摘要：这条消息刷爆非洲本地论坛，原因是它把最扎心的现实甩到普通人脸上：穷到吃不上饭的地方，换总统比换手机壳还快。

三天前还在总统府办公的拉乔利纳，如今连护照都被军方收走，只能坐法国货机连夜离开非洲。

这条消息刷爆非洲本地论坛，原因是它把最扎心的现实甩到普通人脸上：穷到吃不上饭的地方，换总统比换手机壳还快。

马达加斯加人均每天收入不到十块人民币，75%的人活在联合国划的贫困线以下。水电断供、米价飞涨，年轻人连给手机充电都得排队抢太阳能板。

就在这种日子口，陆军上校兰德里亚尼里纳带着二十多辆皮卡冲进首都，一枪没开，直接接管电视台。

他宣布总统拉乔利纳辞职，自己三天后宣誓就职，全程直播，连西装都是借的。

联合国开会拍桌子，说程序违宪；非洲联盟把马达加斯加踢出群聊，暂停一切官方往来。

法国外交部只回了一句希望各方冷静，没提制裁，也没提援助，态度暧昧得让当地华人超市老板直挠头。

别看场面热闹，老百姓更关心米价。首都菜市一夜涨三成，卖香草的小贩说，如果欧盟跟着停进口，明年全家只能喝西北风。

兰德里亚尼里纳在电视讲话里给出两条承诺：十八个月内搞选举，先把腐败收拾干净。

镜头切到台下，士兵们鼓掌，声音整齐得像排练过。

可街头青年不买账，他们记得这位上校去年因未遂兵变被关过四个月，如今摇身一变成救世主，怎么看都像翻版老剧本。

有人翻出2009年旧报纸，当时拉乔利纳也是靠军方支持把老总统赶跑，口号同样是反腐败、降物价，结果十五年过去，贫困率纹丝不动。

循环往复，总统府里的办公桌换主人，城外贫民区的铁皮屋依旧漏雨。

国际货币基金组织暂停了原本准备发放的3亿美元低息贷款，理由是政府合法性待确认。

这笔钱原本打算用来修电网，现在一冻结，全国三分之一地区夜里继续靠蜡烛照明。

当地中资企业算过账，若停摆超过三个月，香草、钴矿、石墨三大出口订单全得违约，违约金能把全年利润吃掉一半。

更难受的是普通打工人。纺织厂女工诺艾拉带两个孩子，日薪折合十五块人民币，她说只要工厂因制裁关门，她就只能去郊区挖野木薯。

军方内部也不是铁板一块。兰德里亚尼里纳曾是特种部队教官，威望集中在首都周边，沿海守备旅至今没公开表态支持。

若出现对峙，货船不敢靠港，岛上汽油储备只够二十天，到时候别说开车，医院急救车都跑不动。

有经济学者算过，马达加斯加每年需要进口四十万吨大米才能不挨饿，一旦外汇枯竭，国际米商要求现金结算，缺口就会直接变成饥饿。

邻国毛里求斯已经加强边境巡逻，担心新一轮难民潮。

回看整个事件，导火索是水电账单。首都三区连续停水一周，大学生在社交平台发起不交电费运动，三天内十万人响应。

警方抓了两百多个人，结果家长集体上街要孩子，矛盾瞬间升级。

军方趁机出手，理由是恢复秩序，可街头帐篷还没拆，新总统就先搬进更豪华的办公室。

这一幕被非洲本地频道反复播放，弹幕里最高频的词是又重来。

有人把这次变局与斯里兰卡去年危机对比：同样外汇见底，同样青年先上街，同样出现临时强权。

区别在于马达加斯加没有庞大的海外侨汇，一旦国际贸易断流，社会缓冲更薄。

欧盟每年从该国进口约两千吨天然香草，占全球产量八成，若制裁波及农产品，欧洲甜品厂也得找替代，两边一起疼。

中国海关总署数据显示，去年从马达加斯加进口石墨同比增长42%，新能源电池需求正旺，若供应中断，国内负极材料厂成本将抬升。

全球供应链早已把这座岛拉进棋局，任何风吹草动都会传导到你我日常：手机电池、香草冰淇淋、甚至口红里的云母都可能涨价。

回到普通人视角，诺艾拉最大的愿望只是孩子晚上不用蜡烛写作业。

她听说新总统上过军校，以为至少能把市区路灯修好，可看到新闻里政客忙着分席位，她决定不再相信任何承诺。

这种失望像传染病，在菜市、在纺织厂、在渔船码头蔓延。

当失望变成常态，下一次爆发就不再是扔石头，而是直接抢粮仓。

联合国粮农组织驻点代表私下透露，若未来六周不恢复国际贷款，马达加斯加南部二十万人的饥荒风险将升至红色级别。

红色级别意味着需要空投粮食，而邻国能调用的运输机数量有限，真到那一步，画面会很难看。

有观察家指出，军方临时掌权后最该做的不是开会，而是立刻给世界银行和非洲开发银行写保证函，先把救命外汇续上。

可兰德里亚尼里纳团队至今没放出任何技术官员名单，财政部、央行、海关一把手全部空缺，外资想谈都找不到人。

时间窗口每天都在缩小。香草收割季就到六月，如果出口通道受阻，农民会把未熟豆荚提前割下来卖，品质下滑，来年订单直接蒸发。

恶性循环一旦开始，再想把信誉捡回来就得花十倍成本。

有人把希望放在地方教会，他们历来在底层有网络，能组织粮食互济。

但神父也坦言，仓库里存量只够两周，祈祷无法变出大米。

夜色降临，首都部分街区重新亮起发电机轰鸣，有钱人家继续灯火通明。

诺艾拉把最后半袋米藏进床底，她准备明天去工厂问问能不能加班，只要机器还转，她就继续缝T恤领标。

如果工厂关门，她只能带着儿子走到十公里外的外婆村，那里靠近沼泽，至少能挖到野菱角。

她听说国外网友在讨论这场政变对大宗商品价格的影响，苦笑说，自己连手机流量都买不起，价格涨跌只是遥远噪音。

噪音再大，也盖不住肚子的咕噜声。

历史书总爱记录谁当了总统，却很少写诺艾拉怎样熬过停电的夜晚。

马达加斯加的新篇章已经翻开，可那一页纸上，没有她的签名，只有未干的墨水。

来源：莫离说事