摘要：湖南洞庭湖边有个老兵，小时候见过穿红衣的女子，他没放在心上，后来弟弟去汶川救灾，半夜给新兵讲通灵的事，说能让人松口气，那不是迷信，是心里压得太重，找点话说，海岛上的兵巡逻时，把椰子滚下来的声音听成有人偷摸过来，草垛里黄鼠狼排队搬家，大伙儿传成通灵的动物，荒山哨

他们不怕枪炮，可一到夜里，突然冒出来的东西就让他们心里发毛，动也不敢动。

这些事，是真有灵异，还是压力大了，脑子自己编出来的，说不清。

湖南洞庭湖边有个老兵，小时候见过穿红衣的女子，他没放在心上，后来弟弟去汶川救灾，半夜给新兵讲通灵的事，说能让人松口气，那不是迷信，是心里压得太重，找点话说，海岛上的兵巡逻时，把椰子滚下来的声音听成有人偷摸过来，草垛里黄鼠狼排队搬家，大伙儿传成通灵的动物，荒山哨所里有人喊无孩妇人，其实是影子看错了，心里怕，觉得不该有女人和孩子出现在这地方，还有个十五岁的少年，在桃园里看见半透明的人飞过去，他没当过兵，可他说的感觉，跟军营里传的一样。

这些事为啥总在军营里发生，因为日子太紧，夜里站岗，四周没人，风一吹草一动，脑子就以为是敌人来了，它自己把声音和影子拼成吓人的模样，这叫空想性错视，就是脑子闲着没事瞎编，老兵们爱讲鬼故事，不是真信有鬼，是借着说话把心里的沉甸甸甩掉，美军研究过，驻阿富汗的兵，一半以上都说见过不该出现的东西，黑暗，安静，日子一遍遍重复，神经绷得太紧，眼睛耳朵就开始乱报信。

这事儿不是中国才有，1944年诺曼底登陆后，英军说见过穿二战军装的幽灵士兵，2020年俄罗斯北极基地，有人看见雪里冒出没脸的人，现在中国军队也开始做心理筛查，可士兵们还是更爱听老兵讲那些灵异的事，他们觉得心理医生问的问题太空，不如老班长讲的故事来得实在，民间传说里的鬼，多半是冤魂找人报仇，可军营里的鬼，没来由，没目的，说出现就出现，说消失就消失，这种怕，更直接，更让人睡不着。

这几年《我的姐姐》《我的团长我的团》重播，不少人看完说，夜里真能静得不敢睁眼，退役军人事务部从2024年开始试点非药物心理干预，其中一项就是让老兵坐下来讲讲过去的事，网上讨论最多的是这句话，我们不是信鬼，是信那些说不出口的怕，怕人说你软，怕人笑你怂，只好把怕藏进灵异里头。

你有没有半夜一个人，忽然觉得背后有人，或者听见地板吱呀一声，以为是脚步，其实只是房子在动，风从窗缝里钻进来，你一个人待久了，脑子就自己编出东西，军营里的兵，白天扛枪扛炮，晚上扛的是没人说话的静，他们讲鬼故事，不是为了吓谁，是怕自己撑不住，那些晃动的人影，突然的脚步，可能是脑子在喊累，它需要点什么，好让自己不彻底垮掉。

我们总说不信鬼神，可真到一个人待着、没人搭话的时候，谁不盼着有个说法来撑住自己，那些灵异的故事，说的从来不是鬼，是人，是人在撑不住的时候，怎么给自己找点理由，喘上一口气。

来源：灵犀通意一点号