摘要：武汉三镇先松半口气，客场逼平大连英博，拿到1分，积分涨到25，代理教练邓卓翔暂时稳住更衣室，可进攻依旧靠蒙，三脚传球必丢，球迷看完上半场就把速效救心丸含在舌头下。

27轮哨声刚停，五支球队一起挤在降级悬崖边，最浅的只有两分缓冲，再输一场直接坠崖，谁也别想提前订机票。

武汉三镇先松半口气，客场逼平大连英博，拿到1分，积分涨到25，代理教练邓卓翔暂时稳住更衣室，可进攻依旧靠蒙，三脚传球必丢，球迷看完上半场就把速效救心丸含在舌头下。

亚泰最惨，0比2输给河南，18分垫底，距离安全线还差2分，看似不远，赛程却像刀山：国安、津门虎、西海岸，一个比一个难啃，想活命必须赢两场，球队近八轮只赢一场，前锋集体脚软，射门像解围。

深圳新鹏城24分，赛程最毒，接下来打申花、蓉城、三镇，全是前排学霸，刚爆冷赢了国安，士气正旺，但靠一口气撑不了三场，外援名气大却合练时间短，打到关键阶段还在用眼神防守，教练组剪录像剪到半夜，越剪越心慌。

青岛海牛和梅州客家同积25分，表面安全，实际坐在火山口，海牛要碰国安、三镇、浙江，梅州打玉昆、英博、国安，每场都是硬仗，净胜球又负数，一旦同分先比相互战绩，再比净胜球，算来算去谁都可能被拖下水。

保级最怕遇见国安，御林军联赛无望争冠，足协杯却杀进四强，最后三轮大概率轮换，可就算替补出战，实力也高出保级队一截，亚泰、海牛想拿分，只能祈祷年轻人脚软，老国脚怕受伤收着踢，这种把命交给对手的感觉，比输球还难受。

争冠三强也来凑热闹，海港、申花、蓉城要抢冠军，也要分心亚冠，最后几轮很可能半主力出战，保级队遇见轮换强队，反而看到偷分希望，最怕上半场就被轰开纪录，下半场对面鸣金收兵，时间被拖光，赛后只能拍大腿。

算分模板网上满天飞，其实都纸上谈兵，往年33分基本安全，30分看脸，27分以下九成陪跑，今年场次少，分数线可能降到29，也就是说，现在25分上下的队伍，再赢一场都未必够，最好两轮之内拿到4分，最后一轮才有呼吸权。

球员心理崩得比体能快，训练场没人开玩笑，食堂安静得能听见筷子响，教练怕失眠，晚上十点收手机，越强制越有人躲被窝刷比分，隔壁队赢球消息一弹出，宿舍走廊就响起叹息，比丢球还刺耳。

球迷更煎熬，客场远征机票酒店早订好，万一到最后一轮确定降级，去还是不去成了灵魂拷问，有人提前写好告别信，准备终场哨响冲看台鞠躬，也有人硬撑着喊完整场，怕以后没机会再喊，足球城烧烤摊生意淡了一半，老板把电视声音调到最大，进球瞬间整条街都在抖。

电视转播商悄悄做两手预案，降级队纪录片素材已拍好，连背景音乐都备两版，一版悲伤钢琴，一版激昂鼓点，就看最后一轮结果，解说员嘴里说着还有机会，手心全是汗，生怕一句话说重，被当地球迷记恨整个冬天。

足协工作人员也开始加班，降级附加赛场地、开球时间、安保方案全得提前准备，中甲第三早就磨刀霍霍，等着捡漏，升降级附加赛两回合，变数更大，中超老油条一旦背心理包袱，被中甲生力军冲垮不是新鲜事。

最后三轮，每场比赛开球时间错开，电视直播全程紧盯，进球消息从另一边传来，场上球员瞬间知道该攻还是该拖，堪比现场谍战，补牌、卧草、VAR回看，时间被切割成碎片，心脏不好的球迷得提前备药。

谁降级，不只是球队的事，连带城市名片、地方预算、青训布局、校园足球合作全得推倒重来，一家企业撤赞助，连锁反应能让十家青训机构发不出工资，孩子练了十年球，突然被告知基地关门，家长连夜带孩子去别的城市试训，高铁票攒了厚厚一沓。

想保命，先赢一场，想赢一场，先睡一觉，可睡觉的人越来越少，凌晨两点，基地灯还亮着，体能师在跑步机旁守着，像守着最后一道闸，窗外秋风卷着落叶转圈，三周后，哪片叶子先落地，谁就得提前订中甲车票。

来源：海边安然听海浪