摘要：那份签着林秀英名字的拆迁补偿协议，价值一千二百万。我盯着它看了很久，最后却把它撕了。

那份签着林秀英名字的拆迁补偿协议，价值一千二百万。我盯着它看了很久，最后却把它撕了。

一千二百万，这个数字像一座山，压在我心上。从我二十三岁那年起，另一座无形的山就已经压了我四十年。那座山，是三十亩沃田，是我的妻子林秀英，是我作为一个男人，却像个倒插门女婿一样活了大半辈子的憋屈。

四十年来，我拼了命地在那三十亩地上刨食，想用汗水把那份沉甸甸的恩情还清，想挺直腰杆告诉所有人，我陈立根配得上她。可到头来，我发现自己错得离谱。

思绪拉得很长，最后还是回到了1978年那个尘土飞扬的下午，一切都是从那里开始的。

第1章 三十亩地的嫁妆

1978年的夏天，热得让人喘不过气。村头的歪脖子柳树都耷拉着叶子，蝉鸣声跟催命符似的，一声声往人脑子里钻。

我叫陈立根，二十三岁，家里穷得叮当响。成分不好，爷爷辈儿沾过地主的边，到了我爹这一代，就只剩下三间摇摇欲坠的土坯房。我下面还有个弟弟立业，正在读高中，是全家的指望。

这年头，村里像我这么大年纪的小伙子，孩子都能满地跑了。可我呢，连个提亲的媒人都不愿意上门。谁家姑娘愿意嫁到我们这种连顿饱饭都吃不稳的家庭？

那天下午，我刚从队里的自留地回来，一身的汗水混着泥土，还没来得及擦把脸，我娘就一脸神秘地把我拉进屋里。

“立根，大好事，天大的好事！”她压低了声音，眼睛里却冒着光。

我爹坐在一旁，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕，看不清表情。

“啥好事？”我有气无力地问，心里没抱任何希望。我们家能有什么好事？无非是队里多分了两斤红薯，或者是我爹的咳嗽好了一点。

“王家婶子给你说了门亲事！”

我心里咯噔一下，随即又自嘲地笑了。王家婶子是十里八乡有名的媒婆，嘴皮子利索，但眼神也毒。她能给我说个什么样的？怕不是哪个村里有残疾或者脑子不灵光的姑娘吧。

“娘，你别寻我开心了。咱家这条件……”

“你听我说完！”我娘打断我，激动得脸颊泛红，“是邻村的，林家的大姑娘，林秀英！”

“林秀英？”我愣住了，手里的毛巾都掉在了地上。

这个名字，在附近几个村子，那可是响当当的。她不是那种传统意义上的漂亮姑娘，但谁见了都得竖个大拇指，说一声“能人”。她爹走得早，她一个女孩子，硬是跟着她娘把家里的十几亩地拾掇得比谁家都好。听说她还会记账，队里的会计有时候都得找她帮忙。人也泼辣，前年为了争水灌溉，一个人拿着扁担跟隔壁村三个壮劳力对峙，硬是没让人占一分便宜。

这样的女人，怎么可能看得上我？

我爹也停下了抽烟，沉声说：“立根，这事儿……有点悬。人家那是什么条件，我们是什么条件？”

我娘却不这么想，她把王媒婆的话学了一遍：“王婶子说了，秀英姑娘亲口说的，她就看上你这个人！说你老实，肯干，不是那种油嘴滑舌的二流子。”

“就因为这个？”我还是不信。老实肯干的穷小子，满地都是，我陈立根算老几？

“还有……”我娘顿了顿，声音更低了，像是怕被风吹跑一样，“秀英姑娘说了，她不要彩礼，一分钱都不要。她还……她还愿意带着她家那三十亩地的承包权，嫁过来！”

“啥？！”我跟我爹几乎是同时喊出声。

三十亩地！

在那个年代，土地就是命根子。我们家三口人，累死累活分的承包地还不到五亩，都是些贫瘠的坡地。而林家那三十亩地，我远远见过，就在河边，是附近最好的水浇地，黑油油的，能掐出水来。

一个女人，不要彩礼，倒贴三十亩地嫁给你。

这听起来不像提亲，倒像是一场施舍。

我的脸瞬间涨得通红，血气直往脑门上涌。这不是娶媳妇，这是上门当长工，不，是把自己卖了。

“不行！这亲事我不同意！”我几乎是吼出来的，“我陈立根再穷，也不能吃绝户，占人家孤儿寡母的便宜！这传出去，我脊梁骨都得被人戳断！”

“你浑说什么！”我娘急了，一巴掌拍在我背上，“什么叫占便宜？人家姑娘是自愿的！三十亩地啊，立根！有了这些地，你弟弟上学的钱就有了，咱家也能盖新房，你就能过上好日子了！”

我爹在一旁猛地咳嗽起来，烟灰掉了一身。他没说话，但那双浑浊的眼睛里，满是挣扎和屈辱。他懂我的感受，可现实的压力，也让他无法轻易说出那个“不”字。

那天晚上，我彻夜未眠。土炕烙得我翻来覆去，心里像是揣了十几只兔子，乱撞。

一方面，是作为一个男人的自尊。我凭什么？我有什么资格去接受这样一份“大礼”？娶了她，我在这家里还有地位吗？在村里人面前，我还能抬得起头吗？他们会说，陈立根是靠女人吃饭的。

另一方面，却是无法抗拒的诱惑。三十亩地，意味着全家人的温饱，意味着弟弟的前途，意味着我能摆脱这该死的贫穷。我甚至能想象到，秋收时节，金黄的麦浪在我面前翻滚的景象。

第二天，王媒婆又来了，带来了林秀英的信儿。她说，想跟我见一面，单独聊聊。

见面的地方，就在村外的小河边。

我提前半小时就到了，心里七上八下的。我换上了唯一一件没打补丁的白衬衫，洗得发黄，领口都磨破了。

远远地，我看见一个身影走过来。她穿着一件蓝色的确良布褂子，黑色的裤子，扎着两条粗黑的辫子，垂在胸前。走起路来，腰杆挺得笔直，不像村里其他姑娘那样扭捏。

她就是林秀英。

她比我想象的要清秀一些，皮肤是健康的小麦色，眼睛很大，很亮，亮得有点逼人。她就那么直直地看着我，看得我有点心虚，下意识地把手往身后藏。

“陈立根？”她先开口了，声音很清脆，也很有力。

“……是。”我点点头。

“我叫林秀英。王婶子的话，你都听说了吧？”她开门见山，没有半点绕弯子。

“听……听说了。”我感觉自己的舌头都大了。

“你怎么想的？”她又问，眼睛一眨不眨地盯着我。

我被她问得有点懵，支吾了半天，才憋出一句：“林姑娘，我们家……配不上你。”

她好像笑了一下，嘴角微微上扬，但很快又恢复了平静。“配得上配不上，不是你说了算，也不是我说了算，是日子说了算。我今天来，就是想跟你说几句实话。”

她顿了顿，目光从我脸上移开，望向了河对岸那片绿油油的田地。“我家的情况你清楚，就我跟我娘两个人。地多，活也多，需要一个能撑起家，能下力气的男人。村里那些油头滑脑的，我看不上。他们图我的地，不是图我的人。”

“我也图你的地。”我几乎是脱口而出，说完就后悔了，脸臊得像火烧。

没想到，她却点了点头，说：“我知道。没人不图。但图，跟只图，是两码事。”

她转过头，重新看着我，眼神里有一种我看不懂的东西，很复杂，但很真诚。“我打听过你。你爹身体不好，你从十五岁就开始下地，队里最重的活你都抢着干。去年村里修水渠，石头塌了，砸了你的脚，你吭都没吭一声，自己一瘸一拐地走回家。你弟弟的学费，是你一担一担卖山货凑出来的。陈立根，你是个实在人，是个能扛事的人。我嫁人，不图别的，就图这个。”

我愣住了，从来没有人这么评价过我。在别人眼里，我只是个穷小子，一个闷葫芦。

“至于那三十亩地，”她继续说，语气很平静，像是在说一件再平常不过的事情，“那不是给你的，也不是给你们陈家的。那是我们的。你出力，我出地，我们俩合伙，把日子过好。地契上是我爹的名字，以后也会是我的名字。但地里打出来的粮食，是我们的家。你愿意吗？”

你出力，我出地，我们俩合伙。

这句话像一把锤子，重重地敲在我心上。她没有说“我带地嫁给你”，也没有说“我的地给你种”，她说的是“合伙”。

这个词，一下子把我从那种被施舍的屈辱感里拉了出来。它给了我一种前所未有的平等感。

我看着她明亮的眼睛，那里面没有丝毫的怜悯或者炫耀，只有一种对未来的笃定和规划。我突然明白了，她不是在找一个依附于她的男人，她是在找一个能和她并肩站在一起的战友。

我的心，在那一刻，莫名地安定了下来。

“我愿意。”我说，声音不大，但很清楚。

“但是，”我深吸一口气，鼓起我这辈子最大的勇气，看着她的眼睛说，“林秀英，你记住。今天是我陈立根高攀了你。这三十亩地，算我借你的。总有一天，我会凭我自己的本事，挣回三十亩地来，还给你。从那天起，我才算真正娶了你。”

她定定地看了我几秒钟，然后，笑了。这次是真真切切的笑，眼睛弯成了月牙，很好看。

“好，”她说，“我等着。”

第2章 无声的账本

婚礼办得很简单。

没有吹吹打打，没有大摆宴席。林秀英家那边，就她娘一个人过来了。她娘是个沉默寡言的妇人，看着我的眼神很复杂，有托付，也有不舍。她拉着我的手，什么也没说，只是重重地拍了拍。

我们家这边，也只是请了几个本家叔伯，吃了顿面条。

村里人的闲话，像夏天的蚊子，嗡嗡地围着我。

“立根这小子，真是祖坟冒青烟了。”

“什么冒青烟，就是个吃软饭的。以后在家里，还不得听那女人的？”

“三十亩地啊，啧啧，这辈子都不用愁了。”

这些话，一字不落地钻进我耳朵里。我低着头，假装听不见。我知道，从我点头答应的那一刻起，这些话就会像影子一样跟着我。唯一的办法，就是用行动把这些声音压下去。

新婚之夜，那间我从小睡到大的土坯房里，第一次有了女人的气息。秀英坐在炕边，有些局促。我更紧张，手都不知道往哪儿放。

“累了一天了，早点睡吧。”她先开了口。

我“嗯”了一声，脱了外衣，吹熄了煤油灯。黑暗中，我能听到彼此的呼吸声。我躺在炕沿边上，身体绷得像块石头，离她远远的。

“陈立根，”她在黑暗中叫我的名字，“你离那么远干嘛？怕我吃了你？”

我的脸又烧了起来。“没……没有。”

“你是不是还在想那些地的事？”她的声音很平静。

我沉默了。

“我跟你说过，我们是合伙。你别老把那事儿当成债扛在身上，日子还长着呢，扛那么重，走不远的。”她说完，翻了个身，背对着我。

那一晚，我们之间隔着一条楚河汉界。

第二天，天还没亮，我就醒了。身边的秀英还在熟睡，呼吸均匀。借着窗外微弱的天光，我第一次这么仔细地看她。她的眉毛很浓，嘴唇抿着，透着一股倔强。

我悄悄起身，扛起锄头就下了地。

那三十亩地，成了我的战场。我憋着一股劲，要把自己所有的力气都使在上面。天不亮就去，天黑透了才回。除草、浇水、施肥，我像一头不知道疲倦的牛。

秀英也没闲着。她把家里打理得井井有条。我娘身体不好，她就包揽了所有的家务。一日三餐，她总是算计着，尽量让我们吃得好一点。她还养了鸡，种了菜园，把我们家那个破败的小院子，拾掇得有了生机。

她很少对我嘘寒问暖，也从不说那些情意绵绵的话。我们之间，更像是两个默契的搭档。我负责地里的重活，她负责家里的一切和农活的规划。什么时候该播种，什么时候该追肥，她心里都有一本账。

她话不多，但说出来的话，总能说到点子上。

“立根，东边那两亩地，今年雨水少，别种玉米了，改种高粱，耐旱。”

“你弟弟上学的钱，我已经单独放起来了，你不用操心。”

“爹的药快吃完了，我明天上镇里给他抓回来。”

她就像一个运筹帷幄的将军，而我，是那个冲锋陷阵的士兵。我越来越依赖她的安排，但也越来越感到一种无形的压力。

她越是能干，就越是凸显出我的无能。

除了在地里下死力气，我不知道自己还能做什么来证明自己。我把队里分的工分，卖山货的钱，一分不留地全部交给她。

每次我把一沓被汗水浸得发潮的毛票递给她时，她都只是接过去，点点头，然后放进一个上了锁的木匣子里。她从不问我挣了多少，也从不嫌少。

可她越是这样平静，我心里就越是发慌。我总觉得，她在心里记着一本账。一本关于我欠了她多少的账。

那年秋天，地里大丰收。三十亩水浇地，打出来的粮食堆成了山。交了公粮，剩下的足够我们一家人吃上好几年。

分粮食那天，全村的人都来看热闹。看着那一袋袋饱满的麦子，我爹激动得眼眶都红了。我娘拉着秀英的手，一个劲地说：“好媳妇，我们家真是积了德了。”

秀英只是淡淡地笑着。

晚上，一家人围着桌子吃饭。桌上是白面馒头和一盘炒鸡蛋，这在以前是过年才有的待遇。

我弟弟立业，扒拉着馒头，眼睛亮晶晶地对我说：“哥，嫂子真厉害！”

我心里五味杂陈。

那天晚上，我破天荒地喝了点酒。借着酒劲，我把秀英拉到院子里。

“秀英，”我看着她，鼓足勇气说，“今年的收成，除去家里的开销和立业的学费，剩下的都归你。算……算我还你的第一笔。”

她看着我，月光下，她的眼神很深邃。

“陈立根，你又犯糊涂了。”她说，“什么你的我的？这粮食，是我们俩挣的。没有你一身的汗，地里也长不出金子。”

“可地是你的！”我固执地说。

“从我嫁给你的那天起，就没有我的地，只有我们的家。”她一字一句地说，“你要是真觉得欠我的，那就好好过日子，把这个家撑起来，比什么都强。”

她说完，就转身回屋了。

我一个人站在院子里，晚风吹在脸上，有点凉。我好像懂了她的话，又好像没懂。

我知道她是个好女人，她想让我放下包袱。可我心里的那道坎，怎么也过不去。那三十亩地，就像孙悟空头上的紧箍咒，时刻提醒着我，我陈立根的这个家，是怎么来的。

我必须还。这是我作为一个男人的承诺，也是我给自己设下的底线。

从那以后，我干活更卖力了。除了种地，我还跟着村里的木匠学手艺，跟着工程队出去打短工。我只想多挣点钱，早点把那份“债”还清。

而秀英，也开始用卖余粮的钱，做起了小生意。她托人从城里带回来时髦的布料，在集市上卖。后来，又开了个小小的杂货铺。

我们的日子，就像芝麻开花，节节高。家里盖了新瓦房，弟弟立业也考上了大学，成了村里第一个大学生。第二年，我们的儿子出生了，取名叫陈安，希望他一辈子平平安安。

在村里人眼里，我陈立根是十里八乡最有福气的男人。娶了个能干的媳妇，日子过得红红火火。

只有我自己知道，午夜梦回，我心里依然压着那座山。那座山，叫林秀英的三十亩地。我怕有一天，她会把那本无形的账本翻开，对我说，陈立根，你该还债了。

第3章 一千二百万的惊雷

时间一晃，就是四十年。

我和秀英都老了，头发白了，脸上刻满了皱纹。儿子陈安也早已成家立业，在城里买了房，有了自己的孩子。

村子也变了模样。泥泞的小路变成了宽阔的水泥路，土坯房被一栋栋漂亮的小楼取代。年轻人大多出去打工或者在城里安了家，村里只剩下我们这些老人。

我们家的日子，在整个镇上都算得上是富裕的。秀英的杂货铺，后来慢慢发展成了镇上最大的超市。我呢，也成了个小有名气的木匠，带了几个徒弟，开了个小小的家具作坊。

我们俩，依然像年轻时一样，话不多。她忙她的超市，我忙我的作坊。回家了，就一起种种菜，带带孙子。日子平淡得像一杯温开水。

我心里那座关于三十亩地的山，随着时间的流逝，似乎被磨平了一些。我不再像年轻时那样，时时刻刻想着要“还债”。我告诉自己，我们是夫妻，一辈子的夫妻，分什么彼此。

可我知道，那座山其实一直都在，只是被日复一日的琐碎生活给掩埋了。

直到那个惊雷炸响。

镇上传来消息，说市里要搞一个大型的生态农业园项目，我们村和邻村的大片土地，都要被征收。

而我们家那三十亩地，正好在规划的核心区域。

消息一传开，整个村子都沸腾了。大家都在讨论补偿款的事。有人说一亩地补十万，有人说二十万。

我心里也开始盘算。要是真按一亩二十万算，三十亩地，那就是六百万。这可是一笔天文数字。

我把这事跟秀英说了，她正在院子里给菜浇水。她听完，只是“嗯”了一声，脸上没什么表情，继续忙活着手里的活。

“秀英，你就不激动？”我问。

她放下水瓢，直起身子，擦了擦手上的泥。“有什么好激动的？地是国家的，国家要用，我们就给。给多少钱，都是国家的政策。”

我看着她平静的脸，心里有点不是滋味。那可是三十亩地啊，是她当年带过来的嫁妆，是她安身立命的根本。她怎么能这么云淡风轻？

几天后，征地工作组的人就进村了。他们在村委会的大院里搭了个办公室，墙上贴着红色的补偿标准。

我挤进人群里，一眼就看到了那串数字。

水浇地，一级沃田，每亩补偿四十万。

四十万！

我的心跳瞬间加速。三十亩地，乘以四十万，那不就是……一千二百万！

我感觉自己的腿都有点软。我活了六十多岁，连一百万都没见过，现在突然要有一千二百万了？

这个消息像长了翅膀，瞬间飞遍了我们整个家族。

第一个打电话来的是我弟弟立业。他如今在县里是个小干部，消息灵通。

“哥！发财了啊！一千二百万！我听说了！”他的声音里满是兴奋。

“八字还没一撇呢，就是个标准。”我尽量让自己的声音听起来平静一些。

“什么八字没一撇，板上钉钉的事！哥，你跟嫂子商量了没，这笔钱打算怎么用？”他话锋一转，切入了正题。

“还没呢。”

“哥，我跟你说，你可得有自己的主意。这钱，虽然是嫂子当年带过来的地的补偿款，但你们结婚四十年，你为这个家付出了多少？没有你，那地能有今天？所以这钱，是你们的共同财产，你说话得分量足足的！”

立业的话，像一把钥匙，一下子打开了我心里那个尘封已久的盒子。

是啊，这四十年，我陈立根难道是白过的吗？我起早贪黑，一身的病痛，都是在那三十亩地里落下的。这钱，难道就没我的一份吗？

一种从未有过的念头，开始在我心里疯狂滋长。

也许，这是我最后的机会。一个能让我在这段关系里，真正挺直腰杆的机会。

晚上，儿子陈安也开车从城里回来了。他一进门，就兴冲冲地说：“爸，妈，我听说了，咱家要发大财了！”

秀英正在厨房做饭，闻言只是淡淡地说：“什么大财，就是点补偿款。快去洗手，准备吃饭。”

饭桌上，陈安和立业（他下班后也赶了过来）兴奋地讨论着这一千二百万。

“哥，我觉得你跟嫂子应该先在城里买套大别墅，剩下的钱存银行，利息都够花了！”立业说。

“对对对，”陈安附和道，“爸，妈，你们也该享享清福了。把镇上的超市和作坊都关了，跟我去城里住。我给你们买个带电梯的大房子。”

我听着他们你一言我一语地规划着我的未来，心里却越来越沉。他们说的，都是“你们”，是“爸妈”，是“哥和嫂子”。

没有人问过我陈立根，我想怎么用这笔钱。

我默默地喝着酒，一言不发。

秀英把一筷子菜夹到我碗里，说：“喝那么多酒干嘛，伤身体。钱还没到手呢，一个个都跟做梦似的。”

她的语气很平淡，但在我听来，却像是一种警告。她好像在提醒我，钱是她的，怎么用，得她说了算。

那晚，我失眠了。

一千二百万，这个数字在我脑子里盘旋。它像一个巨大的诱惑，勾起了我压抑了四十年的所有不甘和委屈。

凭什么？

凭什么我辛苦了一辈子，到头来连这笔钱的支配权都没有？

凭什么所有人都默认这钱是她林秀英的？

我陈立根，就真的只是个“吃软饭”的吗？

那个关于“还债”的念头，再一次清晰地浮现在我脑海里。不，这一次，不是还债。这一次，我要拿回属于我的东西。属于我陈立根，用四十年汗水换来的尊严。

第二天，我做了一个决定。我要召开一个家庭会议，把这件事，把我的想法，摊开来说。

第4章 我才是户主

家庭会议定在周末。

我特意让陈安把立业一家也叫了过来。我想让所有人都见证，我陈立根，才是这个家的户主。

周六中午，人到齐了。秀英在厨房里忙碌，做了一大桌子菜。她好像根本没把这次会议当回事，还像往常一样，张罗着大家吃饭。

我心里憋着一股气，坐在主位上，一言不发，脸色阴沉。

气氛有点尴尬。立业和陈安你看看我，我看看你，都不敢先开口。

还是秀英，把最后一道汤端上桌，解下围裙，在我旁边的位置坐下，淡淡地说：“都看着我干嘛？有什么事，就说吧。立根，不是你说要开会的吗？”

我清了清嗓子，感觉自己的心跳得有点快。这是我第一次，要在秀英面前，在全家人面前，主张自己的权利。

“今天把大家叫来，就是为了征地补偿款的事。”我开口了，声音有点干涩，“一千二百万，不是个小数目。怎么用，得有个章程。”

立业立刻接话：“是啊是啊，哥，你说，我们都听你的。”

我看了秀英一眼，她正低头喝汤，眼皮都没抬一下。

我深吸一口气，把酝酿了一晚上的话说出来：“我的想法是，这笔钱，得分成几份。首先，陈安在城里工作，孩子也大了，需要换个大点的学区房，这个钱，我们当父母的得出。我寻思着，先拿出三百万给他。”

陈安愣了一下，连忙摆手：“爸，不用不用，我自己的房子够住……”

“够什么够！”我打断他，语气不容置疑，“这是我们当长辈的心意，你拿着就是。”

我又转向立业：“立业，这些年你在县里，工作上需要打点的地方不少。你嫂子开超市，我也开作坊，都多亏了你帮忙照应。这里面，也该有你的一份。我做主，给你二百万，让你在工作上，生活上，都宽裕一些。”

立业的眼睛瞬间就亮了，激动得搓着手：“哥，这……这怎么好意思……”

“没什么不好意思的，都是一家人。”我挥了挥手，感觉自己从来没有这么扬眉吐气过。我看到立业媳妇脸上藏不住的喜悦，看到陈安媳妇惊讶又感激的眼神。

我感觉自己的腰杆，一点点挺直了。

“剩下的七百万，”我继续说，刻意放慢了语速，每一个字都说得很重，“我和你嫂子，一人一半。她三百五十万，我三百五十万。她的钱，她想怎么处理，是继续开超市还是存起来，我不管。我的钱，我要拿回老家，把祖宅翻新一下，再买些地，也算对得起陈家的列祖列宗了。”

我说完了。

整个饭桌上，鸦雀无声。

所有人的目光，都聚焦在我身上，又悄悄地瞟向林秀英。

我终于，把压在心里四十年的话，用这种方式说了出来。我没有提那三十亩地，但我说的每一个字，都在宣告：这钱，有我的一半。我们是平等的。

我看着秀英，等待她的反应。我甚至做好了跟她大吵一架的准备。

她终于放下了汤碗。

她没有看我，而是环视了一圈桌上的人。她的目光在立业兴奋的脸上停了停，又在陈安和他媳妇不安的脸上扫过。

最后，她的目光落回到我身上。

她的眼神很平静，平静得让我心里发毛。

“说完了？”她问。

“说完了。”我梗着脖子回答。

“陈立根，”她叫我的全名，只有在她非常认真或者生气的时候，才会这么叫我，“你是一家之主，你的决定，我本来应该听。但是今天，这事，我不同意。”

我的心猛地一沉。

“为什么？”我质问道，“这笔钱是夫妻共同财产，我分一半，有错吗？我为这个家当牛做马四十年，难道不值三百五十万？”我的声音不自觉地提高了八度。

“值。”秀英点点头，出乎我的意料，“别说三百五十万，三千五百万都值。你陈立根为这个家付出了多少，我心里有数。”

她的话让我一愣。

“但是，”她话锋一转，声音也冷了下来，“这笔钱，不能这么分。”

“第一，给陈安换房子，我同意。但不是三百万，是一百万。年轻人有自己的路要走，我们能帮一把，但不能让他养成依赖的习惯。剩下的，让他自己去奋斗。”

“第二，给立业二百万，我坚决不同意。”她看着立业，眼神变得锐利，“立业，你是我看着长大的。你上大学的钱，是我们一担一担粮食换来的。你工作了，我们也没少帮你。你是陈家的弟弟，我们帮你，是情分。但你不能把情分当成理所当然。这一千二百万，是你哥用半条命，我用半辈子，换来的。跟你，没有一丁点的关系。一分钱，都不会给你。”

立业的脸，瞬间从涨红变成了煞白。他张了张嘴，想说什么，却被秀英的眼神给瞪了回去。

“第三，”秀英的目光，终于像两把刀子一样，扎在了我身上，“剩下的钱，我们俩一人一半，我更不同意。”

“为什么？！”我几乎是拍着桌子站了起来，“林秀英，你别欺人太甚！你是不是觉得，地是你带来的，钱就都是你的？你是不是从骨子里就看不起我陈立根？”

积压了四十年的委屈和愤怒，在这一刻，彻底爆发了。

“我告诉你！这个家，户主本上写的是我陈立根的名字！我是一家之主！我说了算！”

“户主？”秀英冷笑一声，她也站了起来，直视着我，眼睛里第一次有了我从未见过的失望和冰冷。

“陈立根，你当了四十年的户主，你真的明白户主两个字是什么意思吗？”

“户主，不是在家里耍威风，不是把钱分给自己的弟弟来显摆你的能耐！”

“户主，是责任！是担当！是为这个家的长远做打算！是为子孙后代铺路！”

她的声音不大，但每一个字，都像鞭子一样，抽在我的脸上。

“我来告诉你，我的计划。”她深吸一口气，声音恢复了平静，却带着一种不容置疑的力量。

“给陈安一百万，让他改善生活，这是我们做父母的心。剩下的一千一百万，我要拿出一千万，以陈安的名义，成立一个家庭信托基金。这笔钱，不动本金，每年的收益，作为陈家后代子孙的教育经费。只要是我们陈家的孩子，不管是上大学，还是出国留学，只要他有本事考得上，这笔钱就一直支持下去。”

“剩下的最后一百万，才是我们俩的养老钱。超市和作坊，我们都交给陈安去打理。我们俩，就拿着这一百万，回老家，修修房子，养养花，过几天清净日子。”

“陈立根，你当了一辈子木匠，讲究的是‘榫卯结构’，求的是长久牢固。我林秀英做了一辈子生意，讲究的是‘细水长流’，图的是基业长青。你今天要把这一千二百万，像分猪肉一样，一刀一刀切开，分给这个，分给那个，图个一时痛快。不出十年，这笔钱就会被挥霍得干干净净！到那个时候，你拿什么留给子孙后代？拿你那可笑的‘户主’名头吗？”

她的话，像一盆冰水，从我的头顶，浇到了我的脚底。

我愣住了。

整个屋子里的人，都愣住了。

我看着她，这个和我同床共枕了四十年的女人，突然觉得那么陌生。我一直以为，我懂她。我以为她就是个能干、精明、有点强势的女人。

可我从来不知道，她的心里，装着那么大，那么远的一张蓝图。一张关于我们整个家族未来的蓝ту。

而我，在她的蓝图面前，显得那么渺小，那么自私，那么……可笑。

我的脸，火辣辣地疼。

第5章 撕碎的协议

那顿饭，不欢而散。

立业和他媳妇，几乎是灰溜溜地逃走了。陈安和他媳妇，则是一脸的局促和为难。他们看看我，又看看秀英，想劝，又不知道从何劝起。

最后，还是秀英发了话：“陈安，你们先回城里去吧。家里的事，我跟你爸自己解决。”

送走了儿子一家，偌大的房子里，只剩下我和秀英两个人。

死一样的寂静。

我坐在沙发上，一根接一根地抽烟。烟雾弥漫，模糊了我的视线，也掩盖了我的狼狈。

秀英没看我，她一个人默默地收拾着杯盘狼藉的餐桌，把碗筷一个个放进水池，打开水龙头，哗哗的水声，成了这空间里唯一的声音。

我心里乱成一团麻。

羞愧，愤怒，不甘，还有一丝说不清道不明的……挫败。

我精心策划的一场“夺权”大戏，就这么被她三言两语，轻而易举地化解了。她甚至都没有跟我争吵，她只是把她的格局和远见，像一面镜子一样摆在我面前，照出了我的狭隘和短视。

我输了，输得一败涂地。

可我还是不服气。

凭什么？凭什么她总能站在那么高的地方，俯视着我？凭什么她总能把一切都安排得明明白白，而我，就只能像个傻子一样，被她牵着鼻子走？

水声停了。

秀英擦干手，端着一杯热茶，走到我面前，放在茶几上。

“喝点水吧，吼了半天，嗓子都哑了。”她的语气，又恢复了往日的平静。

我没有动。

她在我对面的沙发上坐下，静静地看着我。

“陈立根，”她开口了，“你是不是觉得，我今天让你在孩子们面前丢了面子？”

我把烟头狠狠地摁在烟灰缸里，没有说话。

“你是不是觉得，我心里一直看不起你？”她又问。

我猛地抬起头，眼睛通红地瞪着她：“难道不是吗？！”

“林秀英，你敢说，你心里没有一杆秤？从你带着三十亩地嫁给我那天起，你是不是就在算计着，我陈立根这辈子，都欠你的？”

“那三十亩地，就像一座山，压了我四十年！我拼了命地干活，我学木匠，我打短工，我就是想把这座山搬开！我就是想告诉你，我陈立根不是废物，我养得起你，养得起这个家！”

“可到头来呢？到头来，在钱面前，我还是什么都不是！你轻飘飘几句话，就否定了我的一切！你根本就没把我当成你的丈夫，在你眼里，我就是个给你家打长工的，对不对？！”

我把所有的委屈，所有的不甘，都吼了出来。吼完，我像个被抽空了力气的皮球，瘫在沙发上，大口大口地喘着粗气。

秀英静静地听着，没有打断我。

等我说完，她才幽幽地叹了口气。

“陈立根，你糊涂啊。”

她的眼圈，竟然有些红了。这是我第一次，看到她流露出脆弱的样子。

“四十年前，我为什么要嫁给你？你真以为，我图你老实，图你能干活？”

我愣住了。

“那时候，我一个年轻姑娘，带着三十亩地，守着一个寡母。上门提亲的，快把我们家门槛都踏破了。有村干部的儿子，有供销社的采购员，条件比你好一百倍的人，多的是。”

“可我为什么选了你？”

她站起身，走到里屋。过了一会儿，她拿着一个上了锁的木匣子出来。就是那个，我年轻时每次上交工资，她都把钱放进去的匣子。

匣子很旧了，上面的红漆都斑驳了。

她用一把小钥匙，打开了锁。

她没有从里面拿钱，而是拿出了一沓纸。纸张已经泛黄，很脆。

她把那沓纸，一张一张，在我面前的茶几上铺开。

那是一些零零碎碎的票据，有我卖山货的收条，有我打短工的工钱单，还有一些，是她自己用铅笔写的账目。

每一笔，都记录得清清楚楚。

“1980年，立根卖木耳收入，三十七元五角。”

“1982年，立根去县城修水库，得工钱一百二十元。”

“1985年，立根做的第一套家具卖出，收入三百元。”

……

我看着那些熟悉的数字，那些早已被我遗忘的过往，一笔一笔，全都被她珍藏在这里。

在账本的最后，她拿出了一张单独的纸。

那是一张土地承包合同的复印件。

“这是那三十亩地的合同。”她说，“你看清楚，上面的承包权所有人，是谁的名字。”

我颤抖着手，拿起那张纸。

在户主那一栏，清清楚楚地写着三个字：陈立根。

日期是，1979年。我们结婚的第二年。

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

“这……这是怎么回事？”我结结巴巴地问，“这地，不是你爹的名字吗？”

“是。”秀英点点头，“我爹去世后，就转到了我名下。但是我们结婚的第二年，国家重新核定土地承包权的时候，我就去公社，把户主改成了你的名字。”

“为什么？你为什么不告诉我？”我感觉自己的声音都在发抖。

“告诉你干什么？”她看着我，眼神里有一种我从未读懂过的温柔和无奈，“告诉你，让你那点可怜的自尊心得到满足，然后就心安理得地过日子了？陈立根，我当初看上你，就是看上你那股不服输的劲儿。我怕我告诉你了，你就没那股劲了。”

“我让你扛着那座山，不是为了压垮你，是为了让你跑得更快。我就是要让你觉得，你欠我的，你才会拼了命地想证明自己。事实证明，我没看错人。这四十年，你把这个家撑起来了，你比我想象的，还要出色。”

她的声音很轻，却像一声声惊雷，在我耳边炸响。

原来，我引以为傲的奋斗，我视为屈辱的债务，从一开始，就是她为我设下的一个“局”。

一个让我成为更好的男人的“局”。

“那……那这些账……”我指着桌上的票据。

“这些是你挣回来的钱。”她说，“从你第一次把钱交给我开始，我就一笔一笔都给你存着。我一分都没动过。我想着，等你什么时候，真的觉得自己能挺直腰杆了，不再纠结那三十亩地了，我就把这些，连同那张合同，都交给你。”

“可我等了四十年，你心里那座山，还是没搬开。”

她说着，从匣子最底下，拿出了一本存折。

“这些年，你交给我的钱，加上利息，一共是二十七万六千块。都在这里。”

我看着那本写着我名字的存折，再看看那张写着我名字的土地合同，眼泪，再也忍不住，夺眶而出。

我这个傻子。

我这个天底下最傻的傻子。

我以为我背负了四十年的债，到头来，我才是那个最大的受益者。我以为她在心里记着一本账，要跟我清算，却不知道，那本账，是她为我谱写的一曲赞歌。

我哭了，像个孩子一样，嚎啕大哭。把四十年的委屈，四十年的憋屈，四十年的自以为是，全都哭了出去。

秀英没有安慰我，她只是静静地坐在那里，等我哭完。

几天后，征地办公室通知我们去签协议。

我拿着那份价值一千二百万的协议书，和那支笔。秀"英"就坐在我旁边，看着我。

我想起了家庭会议上，她为陈家子孙规划的未来。我想起了四十年前，她在河边对我说，“我们是合伙”。

我突然明白了，“户主”这两个字真正的含义。

它不是权力，而是传承。

我抬起头，对秀英笑了笑。然后，在工作人"员"惊愕的目光中，我把那份协议，从中间，撕成了两半。

“同志，麻烦你，重新拟一份协议。”我对目瞪口呆的工作人员说。

“协议的补偿对象，不要写我陈立根，也不要写林秀英。”

“就写，陈氏家族。”

第6章 河边的对话

撕毁协议的举动，像一颗石子投进了平静的湖面，在我们家，在整个村子里，都激起了轩然大波。

征地办的工作人员起初以为我疯了，反复跟我确认。当我把秀英提出的“家庭信托基金”的想法，用我自己的话磕磕巴巴地解释了一遍后，那位年轻的办事员看着我们夫妻俩，眼神里充满了敬佩。

他说，这是他经手这么多拆迁案以来，遇到的最特别，也最让人感动的一户。

当然，这背后少不了立业和陈安的奔走。当我把我的决定告诉他们时，他们都沉默了很久。

立业的脸一阵红一阵白，最后，他走到我面前，深深地鞠了一躬。

“哥，嫂子，我对不起你们。是我……是我的心太小了。”

我拍了拍他的肩膀，什么也没说。兄弟之间，有些话，不必说透。从那以后，他再也没提过分钱的事，反而跑前跑后，帮我们咨询律师，处理信托基金的各种法律手续。

陈安更是对我刮目相看。他私下里对我说：“爸，我以前总觉得，妈才是我们家的顶梁柱。现在我才知道，你才是我们家的定海神针。”

我笑了笑，心里却明白，这个家的顶梁柱和定海神针，从来都不是分开的。我和秀英，就像我做了几十年家具的榫和卯，看着是两个部分，合在一起，才能撑起一个家，牢不可破。

补偿款的事情，在律师和工作组的帮助下，进行得很顺利。最终，我们以“陈氏家族教育发展基金”的名义，签署了协议。一千万的本金被投入信托，由专业的机构管理，我和秀英是第一顺位监管人，陈安是第二顺位。

剩下的两百万，我们按照秀英最初的计划，给了陈安一百万，让他去改善生活，另外一百万，留作我们自己的养老钱。

尘埃落定那天，天气很好。

我跟秀英说：“走，我们去河边看看。”

我们沿着当年那条小路，慢慢地走着。四十年过去，小路两旁的白杨树已经长得很高大，阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影。

我们走到了那片即将被推土机夷为平地的土地前。

地里的庄稼已经收割完毕，只剩下光秃秃的田垄，一直延伸到远方。空气中，还残留着泥土和庄稼的芬芳。

这里，是我奋斗了四十年的地方。我流过的汗，可能比那条河里的水还要多。

我以为我会很难过，很舍不得。但奇怪的是，我的心里，异常的平静。

“舍不得？”秀英在我身边轻声问。

“有点。”我诚实地回答，“但好像，也没那么舍不得。”

我转头看着她，阳光照在她满是皱纹的脸上，她的眼睛，还像四十年前那样，很亮，很清澈。

“秀英，我有话想问你。”

“问吧。”

“四十年前，你把地契改成我的名字。你……你就不怕吗？万一我是个白眼狼，万一我拿到地契就把你和你娘赶出去，你怎么办？”这个问题，在我心里盘桓了好几天。

秀英笑了，摇了摇头。

“我怕什么？”她说，“第一，我相信我的眼光。我看人，一看一个准。你陈立根的骨子里，就不是那样的人。”

“第二，”她顿了顿，眼神里闪过一丝狡黠，“就算我看走了眼，你以为我林秀英是吃素的？地契在你手上，但村里人都知道地是我带过来的。你敢动我一下试试？全村人的唾沫星子都能把你淹死。到时候，我只要往村委会门口一坐，一哭二闹，你猜公社的干部是帮你还是帮我？”

我愣住了，随即哈哈大笑起来。

是啊，我怎么忘了，她是谁？她可是林秀英啊。那个敢一个人拿着扁担跟三个壮汉对峙的女人。

我笑得眼泪都出来了。原来，她早就把所有的路都想好了。她给了我信任，但也给自己留了万全的后路。她从来都不是一个赌徒，她是一个精明的布局者。

“那你……你把那些账本，那些票据都留着，又是为什么？”我又问。

秀英的眼神，柔和了下来。

“那是你的功劳簿啊。”她轻轻地说，“我想着，等我们都老了，走不动了，就搬个小板凳坐在院子里，我把那些账本一张一张念给你听。我要让你知道，你这一辈子，有多了不起。你靠着自己的双手，从一个穷小子，变成了一个受人尊敬的木匠，一个能撑起家的男人。我要让我们的儿子，我们的孙子都知道，他们的父亲，他们的爷爷，是个顶天立地的汉子。”

我的心，被一股巨大的暖流包裹着。

原来，我拼了命想证明给自己看的东西，她早就替我记下来了，比我自己记得都清楚。

我拉起她粗糙的手，紧紧地握在手里。她的手，因为常年操劳，布满了老茧，像干枯的树皮。但这却是我这辈子，握过的最温暖，最踏实的手。

“秀英，”我看着她的眼睛，一字一句，郑重地说，“对不起。”

“对不起什么？”

“对不起，我小心眼了四十年，我误会了你四十年。”

“现在知道，也不晚。”她笑了，眼睛弯成了月牙，就像四十年前，我向她许下那个“还债”承诺时一样。

“还有，”我深吸一口气，说出了那句迟到了四十年的话，“秀英，谢谢你。谢谢你……嫁给我。”

她没有说话，只是把头，轻轻地靠在了我的肩膀上。

夕阳西下，金色的余晖洒在我们身上，也洒在这片即将消失的土地上。

我知道，土地没了，但我和秀英的故事，我们这个家的根，却因为这场风波，扎得更深了。

那三十亩地，以另一种方式，获得了永生。它将滋养着陈家的子孙后代，告诉他们，他们的祖辈，曾有过这样一段关于土地，关于奋斗，关于爱与信任的故事。

而我，陈立根，也终于搬开了心里那座压了四十年的大山。我不再是那个靠着三十亩地过活的穷小子，也不再是那个活在妻子光环下的男人。

我是林秀英的丈夫，是陈安的父亲，是陈氏家族的户主。

一个，真正挺直了腰杆的男人。

来源：悠闲葡萄一点号4