摘要：清晨五点的田埂还沾着露水，鞋尖一踩就陷进软泥里。爷爷弯着腰，手里攥着把小锄头，在刚播下种的田里挪步，眼尖得像在找针：“这里漏了两粒，得补上。”我蹲下去看，泥缝里的稻种只有芝麻大，爷爷却用指腹轻轻按实，“这粒种，要喝够四十天的雨，晒足六十天的太阳，才能长出穗来。

写在前面:

这篇散文是我的龙凤孙辈的习作。文笔虽显得嫩了些，却饱含对粮食的深情。今天是世界粮食日，特将此文推荐给大朋友和小朋友们一读。

——信真

一米一粟来之不易，爱粮节粮人人有责

信任 信佳

盛饭时指尖多抖的那半勺米，落在桌布上的那两粒饭，曾被我随手拂进垃圾桶——直到那年暑假，跟着爷爷去了乡下的田。

清晨五点的田埂还沾着露水，鞋尖一踩就陷进软泥里。爷爷弯着腰，手里攥着把小锄头，在刚播下种的田里挪步，眼尖得像在找针：“这里漏了两粒，得补上。”我蹲下去看，泥缝里的稻种只有芝麻大，爷爷却用指腹轻轻按实，“这粒种，要喝够四十天的雨，晒足六十天的太阳，才能长出穗来。”后来才知道，春耕时犁尖挑破冻土，泥块还带着冬夜的凉；夏耘时要蹲在水田里薅草，蚂蟥叮在腿上也得先把草拔干净；秋收时镰刀割得手心起泡，稻穗在掌心沉甸甸的，谷粒蹭着指腹，痒得像刚睡醒的虫儿——原来一碗饭里，藏着一整个季节的弯腰与流汗。

奶奶总在淘米时把水接在盆里，说“米水养菜”；蒸馒头时会把最后一点面团捏成小饼，说“别浪费了发面的劲儿”。她的米缸永远擦得锃亮，每次倒米都要把袋子抖三抖，“当年饿肚子的时候，一粒米能救命。”可如今在食堂，常看见整碗的米饭被倒进泔水桶，米粒还沾着热气；在餐馆，没动几口的馒头被随手推开，外皮还带着刚出锅的软。我们总以为粮食是货架上取之不尽的商品，却忘了每一粒粟、每一米，都是土地对劳动者的馈赠，是有人用掌心的老茧、额头的汗珠换来的。

爱粮节粮从不是空泛的口号，是盛饭时“够吃就好”的克制，是捡起桌角饭粒的习惯，是点餐时“不够再添”的自觉。当我们把碗里的饭吃干净，把剩下的菜打包回家，不是小气，是对土地的敬畏，对劳动者的尊重。毕竟一米一粟来得那样难，人人多一份用心，才能让每粒粮都不被辜负，让每一份辛苦都有回响。

【推荐者】信真，1953年生。1973年入伍。历任北京军区党委秘书、军区政治部宣传部副部长，军区政治部秘书长，某甲种师政委，石家庄警备区政委。从部队退休后，放弃京城优越生活，回乡创业十年，组织退役军人、军烈属、困难户成立了天津龙鑫园农作物种植专业合作社，创办了有机生态果园，为乡村振兴做出了贡献。2024年，被评为北京军休榜样。爱好文学写作，有多部（篇）作品出版、发表，并多次获奖。

来源：丰融春秋