美国司法有多黑？硬汉曝光：胜诉率仅0.4%，赢了的经历更恐怖

摘要：美国前政治犯埃里克·金(Eric King)声称，他在联邦监禁期间亲历了地狱般的折磨。他表示，在服刑期间，自己因无政府主义政治立场屡遭打压，常被剥夺家属探视权，邮件收发也受到限制。2018年，在美国佛罗伦萨联邦监狱，一名中尉将他拖进拖把间对他拳打脚踢。金自卫反

本文为深度编译，仅供交流学习，不代表日新说观点

美国前政治犯埃里克·金(Eric King)声称，他在联邦监禁期间亲历了地狱般的折磨。他表示，在服刑期间，自己因无政府主义政治立场屡遭打压，常被剥夺家属探视权，邮件收发也受到限制。2018年，在美国佛罗伦萨联邦监狱，一名中尉将他拖进拖把间对他拳打脚踢。金自卫反击后遭推搡倒地，被反复踩踏，甚至被铐在床柱上遭受窒息折磨。

尽管他被诬告袭警，但仍坚持法庭抗争并最终获判无罪。根据(美国)皮尤研究中心(Pew Research Center)的数据，联邦案件中90%以认罪协议结案，8%被驳回起诉，仅2%进入审判程序，而金的案件属于胜诉率仅0.4%的极少数。然而，政府随即对他进行报复，将他转押至全美戒备最严的超级监狱——(美国)科罗拉多州ADX超级安全监狱。当金谈及ADX时，他将自己的经历形容为被“活埋”。

他在新书《纯净的地狱：美国最臭名昭著地牢里的无政府主义与废除运动》中写道：“这些牢房曾关押过汤姆·曼宁(Tom Manning)和雷·卢克(Ray Levasseur)，也囚禁过穆图卢·沙库尔(Mutulu Shakur)和奥斯卡·洛佩兹·里维拉(Oscar López Rivera)。如今我与前辈们同处落基山脉的深渊，继续坚守抵抗。” “所有挣扎、抗议、反抗、搏斗、饥饿、奋斗，最终都导向了这一刻。当他们无法容忍你的存在，便将你深埋。”

在这篇对(美国)非营利性独立新闻机构《真相网》(Truthout)的独家专访中，金探讨了新书创作、无政府主义、互助精神、声援政治犯以及废除监狱制度等议题。以下访谈内容为清晰起见，经过了少量编辑。

赞恩·麦克尼尔(Zane McNeill)：能否请您先自我介绍，并说明撰写本书的初衷？您希望这本书的读者是谁？期望达成什么目标？

埃里克·金：我是埃里克·金，一名前政治犯。我写这本书，是因为发现废除派运动的论述中存在重大缺口。关于七十、八十和九十年代的著作比比皆是，但我的同代人却鲜有能引起共鸣的作品——尤其是关于联邦监狱的记录。几乎无人涉足这个领域。

我经历的两件事，是极少数人会遭遇的。首先是ADX监狱。几乎无人知晓它的存在。在狱中，我收到过要求查看网站或寄送衣物的来信，这让我明白人们根本不了解——这座监狱被严密保密，且效果显著。其次是审判。许多人——巴勒斯坦抗争者、警察镇压事件受害者、遭受国家压迫者，甚至可能因性少数身份而受迫害者——都将面临审判。人们对审判存在一种浪漫化的想象，但现实却是令人窒息的残酷。这正是多数人选择认罪协议的原因。我认为这两种论述都缺失了。

此外，人们应当关注这样一群人：他们独自在牢房中度过二十余载光阴——这些我们从未听闻、且永无出狱之日的人。我撰写本书的初衷之一，正是为了向他们致敬。

赞恩·麦克尼尔：您认为，为什么让公众了解ADX监狱的真实面貌及其对囚犯的影响，是如此至关重要？

埃里克·金：ADX监狱之所以重要，是因为政府围绕它构建了一套叙事，而公众毫无质疑地接受了这种叙事。我们早有先例——其他超级监狱，比如(美国)恶魔岛(Alcatraz)，早已被神话化。人们将其虚构化，却遗忘了真实的受难者，遗忘了真实的反抗，比如囚犯与(美国)海军陆战队对峙的“恶魔岛之战”。

在低安全级别监狱服刑时，你总会听闻关于ADX监狱的各种荒诞传闻——诸如它在地下旋转之类的无稽之谈——但你也清楚，这里关押着除州级连环杀手外全球最恶名昭彰的囚犯。可当我与外界友人交谈时，他们对此一无所知。废除主义运动者尚且不知情，普通民众又怎能知晓？若无人发声，现状永无改变。

政府宣称关押着“罪大恶极之徒”，人们信以为真，却不知其真实面目——整月听不见人声，狱警拒绝卖你邮票让你给家人写信（那是唯一的联络方式），而你被两道门隔绝在外束手无策。他们想让你自残崩溃，因为这样更容易控制你。

赞恩·麦克尼尔：您花了很多时间研究历史上的运动——比如(美国)联邦调查局(FBI)如何针对无政府主义者和(美国)黑豹党(Black Panther Party)，以及政治犯的历史。在书中，您还探讨了监狱暴动以及监狱系统如何演变以防止暴动并隔离囚犯。能谈谈这方面吗？

埃里克·金：当我们研究1960至80年代的黑豹党时，他们的遭遇虽与我经历不同，但能从中汲取维持生存、顽强抗争的智慧。我们的抵抗方式也必然因时而异。曾几何时，(美国)联邦监狱管理局将数十名政治犯分散关押在少数几所监狱，他们由此产生了影响。如今我们已不复享有这样的条件。我们更加孤立，狱内团结减弱，与外界的联系减少，监控却日益严密。因此我们必须汲取他们的经验，并将其适应于当下现实。

库瓦西·巴拉贡(Kuwasi Balagoon)、比尔·邓恩(Bill Dunne)、大卫·吉尔伯特(David Gilbert)等人在狱中坚守信念的姿态，以及我自身的反复摸索，都给予我力量。这很艰难。我摸索出哪些方法可行，哪些行不通：告诉狱警你知道他们的住址会招来麻烦；往狱警脸上扔东西会招来麻烦；当中尉试图挑衅时嘲笑他会招来麻烦。必须找到既能感受力量又能抵抗压迫，同时避免不必要危险的途径。我们不会因受伤而“获胜”——承受更多苦难不会换来政治犯的分数。唯有当我们带着完整的道德准则和人格活着走出监狱时，才算真正获胜。在我看来，所有反抗与暴动都应以此为目标：瓦解监狱，同时强化自我。给自己生存和逃脱的机会。

赞恩·麦克尼尔：您在入狱前已经是无政府主义者，并接受过政治教育。入狱后，您是否延续了这种“觉悟”的过程？

埃里克·金：这是人们对监狱的另一种误解，源于老一辈革命者的经历。彼时环境在某些方面更有利——社会意识极为活跃，(美国)黑人解放运动(Black Liberation movement)等浪潮席卷全国，赋予狱中人我们今日难以完全理解的力量。

种族关系也截然不同。(美国)乔治·杰克逊旅(George Jackson Brigade)的埃德·米德(Ed Mead)能在狱中与原住民共餐。如果今天你尝试这样做，你必死无疑——连操场都出不去，饭堂恐怕也待不住。如今这些事已不可能。所以当人们谈论在监狱“革命化”他人时，那根本不现实——狱方会立刻把你拖出操场。

“我被送进ADX监狱的原因之一是‘招募反法西斯分子’，实际上就是给人们提供反法西斯和反种族主义书籍。”我鼓励大家阅读——不仅要形成观点，更要形成基于知识的观点。我通过团结互助来影响他人。若有人账户余额不足，我会指出白人至上主义者从不给他们伙食费——而我的朋友们会给，我乐意请他们喝杯劣质咖啡。这便开启了互助话题，进而引向反种族主义讨论，因为我们必须守护所有人。

赞恩·麦克尼尔：年轻的政治活动家们应当如何理解被监禁时所面临的风险、个人的脆弱处境，以及来自运动内部支持的不可靠性？

埃里克·金：运动并非总会为你挺身而出——许多人就这样被遗忘了。若非(美国)丹佛无政府主义黑十字组织(Denver Anarchist Black Cross)，我的名字将永远无人知晓。唯有这个团体真正为我奋力抗争。

而残酷的真相是：他们几乎必须为你“担保”，让你在他人眼中变得“值得”。他们必须让你显得重要，才能让人们愿意给你写信。仅仅作为受苦的人类是不够的——人们想知道你的独特价值。

当然，各地都有零星支持者——(美国)内陆帝国(Inland Empire)、里诺(Reno)、洛杉矶(美国)无政府主义黑十字联盟分会(ABCF)、盐湖城(Salt Lake City)、波特兰(Portland)、蓝岭(Blue Ridge)、布卢明顿(Bloomington)、芝加哥(Chicago)，当然还有尤金(Eugene)——那里住着乔希·戴维森(Josh Davidson)，这位支持者后来成了我挚友。但若无人鼎力相助，你终究孤身一人。(美国)“安哥拉三杰”(Angola 3)在单独监禁的前20年里毫无支援。如今我们视他们为英雄，但当时无人关心。与科乔·博马尼·萨巴布(Kojjo Bomani Sababu)和老一辈黑豹党成员交谈时，听到的都是同样的故事。

我们必须做得更好。或许是因为我们被淹没了：我们接触到每场斗争，却因此分散精力，遗忘了那些被抛在后面的人。

赞恩·麦克尼尔：您曾面对过想要杀害你的人，但您的无政府主义理念依然以互助、抵抗和集体关怀为核心。您是如何坚守这份信念的？

埃里克·金：这需要微妙的平衡，因为我需要他人。尽管我在运动中遭受过虐待，目睹过人们——狱警、囚犯甚至支持者——的残酷行径，但我也见证过人性之美。写信是充满意义的举动，需要有人主动选择去做。有这样一群人，九年如一日地写信给我，确保我每月都有咖啡、书籍或杂志。他们拒绝让我被埋没。

在我看来，出狱后获得机会却不用来帮助他人，那才是真正的虐待。当然，你可以专注于自己——毕竟你已经受够了——但对我而言，每个人都是我能建立联系或鼓励去帮助他人的人。

无政府主义就是将爱付诸行动，永远敞开双臂。若不如此，我便会变得阴郁。对我而言，热爱生活就是热爱人群、行善助人。你应当渴望帮助他人。若你身体健全、头脑清醒却无动于衷，就该审视自己——因为若你有能力却拒绝施援，那你大概是个混账东西。

这句粗砺而坦诚的话，仿佛依然回响在ADX那间狭小的运动场上。埃里克·金活着走了出来，带着他的道德准则和对“人”的信念。他所描绘的那个“纯净地狱”，不仅是钢铁与混凝土的物理存在，更是一种试图将人彻底磨灭的机制。然而，即便是最深的地牢，似乎也未能熄灭那些在缝隙中传递的咖啡、书籍和关怀。这或许正是他所说的，“将爱付诸行动”的真正意义。