摘要：你穿着灰色卫衣，在图书馆门口帮我把散落一地的打印稿捡起来，顺手把最后一页递给我，说：“第 17 页有缺字，回去补一下。”

一、

我们认识那天，风把桂花香吹得满城都是。

你穿着灰色卫衣，在图书馆门口帮我把散落一地的打印稿捡起来，顺手把最后一页递给我，说：“第 17 页有缺字，回去补一下。”

我愣了半秒，没道谢，只问：“你也看《荒原》？”

你点头，眼里有光。

那一刻，我知道，我们不会有故事，却一定会有事故——在彼此的生活里，撞出很长很长的回声。

---

二、

后来，我们真的成了“事故”现场。

一起刷夜赶论文，你泡的速溶咖啡永远比我多一勺糖；

下雨天合撑一把伞，伞骨断了，我们干脆蹲在便利店门口把一盒关东煮吃到见底；

我失恋，把眼睛哭成核桃，你把手机递过来，屏幕上是早已编辑好的一句话——

“不许回头，回头就变小乌龟。”

我噗嗤笑出声，鼻涕泡都冒了出来。

你没给我纸巾，只伸出袖子。

那一袖口，我记了十年。

---

三、

有人问我：“男女之间真的有纯友谊吗？”

我反问：“纯，是指没有性，还是没有爱？”

如果“爱”是一条光谱，我们落在最柔和的蓝区：

比友情亮一点，比爱情暗一点；

不会触电，却足够取暖。

我们从未牵手，却一起走过了很多座孤岛；

我们从未接吻，却共享过最沉默的叹息。

我把你称作“知己”，

你把我的名字写在紧急联系人那一栏，

——这大概是我们最赤裸的告白。

四、

你也谈过恋爱，我也换过两任男友。

我们像两艘船，各自远航，却始终在对方的雷达上亮着一个小绿点。

你带她来见我，我客气地握手，心里快速打分：

“她指甲干净，笑起来眼角有褶，应该对你不错。”

后来你们分手，凌晨三点你给我打电话，只说了一句：“出来。”

我穿着睡衣拖鞋下楼，看见你坐在马路牙子上，身边是七罐啤酒，排成北斗七星。

我没问原因，只把第一罐拉开，泡沫涌出来，像一场无声的安慰。

那一夜，我们一句话没说，却把所有语言都喝进了胃里。

---

五、

我三十岁生日，你在北京出差，发来一段 59 秒的语音。

前 58 秒是地铁报站、风钻打墙、小孩啼哭，

最后 1 秒，你压低声音：

“别怕，岁月不敢拿你怎样。”

我在出租车上循环播放，司机师傅问：“姑娘，这谁啊？”

我笑：“一亲人。”

亲人——比情人可靠，比家人自由；

不会问我几点回家，只会在我家楼下亮着手机电筒，怕我踩空。

---

六、

今年春天，你调去墨尔本，机场送别，你照例没让我进安检口。

我递给你一本薄薄的册子，封面是《荒原》初版影印。

你翻开封皮，里面夹着一张银行卡大小的相纸：

2012 年图书馆门口，我偷拍你低头捡稿子的侧影。

背面是我写的字——

“谢谢你，替我保存了青春。”

你笑了笑，把相片放进钱包最显眼的位置，却把书还给了我。

“诗集太重，你替我继续读。”

我们拥抱，三秒就松手，像完成一场交接仪式。

走出机场大厅，

“别哭，我们还会在别人的诗里重逢。”

---

七、

如今，我仍会在某个暴雨夜突然醒来，听见微信提示音，恍惚以为是你。

屏幕亮起，却是工作群。

我笑笑，继续躺平，把被子拉到下巴。

那一刻我明白，

“异性知己”最残忍也最温柔的地方在于——

你们从未拥有，所以永远不会失去；

你们不必相守，所以能够一直相望。

岁月把“在一起”变成“在彼此这里”，

把“我爱你”翻译成“我在呢”。

而“在”，已经足够。

---

八、

如果余生还有机会并肩，

我希望是在一家 24 小时书店，

各自挑了一本想读却不想买的书，

在收银台撞见。

我会先开口：“第 17 页有缺字。”

你会接：“回去补一下。”

然后我们一起走到门口的桂花树下，

像多年前那样，

把花香深深吸进肺里，

再把所有没说出口的永远，

悄悄吐进夜色。

---

后记

写这篇时，我耳机里循环的是《The Night We Met》。

有句歌词：

“I remember the night we met,

I wish that I had stayed.”

我没告诉你，

其实那天在图书馆门口，

我故意多打印了一页空白稿，

只为制造一场——

不早不晚，

刚刚好的相遇。

来源：侠影PJt