摘要：我看见他的时候，他正蹲在便利店门口，拿打火机烘手，手指的关节凸得像小石子。

我把塑料袋里的馄饨拎在手里，袋口漏了汤，烫得我一路大跳小跳。

巷子窄，烟火气贴在脸上像擦了油。

我看见他的时候，他正蹲在便利店门口，拿打火机烘手，手指的关节凸得像小石子。

你缺老婆不？我走过去，半截玩笑，半截气话。

他抬眼，眼里居然有点红，像喝了一杯重酒。

怕你反悔，先领证，他说得极稳，像把一枚硬币按在桌面上不许动。

我笑出声，又咳嗽两下，汤太烫进了嗓子。

你别逗了，我说，我下午还得回报社，版面要改。

他站起来，拍了拍裤子灰，眼睛却没有从我脸上移开。

你今天休息，我去给你请，周见说，我又不是不认识你们主编。

你认识我主编干嘛，给她送鱼啊，我说，我已经二十七了，不至于靠“世交小叔”打掩护。

他眨了下眼睛，这动作在他脸上显得很慢，看起来既认真又迟钝，像是要把一句话雕在石头上。

领证，周见说，走，民政局中午还开半小时。

我被他拖着走，像被一股风从巷子里推到光里。

馄饨在袋里晃，汤滴在我的鞋面，留下几颗圆色的盐渍。

我心里嘀咕，怎么又来这一出。

他是我妈口中的“世交小叔”，其实比我大四岁，小时候他在我们家院里骑过我爸的破凤凰，我在旁边拿着两根麻绳装交警。

他初中后去外地读书，后来当过兵，再后来回来开了一家小馆子，整条街的人都说他手艺稳，脾气也稳。

我脾气不稳，干社区报，见人说人话，见鬼说鬼话，被一堆广告夹击还得把稿子写得像“我们就在您身边”。

我妈说周见稳，我说稳不稳跟我没关系，他不稳的时候也盯着我看过。

比如此刻。

民政局在区政府旁边，楼前的石獅子嘴巴裂了一个缝，好像在笑人。

我把馄饨递给门口保安，保安说小姐你这可不行，我说我进去就出来，先帮我看一下，保安看我，瞄一眼周见，咧嘴，行。

大厅里冷气足，我打了个寒颤。

周见去取号，拿回来给我，手指碰到我指尖，有一点电。

我说我没带户口本。

他眼睛里那点红像被风一吹更亮了，没事，我去取，你家钥匙我有。

你为什么有我家钥匙？我皱眉，脑子里翻出很多旧事，最后挑了一个看起来最像借口的，之前我爸让你给送借的扳手？

他笑了一下，没说话。

我干脆坐在塑料椅子上，椅子腿有一条裂纹，一受力就嘎吱，我脑子里有一条海底的鱼游来游去，尾巴不时拍一下脑壁。

你不怕我反悔？我问，嘴里有点干。

他把取号纸在手里一折再折，像叠纸飞机，怕，他说，你反悔就反悔，但我先把手续走了，省得你有借口。

我们真的要结婚吗？我说，你知道我前两年什么样的吧。

他抬头看着我，嗯，你把那个人删了，我知道。

我笑了一下，又感觉这笑从舌根冒出来，不好受。

前两年我谈了一个，谈得像拖车，吱吱呀呀，最后在一个雨天散了，散得像街角那家吃烤鱼的店突然关门。

我妈说你眼睛挑，嘴巴硬，心软，遇到慢的人就急，遇到快的人就慌。

我说你就会总结，总结完也不说怎么做。

她说周见稳。

我说你怎么老说他。

她说你小时候喊他“见见叔”，你自己喊的。

那是小时候，我说，现在喊他周老板还得打八折吗。

周见从塑料桶边拿了一瓶水，递给我，不动声色。

你还没告诉我你到底想什么，我说，我不想被人拎着走。

你也没告诉我你到底怕什么，他说，你怕负责，怕不负责，都怕。

我抬头，空调出风口有一块黑灰，像一朵很低的云。

号叫到了一个姓赵的，我看他背影有点佝偻，旁边的妇人给他披了一下肩。

我突然想起那年我们两家一起去赶集，我妈说要买一把菜刀，我爸拿起一把试锋，周见在旁边说，这刀好，提着轻，落着稳。

我那时吵着要买糖葫芦，他说吃了酸牙，给你买温豆腐。

我眼睛一转，落到他脸上。

你真要这样吗？我说，我不是糖葫芦。

他点头，嗯，你是馄饨，滚烫，好吃，容易烫到舌头。

我笑是笑，但心里像有一枚小钉子被他轻轻按进去。

我打电话给我妈，妈，我跟周见在民政局，她先是没出声，然后说你把身分证带了嘛。

我说没带。

她说你也不提前说一声，真要了呀？

我说他怕我反悔，先把证领了再说。

她那头叹了一口气，我听出来是笑，笑里有哭。

你先把手续准备好，户口本在客厅柜里第二格，身份证你带着，我昨天看见你在包里插着，别又丢了，她说。

我挂了电话，抬头看见周见眼里的红掐了一点下去。

他跟我一起走出去，便利店保安把馄饨递回来，说汤还热。

我们一起出了大门，太阳一出来就适当加戏，背上像被烙了一下。

他骑了一辆电瓶车，车把上的海绵套破了口，里头是黄的泡沫。

我坐在后面，裙摆被风吹起来，劈里啪啦打我的腿。

路口红绿灯斜斜地立着，像一个瞌睡的人。

我们穿过两条街，一条河，河水的味道淡淡地发酸。

我家的门锁有点旧，按下去总要卡一下才弹开。

他熟练地从柜子里拿出户口本，帮我翻，翻到那页，停一下，又合上。

你看啥呢，我说。

看你小时候的照片，他说一半是真的，一半是逗我，我也不戳穿。

我的身份证夹在钱包里，钱包里还有一张公交卡，两个发票，一个从小馆子拿来的优惠券，上面写着“满五十减五”。

我把东西一收，挎包里像塞了一个小仓库，背起来有点沉。

周见跟着我下楼，他的步子比我慢半拍，像是在确认每一个踏步的声音是不是稳。

民政局人不多，但每个人的眼睛里都有一点灰色的光。

我们坐在那张塑料椅子上继续等，号屏上数字跳得慢。

我说你怎么突然说这个。

他说我不是突然，我一直想。

一直是多久，我问。

他把手放在膝盖上，轻轻拍一下，九年，他说，声音没有波澜。

我脑子里那条鱼突然停了两秒，然后又急地往前游，尾巴一甩一甩。

九年是我们家的墙上挂着的那幅画落灰的时间，是街角那棵槐树被修剪再长回来的时间，是我在报社拿了第一张工资卡又换了手机的时间。

你怎么就这样想了九年，我说，我没有这个本事。

他笑了，没说话。

我们被叫到窗口，工作人员中年妇女，戴一副金属框眼镜，她看我们的户口本，看我的身份证，看他的军人退役证，再看我们的照片。

照片里我头发有点乱，脸上有一颗小痘，还在想要不要用软件磨一下。

他脸稳，嘴角不笑不不笑，像一个不参加辩论的人坐在辩论场上。

工作人员说你们家属有没有意见，我说我妈支持，他说他家还在外地，我说那怎么联系，他说可以视频，工作人员点头。

签字的时候，我的手微微抖了一下，签完，我把笔放下，指尖在桌面上敲了两下。

工作人员把红本子按出来，盖章的声音咚的一下，像一个重物落地。

恭喜，她说，然后又不看我们，把下一页翻开。

我把红本子拿在手里，用指甲在封面上划了一下，划不出痕。

我们走出来，太阳偏了一点，影子被拉长，拖着地上的小石子滚来滚去。

我看着他的侧脸，突然觉得我像在河岸上站着，看他游向我。

你现在满意了？我说。

他看了我一眼，没有笑，嗯，怕你反悔，先领证，嘴里重复了一遍，像在确认仪式的效力。

我说那下午我还得去改稿，你先去店里吧。

他点头，又把我的包轻轻从肩上提了一下，怕压着你脖子，他说。

我走回报社，楼梯口开着一点窗，风被折成几段，一段吹在我的鼻子，一段吹在我的手背。

主编在办公室里敲键盘，敲出来的声音像小铁球滚。

你迟到了，她抬头，看见我眼里红红的，怎么了？

我把红本子拿出来，她的眼睛忽然就往下一沉，又往上一跳，哎哟，真的呀？

我点头。

她说你们什么时候的事，我说一小时之前，她笑出声，又似真似假地骂了一句你还真会选时间。

我坐在我的位子上，电脑屏幕里半截稿子还在把某社区活动写得像春天，需要补两段采访。

我打字，打着打着停一下，手伸到包里摸到红本子，我抽出来，又压回去。

在这个时候，我的脑子很清楚地分成了两半，一半在工作，一半在想他的手指。

手指上有一处旧伤，像被瓷器的边缘蹭过，白而硬。

我加了一个采访，采访一个阿姨，她对着麦克风笑，说我们社区最好的就是人情味。

我把“人情味”这个词删了又写，写了又删，最后换成了“有人说话，有人听”。

下班的时候，太阳刚好在楼的边缘挂一下，我拿包出了门，门口保安捶着腰，嘴里说今天风大。

我走到街角，周见已经在等我，他靠在电瓶车上，手里拿着一个塑料袋，里面有两个糕，拿油纸包着。

你干嘛还买这个，我说，我晚上不吃甜的。

他说我们结婚，我得给你吃点甜的。

你要把这个说上一个月吗，我说，我怕你一直在我耳边说你怕我反悔。

他说我不会一直说，但我说到你不怕了才算。

我们骑车过桥，桥上的风突然像某条线被扯了一下，扯碎了，又在脸上把碎片贴开。

我把手放在他腰侧，抓了一下衣服的后襟，布料粗，有一点温度。

他回头看我一眼，没说什么，笑很轻，像动了一下嘴角。

店里人不多，三桌人，左边那桌两个年轻人吃辣子鸡，嘴唇红得像刚喝了酒。

他把菜递到我面前，土豆丝切得细，青椒的味道像清晨的风。

我吃，吃到一半，抬头，他在看我，眼里那点红像被一层水包住了。

我也看他，我们两个像是要在桌面上摆一个小小的棋局，但都不点开。

你现在告诉我，为什么那么急，他说得慢，像怕吓着我。

你问我为什么急？我说，我没有急，是你急。

他点头，我急，我怕你跑。

我又笑，又觉得这个笑欠点力，像电瓶车电快用完了，踩一下没反应。

天黑得快，街道灯一盏一盏开，像有人在远处一个一个按开花蕾。

我把碗推开，拿纸擦嘴，鼻涕也擦了一下，羞也不羞。

他递给我一杯温水，水里有一条泡轻轻升起来，沉下去，再升起来。

你要跟我回家吗，他问，我妈今晚去跳舞，家里没人。

我说你家有猫吗。

他说没有，我只会做菜，不会养东西。

我说那我先回我家。

他点头，站起来，拿钥匙。

经过厨房的时候，我看见他的刀，一排，刀把上胶质磨得光。

我抬头问他，你用了多久才把这个刀磨到你喜欢的硬度。

他说五年，刚开始的时候不顺手，慢慢磨。

我说你磨刀像你磨人。

他说人不需要磨，人需要被留着。

我走出店，风更凉了，楼上有人在往阳台上晾一个粉色的床单，床单飘起来，又跌回栏杆。

我回到家，妈坐在沙发上，看电视里的某个选秀节目，笑一声，骂一声。

你拿到了，她说，声音像在问，又像在接。

我嗯了一声，把红本子给她，她看了一眼，又放在茶几上，而后把手指在红本子上点了一下。

你心里呢，她问。

我把包放下，坐在她旁边，我们两个像两条平行线突然变成了一条线。

我说我怕。

她说你怕什么。

我说我怕我自己反悔。

她叹气，笑，没哄我，也没吓我。

她说人一辈子反悔很多次，你这次反悔也不会死，但是你如果一直反悔你就永远走不到下一条街。

我说你怎么现在变得会说这种话了。

她说你爸不在了，我就得学着说。

我突然鼻子一酸，把头靠在她肩上，她肩膀细，不像以前那么硬，现在像棉花。

我睡了一晚，梦里水很深，深得看不见底，但脚下是温的。

第二天，我继续上班，主编让我们做一个系列，写街上八个小店的故事。

我提了一个小馆子，主编看我一眼，笑，你要写你老公吗。

我说别这样叫，我还不习惯。

她说你今天不习惯，明天也得习惯，我给你放两天假，你把你的小馆子写了，写得好，你就当这个系的出发点。

我说好。

我去店里，周见正在买菜，他挑青菜的时候比别人慢，先看叶子，再掂一下杆子，再去看根部有没有泥。

我站在旁边，拿手机拍，他不说话。

我问他你怎么挑，他说看时间。

我说看什么时间。

他说看菜是早上去地里摘的还是昨晚摘的，菜叶子一样绿，但是早上的坎在叶脉上。

我把这句话写下来，又把摄像头往他手指上靠近一点。

他看我，我看他，我们像两条线在菜市里交叉了一下又分开。

我跟着他回店，他收菜，洗菜，切菜，每一个动作都像有一个重复的节奏，把手挥出去又收回来。

我坐在角落里，把这几个动作写成三段，不写形容词，写动作。

中午他忙，我就去帮他端菜，客人看见我，问你是周老板的什么人，我说我是写他的人，客人说写啥，我说写你们，一起写。

客人笑，喝了口酒，拿手把酒杯底按了一下桌面，像把某个决定按实了。

晚上我把稿子初稿给主编看，她把“人情味”删了两处，把“手艺稳”也删了一处，最后说你写得像一种慢火煮出来的汤。

我说谢谢。

她看了我一眼，又问，你真的就这么去领证了？

我笑，说是的。

她嗔我，你真是勇。

勇吗？我问，我也在问我自己。

周见晚上打了电话，问我明天去他店里吃什么，他问得像任务，我答得像点菜。

我说吃煎蛋，他说好。

我说吃小葱拌豆腐，他说好。

我说吃米饭，白的，他说好。

我挂了电话，突然笑了一下，坐在床上，摸到我的指尖有一条小伤口，是今天切葱的时候不小心擦到的。

第二天，我们俩一起去他的店背后那条巷子，他说要给我看看他的“仓库”，其实就是一个堆着纸箱、酱油、陶罐的小地方。

我看到了一个旧的钉子盒，里面的钉子有长有短，有些生了锈。

他拿出一个长钉子，刚好手指能托住。

他说这个是以前你爸给我的，说小店里也要有钉子，钉子的用处在你不知道的时候一着急就会用上。

我摸了一下钉子，凉得像刚从水里捞出来。

你怎么一直这么稳，我说。

他说我没稳，我只是慢，慢一点就看得到每一天的变化。

我们站在巷子里，风吹过一个塑料袋，塑料袋在地上打滚，最后被一个脚轻轻踩住。

中午有一个人来店里找他，是一个男人，脸色白，穿了一件蓝衬衫，衬衫一尘不染。

他叫他“见哥”，我叫他“你谁”，他笑，说我是做冷柜的，上次你没付尾款。

周见说我付了，他说你付的是预付款。

两个人站在灶台旁边，灶继续烧着，烟蹿上去。

我拿了账本，翻，他站在我旁边看。

钱是付了，收据在第二页，我把收据拿出来给他看，他皱了一下眉头，又瞬间舒展开，好，好，是我记错了。

他走的时候说见哥你这店最近好，我心里有点酸，酸不是嫉妒，是一种对象被一点点确认的恐惧。

晚上我们去了民政局隔壁那个小公园，公园里有人拉手风琴，琴声很旧，像从灰里拿出来。

我坐在石台上，脚后跟挨着地面的石子的凸起。

你真的没有别的理由？我问，我知道自己像小题大做，但不问不行。

他听到“别的理由”四个字，明显停了一秒。

我有一个，不是“别的”，是“本来就有”，他说。

你说，我说。

我妈去年病了，他说，病了的一年里她就说一件事，说你自己一个人过也行，但是你找到了就找一点贴心的。

我说我贴心吗。

他抿嘴，眼睛里那点红在这个光下显得像一个小洞。

你不贴心，你“刺心”，他笑了一下，这是玩笑，但也是真的。

我没生气，又笑了一下，觉得这个词比“宝贝”好听很多。

隔天，我去报社开会，会议上有一个小伙子，穿运动鞋，脚上袜子有一个洞，他讲话的时候用手画圈，像在空气里抓东西。

我们在讨论小店特辑的封面，我提了一个“手”，主编说我们现在最缺的就是一双手写出来的东西。

我说我写。

她说你写了就拿奖。

我说你不要用这种话激我，我会偏。

她笑，一边笑一边把纸刻折了一下，折痕在光下像一道刀。

我下了班走到店里，周见不在。

店里那一刻显得比平时小，空的地方声音重。

我坐在角落，拿出手机，收到他的一条信息：“医院，在急诊。”

我的心像被一根弹簧轻轻压下去，又被放起来，弹了两下。

我披着包，跑，跑到街口停下，又跑到另一个街口，腿有点软。

急诊室里人多，味道是酒精和汗的混合。

我看见他坐在长椅上，左手一直捂着右肘，脸色白得像没睡。

怎么了我问，语速比平时快快快。

他说被划了，不太深。

我松了一口气，又不敢把气松太多，怕他说还有别的。

我去挂号，拿药，排队，眼睛老看他，他眼睛老看我。

我们坐在一个角落，医生过来按了一下他的伤，问有没有麻，他说没有。

医生给他缝了两针，我看得头皮发紧，他却没有哼。

我说你就不能小心一点吗。

他说那人多，刀多，手快了，刀就不快了。

我说你不要在这时候说哲理。

他笑，笑里有一点轻的疼。

我帮他拿药，回家一并拿了两包棉签，打算我们回去之后我帮他弄一下。

路上风大，我看见一家店的玻璃上贴了一个红字“修”，像是要修来修去。

回到店里，我让他坐在后面小凳子上，拿棉签沾药水轻轻擦他的肘。

他看我，我假装不看他，专心在他的伤口上。

你以后要注意，我小声说，怕他听见又怕他听不见。

他嗯了一声，声音低得像一个遥远的雷。

我们刚把东西收拾好，有一个男孩探头进来，脸上有汗，问你们今天还营业吗。

我说营业，他说我最喜欢你们的土豆丝。

我去给他端，他把钱往柜台放，手指上的汗把钱纸弄得有一点湿。

我突然觉得生活是这样，不停地有陌生的汗从门口进来，又带着一份热走出去。

晚上，我们坐在店里，不放音乐，只听街声音。

他伸手碰了我的手背，我没有躲，反而把手往他指间靠了一下。

我们领证第二天就这样忙，领证三天之后更忙，忙得我忘了每天中午用手机拍一个“今天过得怎么样”的小视频。

第四天，我把红本子拍了一张，发给主编，她回我一个“稳”。

第五天，我妈在群里发了我和他的合照，群里有人问谁谁孩子结婚了，她说我女儿，群里人发了很多的“恭喜”，我看着，心里像被一束米光照了一下，暖。

第六天，我跟他去他以前的老房子，那个房子离河近，窗子不太严，风从缝里钻，窗台下面有一排书，书上落了灰。

他说我以前在这房子里过了一年，那年冬天我把窗缝堵了四次，风仍旧不听。

我说风是来找你的，它知道你会给它留一条小缝。

他笑，笑得像一个老朋友回来。

那天晚上我吹头发的时候突然想到一件事，我从镜子里看见我的脸，脸上有一小条红，噗，粉到了。

我捏了一下，疼，又觉得好玩。

我打电话给周见，说我明天想去看你的原材料仓库，他说你来啊。

我说来之前我想问你一个问题。

他说你问。

我说你有没有哪一个时刻觉得你突然不稳了。

他沉默了一下，声音从沉默里出来，像从一块布下面拎出一个东西。

有，你那天跟那个人分手那天，我见到你在雨里站着，手里拿着一把伞，伞关着，你不打伞，你也不走，你就站着，你那时候像一个小孩子在路的中间，我怕你被车撞。

我挤了一下手机，喉咙微微紧。

我说那你为什么没有过去把我拉走。

他说我过去了，你没看见，我把我的伞给你，你不拿，你走到了另一边。

我把手机贴在耳朵上，大脑里有一块地方像被轻轻掀起了一角，下面是一个小巢。

我说对不起。

他说你为什么对不起。

我说我不是那时候，我是现在。

他没说话，我也没说话，电话那头有风。

第七天，我和他去菜市场，我们遇到了一个人，他叫周见“见见”，声音很厚，像一个木头砍河边。

他是我们小时候的一位邻居，后来去外地了，现在回来，看起来比我们长了一脸的风。

他问你们领证了？我们说领了，他很认真地说恭喜，恭喜是像把一个盖子盖上，不漏。

他又说你们要不要孩子，我说我还没想，他说孩子不是想出来的，是出来了再想。

我笑，他也笑，周见看我。

等我们走的时候，我突然觉得我的背心有一点湿，又不冷，湿在一个不太紧张的地方。

晚上我们回家的路上，一场小雨滴下来，雨很小，很碎，地面的灰一下子立起来，又被压下去。

我们躲到一个屋檐下，有一个中年男人也在那里，他拿出一个烟，掏了一下口袋，发现没有火，我拿出周见的打火机给他，他说谢谢，打火机是绿色的，火苗很稳。

他抽一口，吐出来，烟在雨里像枝条。

他问你们是新婚吗，我们说是，他说祝福。

我把雨看了一会儿，雨像边说话边撒泼的小孩。

周见突然说，你明天休息吗。

我说我得写稿，我的稿子要交。

他说你写完吗。

我说写完了，写不完也得交。

他笑，又把我的包提了一下，像一个小动作被他练成了惯性。

第二周，我们决定去外地一趟，不是蜜月，就是去他妈妈那里。

他妈住在一个小城，城里有一条主街，两边都是低矮的楼，楼上挂着晒出来的被单，风从被单里走过。

她见到我，很喜，她的眼睛里也有那种红，但不像他，是多活了二十年之后的那种红，厚，暖，稳定。

她握着我的手，问你怎么突然就决定了，我说突然是看起来突然，我们心里不是。

她笑，说你说话像我，周见像他爸，他爸当年就这样，话少，事做得多。

我们在她家吃饭，桌子不大，菜不多，味道好，米饭香。

她给我看了一本她年轻时候写的账本，上面记着“油、盐、葱、白菜”，我看着这几个字，觉得这几个字像一路走过来的阴影。

晚上她把我拉到她的小阳台，让我看城市的灯，她说你看那一盏，那个是你们领证的红。

我笑，觉得她也是一个会把生活拿来写的人。

她问我你们打算什么时候办喜，我说我不喜欢办，她说不办也行，证领了，日子过了，痛和甜都有。

我们在她家住两天，第三天离开，她抱住我，轻轻拍我的背，叮嘱我不要怕。

我说不怕。

她说人要怕一点，怕一点就不会走火入魔。

我回程的车上睡了一会儿，醒来时风从窗子里挤进来，我把手伸出去，抓了一把风。

我回到城里，回到报社楼下，楼下一个男人骑着共享单车，一脚踩着，一脚悬着，他在找平衡。

我看了两秒，突然觉得他那个瞬间的悬着是我们生活里面太多时候的样子。

我赶稿，喝了一杯加糖的咖啡，糖颗粒太粗，舌头被划了一下。

晚上我回到店里，周见不在，我拿手机给他发信息，他说他去参加一个朋友的婚礼。

我笑，想他可能会在那个婚礼上吃得很快，又喝得不多。

半小时后，他给我发了一张照片，照片里他坐在一张桌子边，桌子上有一盘鱼，鱼眼略凸，他在笑。

我突然觉得他在另一边也在过一个稳稳的生活。

第三周，我把小店特辑交了，主编看完说可以刊，她说你这个里面没有一个“文学”，但我读完还是心里带了热。

我说好。

她问你再写一篇你自己的，我说我不写。

她说你怕。

我说我不怕，我没有尽的词。

她笑，说你本来也不需要尽，你也不过是写一个人站在雨里不打伞的样子。

我这个时候突然鼻子又酸了一下。

晚上我去店里，周见喝了一杯热水，水的热从杯底往上一个一个推。

他看我，说你今天在想以前。

我说你怎么知道。

他说你脸上有一个词写着“雨”。

我笑，笑出一个小小的哽。

他突然把手伸过来，从我手头拿走了一把刀，刀刃轻轻擦过我的指甲。

你不要这样拿刀，他说，你拿刀的角度是让刀走向你。

我说我今天不拿刀，我今天拿笔。

他笑，说好。

我们往后的生活就是这样，我在报社写一堆人，每一天都在找一个合理的句子，他在店里做一堆菜，每一天都在找一个合理的火候。

我们合起来的时候，也在找一个合理的温度。

第四周，有一个事情突然把我们两个的节奏打断了。

他有一个朋友出了事，被人骗了一个冷柜的钱，又被一个租房的人把房子乱七八糟弄了个烂，朋友来他店里坐了一下午，他陪着不说话，只在旁边坐。

我看着两个人在一个一米见方的空间里一起静着，那种静不是冷，是一种不出声的陪伴。

朋友走的时候，周见站起来，拍拍他的肩，他一拍就拍得很稳，朋友回头说谢谢，眼里有一点水。

晚上周见跟我说，你写这个吧。

我说这个不是我们特辑的范围。

他说你写你你也是人，你在报社写别人，你也可以写你自己的朋友。

我说你突然很懂我的工作。

他说我一直懂人。

我没有回他的话，笑了一下，把脸稍微转开了一点。

第五周，我妈感冒了，发烧，我去她家给她煮粥，粥煮得有点稠，她说稠好，稠把胃摁着。

我们坐在她家客厅，她说你现在跟他过得怎么样。

我说好，他稳，我慢慢学稳。

她说你不要太学，你自己的野也要留一点。

我说我不野，我是山边的草。

她笑，说草也会长石头缝里，你不要怕。

下午我回报社，主编让我们开一个圆桌会，讨论社区的变化。

我说大家都是在变化中找稳，主编点了头，说你这个题我喜欢，你去写个社论。

我心里唰地一下，我写社论的时候一直怕有人在背后拿尺子量我。

我写了，写得像一个人在阳台上说话，说着说着不小心又把手伸出去摸了一下风。

我交了，主编说稳。

晚上去店里，周见他拿着一份表格，是他店里要做一个卫生自检，他在空白处认真地写。

我问他你什么时候学会这么做表格了，他说我看了别人做，我就自己做一个。

我说你很会学。

他说你也会学。

我们两个一边说话一边把一个一周的卫生计划写了出来，写得很细，比如“每天晚上十一点清一次油烟机边缘”。

他抬头看我，脸上的红这时候几乎没有了，如同一个人的血压在一个正常的范围。

第六周，我们决定去拍一个小视频，给我报社的公众号用，主题就是“店和人”。

我拍他切菜，他拍我写稿，我们互相拍，互相笑。

我在镜头里看到自己把手从键盘上抬起来的时候那种轻的停顿，那个停顿像一个人在门口问你要不要进来。

他在镜头里切菜的样子很多人都喜欢，评论里有人说“我想嫁给这样的手”。

我笑，回复了一句“我先嫁了”。

那条回复被很多人点赞，我看的时候笑了一下，又觉得心里有一条线被拉了一下，拉得有一点痛，又很真实。

第七周，发生了一次吵架。

我们吵得不凶，但吵得是真。

原因很小，我说他总是把器具放错位置，他说我总是把话说尖。

我们互相抬枪，然后慢慢把枪放下。

吵着吵着我突然就说了一句“我反悔了”，这句话像一枚石头被我扔了出去，落地的声音“嗒”一下。

他脸上一下子就红了，红得像被风吹到最里面。

他看着我，眼神一秒里像短的跑。

你反悔就反悔，他说，很慢，很稳，怕你反悔，先领证，这一句话在此刻莫名其妙又有了新的温度。

我没说话，他也没说话，我们两个一起就静着，像一个白纸被放在桌面上不动。

过了十分钟，我把茶杯挪到了他面前，他拿起来喝了一口。

我说对不起。

他不说你什么，他说你不用对不起，你就要自己说你为什么那样说。

我空了一下，心里像有一条细线被他给端住。

我说我怕。

你又怕什么，他问。

我怕我在你面前老说话，老说话的人最后在别人面前不说话。

他听懂了，点了一下头，小声说我不是别人。

你是你，我说，喉咙里有一点刺。

我们就这样吵吵，吵完又把彼此放到同一个地面上继续走。

第八周，我发烧，烧得很高，躺床上，眼睛看见天花板上那条裂缝像一条走路的蚯蚓。

他在旁边给我擦汗，汗从我的头发里滴下来，他用纸把我的下巴那里轻轻按了一下。

我说你不要看我这样，我一会儿就好。

他说你不用快，你慢慢好。

我年龄不大，但在这一刻觉得自己像一个老人在旁边的小木床上，一手握着一个人的手，另一手在空里抓着什么。

第二天我烧退了，头还晕，他给我做了小米粥，小米粥在碗里像很久没动的湖。

我吃了一口，觉得泪水在我的嘴里，有一点盐。

我说你能不能把你的那一句话收一下。

他问哪一句。

我说怕你反悔那一句。

他笑，说那一句不是给你听的，是给我听的。

我这才明白，这句像一条旗只是他自己给自己竖的。

第九周，我去报社，遇到了那个曾经跟我谈过的男人，他来给我们报社投一个广告，我看见他，心里没有碎，也没有稳，我没有什么特别的东西。

他打招呼，我冷静地回了一个“你好”。

我们聊工作五分钟，他走，我回到我的位子上写稿，没有停顿。

晚上我告诉周见，他把碗里的汤喝了，放下，抬头看我。

你现在比那天站雨里那时强多了，他说。

我笑，说我现在在屋里喝汤，雨都在外面。

他点头。

第十周，我们去看一场戏剧，在一个老仓库的改造空间里，灯很小，舞台很近，演员在街的语言里说着日子的味道。

我看了一小时二十分钟，眼睛有两次湿，又被我用手指把它按回去。

走出剧场的时候，我说我想写一个人，我自己，他看我，说你写。

我说我写不了，我写我自己容易把自己写死。

他说你不写，你就说，你跟我说，我听。

我说你一直在听。

他说我愿意。

我们后来真的做了一件事情，我们两个一起记一个本子，记我们每天的小事情。

比如“今天切葱切到手”、“今天有一个顾客夸我们的小馆子的汤元灵”、“今天我妈看了一部电影，说里面的演员说话像真的”。

我们把这个本子用很粗的笔写，字不漂亮，但每一个字都像一块石头，上面带着我们的鞋印。

第十一周，我们去买一个旧柜子，柜子在一个二手市场，市场里的味道是旧木香。

我挑，他付钱，他说这个柜子像一个老人的屋子，里面流过很多的人。

我问你为什么总是把东西看成“人”。

他说我如果不这么看，我做不了饭。

我突然就笑了，这一次笑很稳，很长。

第十二周，我们的问题出现了一个新的面。

他决定要扩大店面，要多租隔壁的一块位置，隔壁是一个修鞋的小店。

修鞋的老头不愿意，老头说你们做饭的占了我的风口，我鞋不干。

两个人站在一条线的两端，声不大，话都是真的。

我说我们谈一下，老头说谈谈谈，你们就会谈。

周见不硬，他软，他说我们可以一起做，我们做一个“大院”，你修鞋，我做饭，我们一起把风口的吵架变成一个“大家的风”。

老头听了不说话，眼里有一个想的东西在里面动。

他想了一周，答应。

我突然觉得这种事情是我喜欢的生活里的一根树。

第十三周，我们第一次一起出差，去外地的一个小城采访一个老报刊亭的故事。

车上我写提纲，他在旁边看我的字，我问他我的字怎么样，他说你的字像你，说话的时候不太会停，写字的时候停得很快。

我们在那个小城里走了一天，吃了两个白馍，一个馄饨，一杯豆浆，一碗羊汤。

夜里我们坐在旅馆里，窗子外面有一个人拉二胡，二胡的声音像一个人在屋里拉住一个竖直的线，不让它掉。

我靠在床头，手里拿着一本书，书上写着“人情”，我把书合上，笑，很轻。

第十四周，我们开始准备一个生活改变，决定把店里全换成电，我们不想再用气。

这件事看起来简单，做起来很累，他跟着师傅，一个一个去看，每一个设备的负荷，每一根线的方向。

我在旁边拿表格记录，师傅在旁边说我这个不行，那个行，声音像老广播。

我们花了十天，换好了，第一天用电做饭的时候，灶上的火不再跳，是光，是热，是稳。

我看着这一切，突然觉得我们真的在往一个更稳的地方走。

第十五周，我妈提出一个问题。

她说你们要不要拍婚纱照。

我说我不想拍，我不喜欢在某一个固定的背景上笑。

她说你们只是拍，不是笑，你可以不笑。

我犹豫了一天，第二天说好。

我们去一家小的工作室，工作室里有一台老相机和一台新的，摄影师年轻，眼睛亮，讲话快。

他让我们摆各种姿势，我摆得很平，他摆得很直。

我们拍了一百张，有三张我喜欢，是那三张我们没有摆，只是他用手挡了一下光，我在旁边看着他。

我把那三张洗出来，放在一个框里，框挂在我们家的墙上，墙上的颜色偏白，照片上的颜色偏暖。

第十六周，我们的生活里出现了一个小小的生命，是一只猫，不是我们养，是隔壁老头养的，他说他老想一个活的东西在脚边走。

猫来我们店里时就蹭一些东西，它蹭到我的腿，我扒开它，它又回来，我笑，说你这个东西真贴。

老头说猫就这样，猫在有人心里贴，就会贴一辈子。

我摸了一下猫，它毛很软，手里有温度。

第十七周，有一个顾客问我，你们为什么会突然结婚。

我说我们不突然。

他笑，说你们看起来突然。

我说我们不是突然，是我们在一个长长的时间里看着彼此，现在只不过拿了一个证，那证在我们的生活里比我们拿筷子的手更轻。

他点头，说你们真敢。

我说我们怕，但我们还是做了，这就是我们拿证的原因。

第十八周，我们又吵了一次。

这次是因为我把他的刀拿去拍照，他觉得这是危险的，我觉得这是自然的。

我们吵到最后，他说一句“我不想你碰我的刀”，我说“我不想你碰我的字”。

两个人站在二个角落，各自抱着自己的东西坐着。

过了一会儿，我站起来，把刀放回他的案板上。

他说你不用放，我可以自己放。

我说我想放。

他看一眼，没有笑，也没有烦，眼睛像一个静的水。

我说我们不要这样，我们不要把我们的东西用来对抗。

他说好。

我们这样把一个可以扩大到很大的事情关在一个小盒子里，然后再把盒子放到高处不去碰它。

第十九周，我的报社发了一封调令，要我去另一个组，做线上的一个新的项目。

我不太想去，我喜欢我现在的组的风。

我和主编谈，她说你去了有新的东西，你不去没有新的东西。

我说不去也有新的。

她笑，说你这个人有点硬。

我说我硬的地方不在现在。

她把文件递给我，说你想三天。

我回家，跟周见说，他把手在桌面上轻轻敲了一下，敲一下很稳。

他问你想不想去。

我说我不想。

他说那你不去。

我说我如果不去，别人说我不进步。

他说你要听别人吗。

我说不一定，你也是别人。

他笑，说我不是，我是你的人。

我看他一眼，心里那条线被轻轻地按了一下。

我最后决定不去，我写了一封很长的邮件，邮件里没有一个自怜，没有一个抱歉，只是坦诚地说我的选择和我的原因。

主编回了我一个“好”，没有说其他。

第二十周，生活突然给我们一个礼物，是一个中午我在店里看见一个很久没见的人走进来，是我那个雨天的那个人，他点了一个汤，我给他端，他看着我，说谢谢。

我们没有说别的，这个“谢谢”像两个路人在一个桥上碰了一下肩膀。

他吃完走，我回后厨，周见站在那，看着我，没有问，我也没有说。

我们在这个中午保持了一种对彼此的稳的尊重。

第二十一周，我们决定去领一个第二份“证”，不是证，是一本共同写的笔记，我们决定把它拿去小店里摆着，让客人翻。

客人翻了，说你们写的字挺扭，但有趣。

我笑，觉得被要了一次权利。

第二十二周，我妈在一个晚上突然打电话给我，说她在街口，看见我们两个骑车，车上有你，你笑，他看着前面，我觉得好。

我说你怎么突然给我打这个。

她说我怕我忘了。

她把这个“怕”说出来的时候，我在电话这头哭了，像一个小孩把头放在妈妈的膝上。

第二十三周，我们去看一个展览，展览是一个画家的画，画里都是厨房的东西，刀、盆、油、火，画得很美，光在油面上像一个有温度的东西。

我说你看，这个油像你做的汤。

他说不，我做的汤比这个油淡。

这一刻我对他的自信笑了一下，纯粹的笑。

第二十四周，我们发现我们家的窗户老跑风，我们决定把窗换了，找了一个工人，工人来的时候穿着一件旧汗衫，汗衫上有一个黑点。

他拆窗，装窗，装好，窗的缝没有风，我们站在窗边，互相看了一眼，笑了。

第二十五周，我写了一个稿子叫“稳”，主编看了说好，给我发了一个红包，我没有收，我说你把红包发给那个一直整理我们稿子的人，她说好，你这人真的硬。

我说我硬就硬在这。

第二十六周，我们去看海，海很远，但我们去看了，看了就回来。

我们站在海边的一个小屋檐下，风从我们的衣服里穿一个洞又穿一个洞，我们笑，又把彼此的手握稳。

第二十七周，我把我们的故事写了一部分给报社的内部刊物，有人看了说你们的生活真是平，你们怎么有那么多周的东西。

我说我们没有多，我们只有一个个日子。

他看了我写的东西，他说你的字像一把刀，刀在我的案板上，我喜欢。

第二十八周，我们做了一次不易的决定，我们要搬家。

家里太小，我们要换一个大的，换一个有一个大的桌子可以吃饭的家。

我们看了三个房子，最后选了一个，房子有一个旧的柜子和一个新的窗子，我们觉得都好。

搬家的时候我们把照片都小心放，我把那三张婚纱的照片放在一个小盒子里，他把他的刀放在一个大的布袋里。

我们搬到新家，第一天晚上我们在地上坐，地很硬，我们坐得不太舒服，但是笑得很轻。

第二十九周，我们的店里来一个摄制组，说要拍我们，拍我们怎么把店和修鞋店做成一个院子。

摄制组的人年轻，嘴里喜欢说“牛”，我们笑，他们拍，我们继续做我们的事情。

拍完那天晚上我们一起看他们拍的样片，我们看到我们自己在镜头里，我们的每一个动作都被放大，我们的每一个表情都被记住。

我突然很害怕，我说我不喜欢我被放大。

他说你不用怕，这不是真正的你，你知道真正的你只在你自己那里。

第三十周，我们发生了一次很深的谈话。

我们坐在床边，他没有开灯，房间里只有街灯的光投进来，我们的脸上有一点薄薄的光。

我们谈我们的爸爸，我们的妈妈，我们的小时候，我们的第一次意识到自己是一个有边界的人。

我说我在十岁那年知道，人是一个有边的东西，我站在窗边，看外面，我看见有一个人从街口走过来走过去，我突然觉得我只能站在我的这边。

他听着，轻轻地嗯。

他说他在十二岁那年知道，他站在球场边，冬天风很大，他的手里握着一个球，他突然觉得球在他的手中，他可以扔出很远，但扔出去它会落地，他要去拿回它。

我听他讲，我看他的眼睛，眼睛里的那个红是一个稳定的存在，像一个印章在里面。

我说我们在一开始就知道自己要拿回自己的东西。

他说对。

第三十一周，我生了一次小病，不严重，但心很累。

他在旁边不问问题，只给我带粥，带茶，带一个一张方格纸让我在上面乱画。

我在纸上画了一条线又画一条线，画了一条线又画一条线，我的线最后成为一个你看起来像一个地段的东西，里面有路标，有桥，有岔口。

他看我画完，说你画的是我们这几个月的路。

我看了一眼，笑，我的笑在这一刻接近稳定。

第三十二周，报社给我一个奖，小奖，不大，但我妈在群里又转了一圈，大家说恭喜，我说谢谢，在这次我没有哭。

第三十三周，我们又吵了一次，这次吵我几乎要用力，我的声音像一条弹簧被拉到极限，他没有把声音拉上去，他不拉，他慢慢地把弹簧放回来。

我在一个点上突然就不想吵了，我说我们停。

他说我们停。

这次吵完，我们没有说“对不起”，我们说“继续”。

第三十四周，我们去参加一个人婚礼，那个人是修鞋老头的儿子，他们在一个小饭店里办的，桌子摆得紧，菜摆得也紧，热闹。

我看到一对一对的人在长桌上坐着，他们的眼睛有认真。

我想起我们领证那天的眼睛。

我对周见说，如果再来一次，你还会说那句话吗。

他说会。

我说那我们就再领一次证吧，他笑，说我们领一次就够了，但我们每天领一次日子。

第三十五周，我妈问我们什么时候要孩子，我说再等，她说你们都不急，真的是稳。

我说我们不是不急，我们是每一个事情都在看它的节奏。

她笑，说你这个女儿终于学到一点东西了。

第三十六周，我们决定去学一点新的东西，我学做菜，他学写字，我们互换。

我切到第三根葱的时候手又被划了一下，血出来不多但我哎了一声，他赶紧过来拿绷带，我把手伸过去，他给我包，他的手稳，我的手抖。

他说你不要着急，你抖是因为你在用力。

我说我不是在用力，我是在做菜。

他说做菜不是用力，是稳力。

我笑，说稳力这个词很周见。

他写字，他在纸上写“稳”，写“怕”，写“领证”，字不像我的字，他的字不尖，是厚，是像他的眼睛里的红。

第三十七周，我做了一个节目，是让每一个人说他心里的一句话，他的话有的是“我累”，有的是“我怕”，有的是“我爱”，有的是“我恨”，最后我们把这些句子放在街上播放。

街上的人停下来听，有人笑，有人哭，有人不动。

我站在旁边，看着，觉得我们都在一个光里。

周见站在我旁边，把手放在我的肩上，不动。

第三十八周，我们去一个小城吃饭，饭很普通，汤很清，肉很少，但是我们笑，我说我们吃饭像两个人在一个旧城里找一个点，他说我们找到。

第三十九周，我们又决定一个事情，是办一个小展，我的文字，他的菜，他的刀，我的书，我们摆在一个小空间里，让人看，让人闻，让人尝。

展的那天，很多人来，有的人看我的字，有的人看他的刀，有的人尝他的菜，有的人闻我的书。

我听到一个人说“怕你反悔，先领证”，他笑着说这个句子像一个我们自己给自己打的火。

我笑，觉得这个句子终于从一个紧的地方变成了一个暖的灯。

第四十周，我在报社辞职，不是突然，是我觉得我写完了我那个组的东西，我想写别的。

主编看了我的辞职信，她点头，说你走吧，你走得稳。

我走的时候，拿了一个我的笔记，拿了一个杯子，不拿别的。

我回到店里，跟周见说，他把菜放下，笑，说你来了，我们一起写我们自己的报纸。

我说我们的报纸是什么。

他说我们的报纸是每一天的菜和每一天的字。

我说好。

第四十一周，我们真的写了一个东西叫“日子”，我们一周一篇，写我们看见的两个东西，写我们说过的两个句子，写我们吵的一次吵，写我们笑的一次笑。

有人看，有人不看，看的说好，不看的也不恶，我们就这样。

第四十二周，我们在一个晚上坐在我们的新家窗下，风没有了，我们的耳朵听到了我们自己的心跳，我和他一起把我们的心跳合到一起听，像两条线在一个图上合成了一条。

我说你现在还怕我反悔吗。

他说怕，但已经不是那个怕，是一个温的怕，是一个不把你绑住的怕，是一个把我自己放在一个地方，不让自己变得太松的怕。

我笑，说好。

我们走到这儿，没有那种爆炸的高潮，没有那种戏剧的转折，我们有的是一个一个小网，网把我们的每一天编在一起，每一个都不紧，但合起来就不松。

你问我们有没有后悔，我们没有，我们有过想停，我们有过想拉，我们有过想扔，我们都有。

他还是那样稳，我还是那样不稳但慢慢学着。

有一天，我在柜台上写字，写着写着停一下，抬头看见他用刀把一个葱轻轻地从中间劈开，那个动作在光里像一条河被分开，让两边的水既不冲也不停。

我说周见。

他抬头看我。

我说我们当初那一句话现在变什么了。

他说变成了一个灯，灯不照别人，只照我们自己。

我笑，拿起我的笔，在纸上写了一个字。

稳。

来源：淡泊的铅笔G7