摘要:辛纳6-4、6-2把焦科维奇按在座椅上,阿尔卡拉斯用同样的比分把弗里茨送上看台,两人今晚在利雅得夜空下再碰头,赢家拿走5700万元人民币,输家也有300万美元压惊。钱数先甩出来,谁还关心比分。
800万美元拍一下球,值不值?
辛纳6-4、6-2把焦科维奇按在座椅上,阿尔卡拉斯用同样的比分把弗里茨送上看台,两人今晚在利雅得夜空下再碰头,赢家拿走5700万元人民币,输家也有300万美元压惊。钱数先甩出来,谁还关心比分。
沙特把奖金一口气拔到800万,比去年多200万,等于把澳网冠军支票再贴上一张。他们不怕贵,就怕没人抬头看。网球一年上百站,球员缺的不是比赛,是记忆点。六王大满贯只请六个人,打三天,拍几下,钱砸得响,全球镜头就转过来。镜头一转,旅游、演唱会、购物节全跟着上热搜,账本最后一算,体育部只花出去奖金,旅游部把钱连本带息赚回来。球员更懂:打满五盘的大满贯冠军要熬两周,这里两天搞定,税还低,机票酒店全包,换谁都说香。
焦科维奇输得干脆,两盘只拿六局,比他赛前热身时间还短。不是他老,是辛纳算准了他要省力气。37岁的身体,明年澳网才是正事,沙特只是路过。辛纳年轻五岁,正手抡得圆,每一拍都往底线深区钉,钉完就上网,不给老头多跑一步的机会。焦科维奇赛后笑得礼貌,握手时拍了拍对方后背,意思是你放心拿,我不抢。他想要的是第25个大满贯,不是第1个表演赛冠军,算盘声在场边都能听见。
阿尔卡拉斯更直接,赛前就说“我来卫冕观众的心”。弗里茨发球时速220公里,被他站在底线里半步就怼回去,球回到美国人脚边,像踩了刹车。两盘球只打74分钟,阿尔卡拉斯把比赛剪成短视频,现场球迷还没喝完第一杯咖啡,他就收工了。年轻人知道,观众要的是快、狠、帅,拖成三小时反而掉粉。
今晚决赛,全息投影把数据直接打在球场上,球速、转速、心跳全给球迷看得清清楚楚。技术团队来自日本,设备从欧洲空运,电费一夜烧掉一座小型工厂。沙特要的不是热闹,是“原来网球还能这样看”的惊叹。只要惊叹出口,钱就花得值。他们办比赛像办车展,车不重要,车模也不重要,重要的是你发朋友圈那一刻,定位在利雅得。
辛纳与阿尔卡拉斯今年美网刚打过,纽约夜场四盘,西班牙人笑到最后。今晚换到沙漠夜场,球速更快,空气更干,球弹起来低,辛纳的上旋抽击占便宜。阿尔卡拉斯靠速度吃饭,沙子一样的场地让脚下打滑,他得把鞋带系得更紧。两人交手九次,各赢四场加一场退赛,谁也没甩开谁。表演赛没有积分,但谁也不想带着“输”字回家过年,面子比积分贵。
奖金升级,球员出力也升级。去年这里决赛像表演,今年像提前上演的大满贯八强。辛纳提前一周到,训练表排得比大满贯还细;阿尔卡拉斯把体能教练、康复师、数据分析师全带来,团队七个人,比比赛奖金还烧钱。他们心里清楚:球迷可以原谅你大满贯一轮游,不会原谅你在800万面前散步。镜头扫过,每一次喘气都值几十万,谁舍得偷懒。
沙特的账本更长。800万买的不只是六个人,买的是“利雅得季”三个字上全球体育头条。头条一次,旅游订单涨一成,演唱会门票多卖两万张,商场租金抬高一倍。体育部把奖金当广告费,比买广告牌便宜,比拍宣传片真实。球员卖力,球迷尖叫,电视台免费转播,全世界替他们算汇率,这笔买卖怎么算都不亏。
镜头回到球场。今晚谁先破发,谁就把对方推到悬崖边。没有积分,没有排名,只有白花花的现金在网袋里晃。辛纳想证明美网输只是意外,阿尔卡拉斯想证明新一代老大已经换座。两人都不说话,眼神里写着:钱我要,面子我也要。观众席一排排手机举起来,闪光灯亮成银河,他们拍的不只是球员,是5700万在夜色里发光。
比赛结束那一刻,输的人也会握手,笑,拍照,可心里已经把下一次大满贯对阵默默标红。表演赛没有积分,却能把信心存进银行,利息在大满贯兑现。沙特用800万点燃火,球员借火暖手,球迷隔着屏幕取暖,各取所需,谁也不傻。
800万买一场球,到底值不值?
如果明早你醒来还能记住谁赢了,沙特就赢了;如果你开始查机票想去现场,球员就赢了;如果你觉得网球还能这样玩,那我们是不是也该问问:以后的大满贯,要不要也学着把钱砸得这么响?
来源:雪野激情滑雪橇
