今日八月廿六，无论在哪，牢记：1不穿，2不看，3不去，做4事！

摘要：四点刚过，几个数据一出来，数字开始被人记住了。9分，11个篮板，5次助攻，“30分钟”。有些人场上感觉冷，有些人走的时候球在手里。“76比68“——这里是分数；“现场一千二百个人”，就看着这一场。看台那边，能听到鞋子和地板的声音。后面的事情，不是刚才场上的事，

四点刚过，几个数据一出来，数字开始被人记住了。9分，11个篮板，5次助攻，“30分钟”。有些人场上感觉冷，有些人走的时候球在手里。“76比68“——这里是分数；“现场一千二百个人”，就看着这一场。看台那边，能听到鞋子和地板的声音。后面的事情，不是刚才场上的事，统计表里的数字下来，是“15投4中”和“已经换下”，还有两个人在场下等。裁判穿的还是白衣，表情没变。主教练记本子，数字旁边的名字打个圈。

谁也没想到这个球会弹出来，10分，有人拿到了。下半场开头，数字慢慢走高，得分板不要太亮。观众喊一嗓子。比赛到了33分钟27秒，新的数据就冒出来了：“三分球4投2中”。换人很快，没说话。有人换下时，鞋带松开一点点。比分改成“82对77”，5分的差距，桌子上的人用笔记了。手里都是水，被砸结实的毛巾，音乐换成短的。

后排看座里，回头有人在小声说，“这个篮板抢得狠”，统计那边敲数字，“第七个篮板”，“罚球7中5”，灯光还在慢慢动，照片快门按得间断。有人侧身把汗擦掉。“两队犯规各5次”，进攻换成防守，球场没有变。第二节的时候，有的球员站在三分线外，没人敢靠得太近，观众拿手机拍照片。

标记都在转播画面上闪。现场有些吃瓜的人开始喊，名字被大声叫出来。转过头，有朋友拍手，不为别的，就是为这个5次助攻，场面看上去不是太热闹，桌上的箱子还空着。评论员喊的时候，声音慢了一点。教练用手指比个数字。对面的球员头发潮湿，看着不怎么高兴。有人站起来喝了口可乐，像是明天还要来。

后面又有一个时间，第三节到16分21秒，比分变成90比85，差距缩小了。场边人低头看鞋。“难怪，上一场也是这样。”球迷在看手机，统计表已经更新。“抢断3次”，“失误2次”，有人开始做对比。主队有人丢了球，现场先静了几秒。裁判手抬起来打了个手势，数据还在数字表上写着。

有几个评论员在旁边小声讨论。观众席有个胖子喊，“10分球员又进了个”。有人把饮料打翻，袜子湿了半只脚。投篮以后球出界，短暂停留三十秒。后面继续打，但是左边的无名球员突然抢到一个篮板——这是他第三个。上半场结束时，“比分64对64平”，不得不进加时。记者开始整理桌子上的纸，一点没乱。

再到最后一节，“12投5中”，主力还在场，备选名单的人开始松口气。球迷都盯着大屏幕，“总得分23分”亮起来，观众骂了一句，还是有人笑了。替补名单上的名字，有一个换上场，手里攥着胶布。防守阵型没有动，比分从88比90到92比90，这两分钟只过了一半。

换人板举起来，有人拿手肘撞了一下球员，裁判皱了一下眉，“技术犯规”。观众席能听到喊，“再进一个就赢了！”桌面上有人把饮料叠着。教练旁边的人扶眼镜。新数据冒出来：“两次抢断，两次失误”。上场主力回到休息席，运动鞋后跟踩平。

整场比赛下来，“93对98”，场上有一方失落，另一方直接起立。技术统计抖了一下，最新的数字已经贴到墙上。数据没断过，从第二节写到最后一分钟。主队最后一攻失败，场馆里没剩多少声音，全场安静。两个球员在对面握手，汗水顺着臂膀滴到地上，球迷有的开始收拾东西。比分照样亮着，摄影师拍了最后一张。

现场看板有服务员在擦屏幕。球员回更衣室，“三分球命中率38%”，有人在脚腕上缠几圈绷带。裁判椅子上坐一会，手里的记分板一直没动。有人在翻旧票根。气氛慢慢淡了下去，也没人再叫。晚上外面风不小。回到入口还在听有人说那个篮板怎么没拿下来，统计表最后写着，“犯规13次，三分命中4次”，还有一个“总助攻8次”。