摘要：一半是汗，一半是土，再掺上点食堂飘来的，永远煮不烂的白菜味儿。

新兵连的空气，闻起来总有一股子怪味。

一半是汗，一半是土，再掺上点食堂飘来的，永远煮不烂的白菜味儿。

太阳像个不讲理的房东，把热量蛮横地泼洒在操场的每一个角落。

我站在队伍里，汗水顺着额头往下淌，流进眼睛里，又涩又疼。

指导员在前面喊着什么，声音被热浪扭曲得有点失真，像老式收音机里传出的沙沙声。

我脑子里一片空白，只觉得脚下的胶鞋快要被滚烫的水泥地给融化了。

终于，轮到我们挨个进去交身份登记表了。

那是一间很小的办公室，一台老旧的电风扇在天花板上吱呀呀地转着，吹出来的风也是热的。

桌子后面坐着一个女中校。

她的军装烫得笔挺，肩章上的两颗星在昏暗的光线下，闪着一种冷冷的、不容置喙的光。

她看起来很年轻，也就三十多岁的样子，但眼神却像淬了火的钢，又利又沉。

我把那张填得满满当当的表格递过去，手指因为紧张，微微有点发抖。

她接过去，眼皮都没抬一下，目光在那张纸上扫来扫去。

办公室里只有电风扇的转动声，还有我越来越响的心跳声。

咚，咚，咚。

像有人在我的胸腔里擂鼓。

突然，电风扇的吱呀声好像停了。

或者说，是我听不见了。

因为我看见她的手，停在了表格“家庭成员”那一栏。

她的手指很白，很长，指甲修剪得干干净净，此刻却像被钉子钉在了那张薄薄的纸上。

一动不动。

时间仿佛被拉成了一根细长的丝线，绷得紧紧的，随时都可能断裂。

过了足足有半分钟，她才缓缓地抬起头。

她的目光，像两把锋利的探照灯，一下子就锁住了我。

那眼神里没有了刚才的冷漠和审视，取而代D之的是一种我完全看不懂的情绪。

震惊。

错愕。

还有一丝……难以置信的颤抖。

她的嘴唇动了动，声音很轻，却像一颗子弹，精准地打进了我的耳朵里。

“这……绝不可能。”

她的声音不大，却让整个房间的空气都凝固了。

我看着她，心脏漏跳了一拍。

我知道，我等了十八年的那个时刻，终于来了。

她站了起来，动作有些急促，椅子腿和地面摩擦，发出一声刺耳的尖叫。

她绕过桌子，走到我面前。

一股淡淡的，像松木一样的味道传了过来，混杂着军装上浆洗过的皂角味。

她比我想象的要高一些，我需要微微仰起头才能看清她的脸。

她的眼睛里布满了血丝，那双之前像寒星一样的眸子，此刻却像起了雾的湖面，一片迷蒙。

“你父亲那一栏……是你自己填的？”她问，声音里带着压抑不住的颤抖。

我点了点头，喉咙干得发不出声音。

“你……你有什么证据？”她追问，目光死死地盯着我，仿佛想从我的脸上找出一丝一毫撒谎的痕迹。

我没有说话，只是默默地从贴身的口袋里，掏出了那个东西。

那是一只小小的木头鸟。

不知道是用什么木头雕的，颜色已经变得很深，表面被摩挲得油光发亮，包浆很厚。

鸟的翅膀缺了一角，看起来有些残破，但线条依然流畅，能看出雕刻它的人，手艺很好，也很有耐心。

我把它递过去。

当她的指尖触碰到那只木鸟的瞬间，我清晰地看到，她的身体猛地一震。

就像被电流击中了一样。

她一把将木鸟夺了过去，紧紧地攥在手心，仿佛那是全世界最珍贵的宝贝。

她低下头，死死地盯着掌心里的那只鸟，肩膀开始无法控制地微微耸动。

办公室里安静得可怕。

我能听见她急促的呼吸声，像一头被困在笼子里的野兽。

过了很久，久到我以为她会一直这样站下去的时候，她终于再次抬起了头。

她的眼眶红了。

通红。

“跟我来。”

她丢下这三个字，转身就走，步子迈得又大又急。

我跟在她身后，穿过长长的、空无一人的走廊。

窗外的阳光被分割成一条条的光影，打在她笔挺的背影上，明明灭灭。

我闻到空气中漂浮的尘埃，在阳光下舞蹈。

我听到我们两个人的脚步声，一前一后，一轻一重，在走廊里回荡，有一种不真实的宿命感。

她带我进了一间资料室。

里面堆满了高大的铁皮柜子，空气中弥漫着一股纸张发霉和铁锈混合的味道。

她走到最里面的一个柜子前，从脖子上摘下一把钥匙，插进锁孔里。

“咔哒”一声，锁开了。

她拉开沉重的柜门，从最底层的一个上了锁的铁盒子里，拿出了一份牛皮纸袋包裹的档案。

档案袋上印着两个鲜红的大字：绝密。

她的手在抖。

打开档案袋的时候，因为太过用力，指甲都有些泛白。

她从里面抽出一张照片。

一张已经泛黄的黑白照片。

照片上是一个很年轻的男人，穿着一身旧式的军装，靠着一辆军用吉普车，笑得一脸灿烂。

阳光照在他的脸上，眉眼弯弯，嘴角上扬，牙齿很白。

他的笑容，有一种能把冰都融化掉的力量。

照片的右下角，别着一只小小的木头鸟。

和我口袋里那只，一模一样。

只是，照片上的那只，翅膀是完好的。

“他叫江寻。”她开口了，声音沙哑得厉害，“是我的队长，也是……我的过命的兄弟。”

“十八年前，西南边境，代号‘夜莺’的行动中，他为了掩护我们整个小队撤退，一个人引开了全部的敌人。”

“最后，他拉响了身上所有的炸药……和追兵同归于尽。”

“我们找了三天三夜，连一块完整的骨头都没找到。”

“档案上写着，‘壮烈牺牲’，无亲无故。”

她说到这里，抬起头，通红的眼睛看着我，一字一句地问：“你告诉我，这到底是怎么回事？”

我看着照片上那个笑得没心没肺的男人。

那就是我的父亲。

一个我只在母亲偷偷拿出来的、已经模糊不清的照片上见过的男人。

一个在我十八年的人生里，只存在于一个名字里的男人。

一个……被定义为“无亲无故”的男人。

我的鼻子一酸，眼泪差点就掉下来。

我深吸了一口气，把那股酸涩强行压了下去。

“我母亲，在他出任务前，就已经怀了我。”

“他不知道。”

“任务结束后，他本该有一次长假，他打算……回来就跟我母亲求婚的。”

“但是，他再也没回来。”

“我母亲等了他很久很久，后来，她收到了部队寄来的一个包裹，里面只有一件血衣，和一张‘因公殉职’的通知单。”

“通知单上说，他是英雄，但为了保密，不能透露任何细节，也不能为他立碑。”

“他们给了我母亲一笔抚恤金，让她忘了这个人，好好生活。”

“我母亲没要那笔钱。她说，她的人都没了，要钱有什么用。”

“她一个人，把我拉扯大。她从来没在我面前提过父亲，但我知道，她没有一天忘记过他。”

“每年父亲生日那天，她都会把自己关在房间里，抱着那个包裹，哭上一整天。”

“那个包裹里，除了血衣，还有这只木头鸟。”

我指了指她手里的那只。

“母亲说，这是父亲亲手为我雕的。他说，等我出生了，要做一个像鸟一样自由的人。”

“所以，我来当兵了。”

“我想知道，我的父亲，到底是一个怎样的人。”

“我想走到他曾经走过的地方，看看他曾经看过的风景。”

“我想……离他近一点。”

我说完这些话，整个资料室里，死一般的寂静。

只有她压抑的、细微的抽泣声。

眼泪，像断了线的珠子，从她的眼眶里滚落下来，砸在那张泛黄的照片上，晕开了一小片水渍。

她哭了。

这个看起来比钢铁还要坚硬的女中校，哭了。

哭得像个无助的孩子。

她没有擦眼泪，就那么任由它们流淌。

她伸出手，用那只还在发抖的手，轻轻地、轻轻地摸了摸我的脸。

她的指尖很凉，带着一丝颤栗。

“像……真像……”

她喃喃自语，眼神涣散，仿佛透过我，在看另外一个人。

“你的眼睛，你的鼻子，简直……一模一样。”

那一刻，我忽然明白了她看到我身份表时，为什么会是那样的反应。

那不是震惊，也不是怀疑。

那是故人重逢时，跨越了生死的巨大悲恸和狂喜。

她叫林岚。

这是后来我才知道的。

从那天起，我的新兵生活，变得有些不一样了。

林岚没有给我任何优待，甚至，她对我比对任何人都要严苛。

五公里越野，别人跑，我跑。别人跑完了，我还要再加一圈。

射击训练，别人打五十发子弹，我要打一百发。脱靶一发，就罚一百个俯卧撑。

攀爬障碍，我手上磨出的血泡破了，血和汗混在一起，糊住了掌心，她就站在下面看着，眼神比十二月的冰还要冷。

“江寻的儿子，不能是个孬种。”

这是她对我说得最多的一句话。

新兵连的战友们都觉得她是在故意针对我，在背后悄悄叫她“女魔头”。

只有我自己知道，不是的。

每一次我被罚加圈，跑到肺都快要炸开的时候，她都会开着一辆吉普车，不远不近地跟在我身后。

车灯照亮我前方的路，像一双沉默的眼睛。

每一次我射击脱靶被罚，累得趴在地上连手指都动不了的时候，她都会让人送来一瓶盐汽水和一管药膏。

每一次我从高高的障碍墙上跳下来，以为自己会摔个半死的时候，总能感觉到一双有力的手，在我落地前，稳稳地托住我的后背。

她从来不说，但她做的每一件事，我都知道。

她是在用一种最笨拙，也最真诚的方式，兑现着她对那个叫江寻的男人的承诺。

她要把我，锻炼成一个真正的兵。

一个像我父亲那样的兵。

新兵结业考核那天，是武装泅渡。

冰冷的河水像无数根针，扎进我的皮肤里。

我背着沉重的装备，感觉自己就像一块正在下沉的石头。

体力在一点点流失，意识也开始变得模糊。

就在我快要放弃的时候，我听到了岸上传来的声音。

是林岚的声音。

她拿着一个高音喇叭，声音因为电流而有些失真，但每一个字，都清晰地传进了我的耳朵里。

“坚持住！”

“想想你为什么来这里！”

“你父亲在天上看着你！”

父亲。

这两个字，像一道闪电，劈开了我混沌的脑海。

我仿佛又看到了那张黑白照片上，他灿烂的笑容。

我仿佛听到了母亲在深夜里，压抑的哭声。

我仿佛感觉到了口袋里，那只残破的木头鸟，硌着我的皮肤，传来温热的触感。

一股不知从哪里来的力气，瞬间涌遍了我的四肢百骸。

我咬着牙，用尽最后一丝力气，划动着已经麻木的手臂，朝着对岸游去。

当我浑身湿透、筋疲力尽地爬上岸时，第一个看到的，就是林岚。

她站在那里，军装笔挺，身姿如松。

夕阳的余晖洒在她的肩章上，反射出金色的光芒。

她看着我，眼神里有我从未见过的东西。

是欣慰。

是骄傲。

还有一丝，不易察觉的温柔。

她朝我伸出手。

“欢迎归队，士兵。”

我握住她的手，站了起来。

那天晚上，她把我叫到了她的办公室。

还是那间堆满了档案的资料室。

她给我泡了一杯很浓的茶，茶叶在滚烫的开水里翻滚，舒展开来，像一个个获得了新生的灵魂。

茶香袅袅，混合着旧纸张的味道，有一种让人心安的气息。

她把那份代号“夜莺”的绝密档案，推到了我的面前。

“现在，你有资格看它了。”

我打开档案袋，一页一页地翻看着。

里面是那次行动的详细报告，每一个步骤，每一个细节，都记录得清清楚楚。

还有一张手绘的地图，上面用红色的笔，标注出了敌人所有的火力点，和我父亲最后消失的位置。

档案的最后一页，是几张现场勘查的照片。

被炸得焦黑的土地，散落的弹壳，还有一小片被血染红的，属于我父亲的军装残片。

我的手开始发抖。

照片上的每一个画面，都像一把刀，在我的心上狠狠地割着。

我终于知道，我的父亲，是在怎样一种惨烈的情况下，结束了他年轻的生命。

他不是一个冰冷的代号，也不是一个模糊的英雄形象。

他是一个活生生的人。

一个会在行动前夜，给未出世的孩子雕刻木鸟的男人。

一个会在最危险的关头，选择把生的希望留给战友的男人。

一个用自己的血肉之躯，为国家和人民筑起最后一道防线的男人。

“他……疼吗？”

我抬起头，看着林岚，声音嘶哑地问。

林岚的眼圈又红了。

她别过头，看着窗外深沉的夜色，沉默了很久。

“我不知道。”

“我只知道，他冲出去的时候，还在对我们笑。”

“他说，‘岚子，跟兄弟们说，我先走一步，去给大家探探路。’”

“他还说……”

林岚的声音哽咽了。

“他还说，让我告诉你母亲，他这辈子，没能娶她，是最大的遗憾。下辈子，他一定……一定早点去找她。”

我的眼泪，再也忍不住了。

像决了堤的洪水，汹涌而出。

十八年来，我所有的委屈，所有的不甘，所有的思念，都在这一刻，彻底爆发。

我趴在桌子上，哭得像个傻子。

林岚没有安慰我，她只是静静地坐在我对面，把她自己的那杯茶，推到了我的面前。

等我哭够了，情绪稍微平复了一些，她才开口。

“你父亲的遗物，除了那件血衣，还有一样东西。”

她从抽屉里，拿出了一个用手帕仔细包裹着的小东西。

打开手帕，里面是一枚子弹头。

已经变形了，上面还带着暗红色的血迹。

“这是从他心脏附近找到的唯一的东西。”

“当时情况紧急，我们必须马上撤离。我……我只来得及带走这个。”

“我想，这上面，应该有他的血。”

我伸出手，颤抖着，接过了那枚子弹头。

它很重。

重得我几乎拿不稳。

我把它紧紧地攥在手心，仿佛能感受到十八年前，它射入父亲身体时，那滚烫的温度。

那一晚，我和林岚聊了很久。

她给我讲了很多关于父亲的故事。

讲他怎么在训练场上，像头牛一样，永远不知道累。

讲他怎么在执行任务时，像只狐狸一样，狡猾又机敏。

讲他怎么在生活中，像个大哥哥一样，照顾着队里的每一个人。

讲他怎么偷偷攒了半年的津贴，就为了给我母亲买一支她最喜欢的牌子的口红。

讲他怎么在出发前，熬了好几个通宵，雕刻那只木头小鸟，把手指都磨出了血泡。

她说的每一个细节，都像一块拼图，慢慢地，在我脑海里，拼凑出了一个完整、鲜活的父亲形象。

我终于知道，我不是一个没有父亲的孩子。

我的父亲，是这个世界上，最勇敢，最温柔，最了不起的男人。

天快亮的时候，我离开了林岚的办公室。

东方的天空，泛起了一抹鱼肚白。

新的一天，就要开始了。

我回到宿舍，把那枚子弹头，和那只木头小鸟，放在了一起。

从那天起，我不再是为了寻找一个答案而去训练。

我是为了成为一个像我父亲那样的军人。

我开始主动申请参加最艰苦的训练，最危险的任务。

每一次，当我感觉自己快要撑不下去的时候，我就会摸一摸口袋里的那只木头鸟，和那枚子弹头。

它们就像我父亲的眼睛，在默默地注视着我，给我无穷的力量。

几年后，我因为表现出色，被选拔进入了一支特种部队。

巧的是，这支部队的前身，就是我父亲和林岚曾经待过的“夜莺”小队。

授衔那天，林岚亲自把代表着特种兵荣耀的臂章，戴在了我的手臂上。

她的军衔，已经换成了一颗金色的将星。

岁月似乎格外优待她，她的脸上，并没有留下太多痕迹，只是眼神，比以前更加深邃，也更加沉静。

“你父亲会为你骄傲的。”她拍了拍我的肩膀，轻声说。

我看着她，郑重地敬了一个军礼。

我知道，这不仅仅是一个下级对上级的礼节。

更是一个晚辈，对长辈的承诺和感谢。

谢谢她，替我父亲，看了我十八年。

谢谢她，让我成为了，我想成为的人。

加入特种部队后的第一次任务，就是去西南边境，捣毁一个盘踞多年的贩毒集团。

任务地点，离我父亲当年牺牲的地方，不到五十公里。

出发前，林岚把我叫到指挥部。

巨大的电子沙盘上，模拟着任务区域的地形。

她指着其中一个被红色标记出来的山谷，对我说：“这里，就是你父亲最后战斗过的地方。”

“这次行动，你们会经过那里。”

“我希望你……能替我去看看他。”

“告诉他，我们都很好。‘夜莺’，也很好。”

我的心，猛地一紧。

我看着沙盘上那个红色的标记，仿佛能看到十八年前，那场惨烈的战斗。

看到我父亲，在枪林弹雨中，冲锋陷阵的身影。

“是！”

我大声回答，声音洪亮。

任务的过程，惊心动魄。

我们和毒贩在丛林里周旋了好几天。

湿热的空气，无处不在的蚊虫，还有随时可能出现的冷枪，都在考验着我们的意志和体力。

最后决战的时刻，我们被敌人包围在了一个废弃的哨所里。

子弹像雨点一样，泼洒在我们藏身的掩体上，打得碎石飞溅。

情况万分危急。

队长决定，必须有人冲出去，吸引敌人的火力，为大部队突围创造机会。

这是一个九死一生的任务。

所有人都沉默了。

“我去。”

我站了出来。

那一刻，我没有丝毫的犹豫。

我甚至觉得，这是冥冥之中，早已注定的事情。

十八年前，我的父亲，在同样一片土地上，做出了同样的选择。

十八年后，我，他的儿子，将要完成他未竟的事业。

队长看着我，眼神复杂。

他想说什么，但最终，只是重重地拍了拍我的肩膀。

“活着回来。”

我笑了笑，检查了一下身上的装备。

然后，我从口袋里，掏出了那只木头鸟。

我把它交给了身边的一个战友。

“如果我回不来，帮我把它……交给林岚将军。”

说完，我拉开手雷的保险，朝着外面冲了出去。

那一瞬间，我的脑海里，一片空白。

我听不到枪声，也感觉不到疼痛。

我只看到，天空中，仿佛有一只巨大而温柔的手，在抚摸着我的头顶。

我仿佛看到了我的父亲。

他还是照片上那个年轻的样子，穿着一身干净的军装，靠着吉普车，对我笑。

他的笑容，还是那么灿烂，那么温暖。

“儿子，干得不错。”

他说。

我笑了。

原来，死亡，并不可怕。

可怕的是，被人遗忘。

……

当我再次醒来的时候，是在一间白色的病房里。

消毒水的味道，充斥着我的鼻腔。

我动了动手指，感觉浑身都像散了架一样疼。

林岚就坐在我的病床边。

她瘦了很多，眼窝深陷，看起来憔-悴不堪。

看到我醒了，她的眼睛，一下子就亮了。

那是一种失而复得的，巨大的喜悦。

“你小子……命真大。”

她开口，声音沙哑得像被砂纸磨过。

我才知道，我中了三枪，其中一枪，离心脏只有不到一公分。

是战友们拼死把我从战场上拖了回来。

任务成功了。

那个盘踞多年的贩毒集团，被我们连根拔起。

我成了英雄。

躺在病床上的那段时间，林岚几乎每天都来看我。

她不怎么说话，大多数时候，就是坐在那里，默默地帮我削苹果。

阳光透过窗户，照在她身上，给她镀上了一层柔和的光晕。

我看着她专注的侧脸，忽然觉得，她其实，一点都不像个将军。

更像一个……为晚辈操碎了心的长辈。

有一天，她削着苹果，突然没头没尾地问了一句。

“你……恨过你父亲吗？”

我愣了一下。

恨吗？

我曾经恨过。

我恨他为什么要去当兵，恨他为什么要把我和母亲丢下。

我恨他为什么要做一个所谓的英雄，却不能做一个合格的父亲和丈夫。

但是现在，我不恨了。

“不恨。”我摇了摇头。

“以前不理解，现在我懂了。”

“有些人，生来就不仅仅属于一个家庭。他们属于这片土地，属于这个国家。”

“我为他感到骄傲。”

林岚听完，停下了手里的动作。

她抬起头，看着我，笑了。

那是我第一次，看到她笑。

不是那种礼节性的微笑，而是发自内心的，像冰雪消融，春暖花开一样的笑容。

很美。

“你真的长大了。”她说。

伤好之后，我回到了部队。

因为这次任务中的英勇表现，我被破格提拔。

我把大部分的津贴，都寄给了母亲。

我在信里，把我父亲的故事，原原本本地告诉了她。

我希望她能知道，她爱过的那个男人，到底有多么了不起。

我希望她能真正地，从过去走出来。

母亲的回信，很快就寄来了。

信里只有一句话。

“儿子，妈妈为你，也为他，感到骄傲。”

信纸上，有几滴晕开的水渍。

我知道，那是母亲的眼泪。

但这一次，不再是悲伤的眼泪。

而是释怀和自豪的眼泪。

又过了几年，我已经是特种部队里，最年轻的分队长了。

我带的兵，都叫我“拼命三郎”。

因为每一次训练，每一次任务，我都冲在最前面。

我知道，我身上背负的，不仅仅是我自己的生命。

还有我父亲的荣耀，和林岚的期望。

林岚的年纪也渐渐大了，两鬓开始有了白发。

她不再像以前那样，整天板着一张脸，变得越来越温和。

有一次，部队组织去烈士陵园扫墓。

在一块无名烈士的墓碑前，我看到了林岚。

她一个人，静静地站在那里，站了很久。

她没有哭，也没有说话。

只是用手，一遍又一遍地，擦拭着冰冷的墓碑。

那动作，温柔得像是在抚摸爱人的脸颊。

我没有过去打扰她。

我只是远远地站着，朝着那块墓碑，敬了一个标准的军礼。

我知道，那块墓碑下，或许什么都没有。

但那里面，却埋葬着一个女人，一生的牵挂。

后来，我听说，林岚一直没有结婚。

她把她的一辈子，都献给了这身军装，献给了她为之奋斗的事业。

也献给了，那个叫江寻的男人。

我去找她，问她为什么。

她只是笑了笑，给我讲了一个故事。

她说，当年在“夜莺”小队的时候，江寻是所有女兵的偶像。

勇敢，帅气，幽默。

很多女孩子都喜欢他，林岚也是其中一个。

但是江寻的心里，早就住下了一个人。

就是我的母亲。

他说，等他完成了任务，就回去娶她。

他还开玩笑地对林岚说：“岚子，你要是三十岁还没嫁出去，哥就委屈一下，收了你。”

林岚当时，红着脸，踹了他一脚。

“谁要你收！”

没想到，一句玩笑话，竟然成了一生的谶言。

江寻再也没回来。

而林岚，也真的，再也没有爱上过任何人。

“我这辈子，心里装不下第二个人了。”

她看着窗外，眼神悠远。

“能看着你长大，看着你穿上这身军装，成为一个比你父亲还要出色的军人，我就已经……很满足了。”

那一刻，我忽然懂了。

有一种爱，叫作守护。

她守护的，不仅仅是对江寻的承诺。

更是她心中，那份纯粹而炙热的，从未说出口的爱。

退役那天，部队为我举行了欢送会。

很多战友都来了，我们喝酒，唱歌，回忆着一起出生入死的日子。

林岚也来了。

她穿着一身便装，头发随意地挽在脑后，看起来就像一个普通的邻家阿姨。

她给我带来了一份礼物。

是一个精致的木头盒子。

我打开一看，里面静静地躺着两只木头小鸟。

一只，是翅膀残缺的，我父亲留给我的那只。

另一只，是翅膀完好的，一直被她珍藏着的那只。

“这只，是你父亲当年雕好，准备送给你母亲的。”

“他说，这两只鸟，是一对。一只代表他，一只代表你母亲。希望他们能像鸟儿一样，永远在一起，自由自在。”

“现在，我把它们，都交给你。”

“带着它们，去过你自己的生活吧。”

“去替你父亲，好好地爱你母亲。也替我们……好好地，看看这个世界。”

我接过那个盒子，感觉有千斤重。

我的眼睛，又一次湿润了。

我看着眼前这个，为我付出了半生心血的女人。

我不知道该说什么。

任何语言，在这样一份深沉的爱面前，都显得那么苍白无力。

我只能站起身，朝着她，深深地鞠了一躬。

离开部队的那天，是个晴天。

阳光很好，照在身上，暖洋洋的。

我回头，最后看了一眼那座我生活了十几年的军营。

门口的哨兵，站得笔直，像一棵棵挺拔的松树。

我知道，林岚就站在她办公室的窗户后面，看着我。

就像很多年前，她开着吉普车，跟在我身后，看着我跑完那额外的五公里一样。

我没有再回头。

我大步地，朝着前面的路走去。

我的未来，不再是枪林弹雨，不再是血与火的考验。

我的未来，是母亲温暖的饭菜，是妻儿绕膝的欢笑，是平凡而又珍贵的，人间烟火。

我会带着我父亲的勇敢，和林岚的温柔，好好地生活下去。

我会告诉我的孩子，他们的爷爷，是一个了不起的英雄。

他们的生命里，还有一位像奶奶一样，守护着他们的将军。

我会把那两只木头鸟的故事，讲给他们听。

告诉他们，有一种爱，可以跨越生死。

有一种信念，可以传承不息。

我的车，驶上了回家的路。

车窗外，风景飞速地倒退。

我打开车窗，风吹了进来，带着青草和泥土的芬芳。

我仿佛看到，在广阔的天空中，有两只鸟儿，正比翼双飞。

它们飞过高山，飞过河流，飞向了，那片最自由的，蔚蓝色的远方。

来源：渝鲜生大事