摘要：空气里混着一股子奇怪的味道，是咖啡的焦香、消毒水的清冷，还有隐约的，属于远方的、海洋与风的气息。

机场的灯光白得像盐，撒在每一个拖着箱子匆匆行走的人身上。

空气里混着一股子奇怪的味道，是咖啡的焦香、消毒水的清冷，还有隐约的，属于远方的、海洋与风的气息。

我拖着我的银色行李箱，轮子在光洁如镜的地砖上滑过，发出那种特有的、轻快的咕噜声，像是对即将到来的旅程充满了期待。

我们一家人，要去新西兰。

这个计划说了快一年了。

从爸爸在地球仪上找到那个遥远的、被蓝色包裹的岛屿开始，家里的空气就变得不一样了。

妈妈买了厚厚的旅行攻略，每一页都用不同颜色的荧光笔画满了标记。

姐姐则早就开始研究哪里的羊毛最好，哪里的风景最适合拍照。

而我，我只是期待着，期待着去看那片据说拥有全世界最干净星空的土地。

爸爸说，那里的星星，亮得能把人的影子投在地上。

我们排在值机柜台前，队伍像一条缓慢蠕动的蛇。

我能听到前面的人和地勤人员的交谈声，护照递过去时发出的轻微摩擦声，以及行李被放上传送带时的那一声沉闷的“咚”。

每一个声音，都像是在为我们的旅行进行最后的确认。

轮到我们了。

爸爸把一沓护照和证件递了进去，他脸上带着那种惯有的、温和的笑容。

妈妈在一旁理了理我的衣领，姐姐则拿出手机，似乎在检查什么。

一切都和想象中一样，井然有序。

地勤小姐姐的指尖在键盘上飞快地敲击着，发出清脆的响声。

“先生，您好，三位的机票已经确认好了。”

她的声音很甜，但那句话，像一颗小石子，突然投进了我平静的心湖。

三位？

我下意识地往前凑了凑。

爸爸的身体似乎僵硬了一下，但他很快就恢复了自然，笑着说：“是的，谢谢。”

妈妈的手，不知什么时候从我的衣领上滑落了。

姐姐也收起了手机，眼神有些躲闪。

我看着地勤小姐姐把三张登机牌和护照递出来，每一张上面都印着我熟悉的名字。

爸爸的，妈妈的，姐姐的。

没有我的。

我的那本护acts照，还安安静静地躺在爸爸递过去的那一沓证件最下面，像一本被遗忘的童话书。

“我的呢？”我问。

我的声音很轻，几乎被机场的广播声淹没了。

但他们都听见了。

爸爸接过登机牌的手顿在半空中。

妈妈转过头，看着我，她的眼神很复杂，像一团揉皱了的信纸，我看不懂里面的内容。

姐姐低下头，开始摆弄自己的手指。

“那个……”爸爸清了清嗓子，他的声音听起来有些干涩，“出了一点小问题，你的票……你的票好像没订上。”

没订上？

这三个字像三根冰冷的针，扎进我的耳朵里。

怎么可能？

这一年里，我们讨论过无数次航班的时间，座位的选择。

我记得妈妈还特意问我喜欢靠窗还是靠走道。

我记得爸爸在付款的时候，还开玩笑说，这一下，他半年的私房钱都没了。

我记得姐姐还拉着我，一起在网上看新西兰航空的飞机餐图片。

怎么会，没订上？

“是不是搞错了？”我看向那个地勤小姐姐，声音里带着一丝我自己都没察变的恳求。

她脸上露出职业性的、抱歉的微笑，查验了一下系统，然后摇了摇头：“对不起，这位先生，今天的航班确实只有这三位乘客的购票记录。”

确认了。

像法官敲下了最后的法槌。

我的大脑一片空白。

周围的人声、广播声、行李箱的咕噜声，一下子都离我远去了。

我只能看见爸爸、妈妈和姐姐的脸。

他们的脸上，没有那种本该有的、因为失误而产生的惊慌和懊恼。

只有一种……一种我无法理解的平静，和一丝藏得很深的、像是愧疚又像是决绝的东西。

“那怎么办？”我听见自己的声音在问，它听起来那么遥远，那么陌生。

“你先回家，好不好？”妈妈走过来，拉住我的手。

她的手心很凉，不像平时那样温暖。

“我们到了那边，马上就给你重新订票，你过两天再飞过来和我们汇合。”

她的声音很温柔，每一个字都说得很慢，像是在安抚一个不懂事的孩子。

爸爸也走过来，拍了拍我的肩膀，他的手掌很重，压得我几乎喘不过气。

“是爸爸不好，太粗心了。你先回去，乖乖等我们电话。”

姐姐也终于抬起了头，她看着我，嘴唇动了动，却什么也没说，只是把一个钥匙串塞进了我的手里。

是家里的钥匙。

冰冷的金属硌着我的手心。

我看着他们，看着他们脸上那些刻意做出来的表情，看着他们眼神里的躲闪。

一个荒谬的念头，像一株疯狂生长的藤蔓，瞬间缠住了我的心脏。

他们是故意的。

他们故意没买我的票。

为什么？

我张了张嘴，想问出这个问题，但喉咙里像是堵了一团棉花，发不出任何声音。

我看到他们开始把行李一件件放上传送带。

那个最大的箱子里，有妈妈给我准备的厚外套，她说新西兰的晚上会很冷。

那个蓝色的箱子里，有姐姐特意为我买的晕车药，她说那边的山路可能会很绕。

那个最小的登机箱里，有爸爸给我带的书，他说飞机会飞很久，我可以在路上看。

现在，这些东西，都要去一个没有我的地方了。

“你们……”我终于找回了自己的声音，却嘶哑得不像话。

“时间来不及了，”爸爸打断了我，他看了一眼手表，“我们得去过安检了。”

他甚至不敢再看我的眼睛。

他们三个人，拿着登机牌，转身走向安检口。

没有一个人回头。

他们的背影，在明亮的灯光下，显得那么决绝，那么陌生。

我站在原地，手里攥着那串冰冷的钥匙，脚下像生了根一样。

我的那个银色行李箱，就停在我的脚边，箱子上的贴纸，还是我和姐姐一起选的，是一片新西兰的蕨类叶子。

此刻，那片绿色的叶子，看起来像一个巨大的讽刺。

我看着他们一个个地通过安检，身影消失在通道的尽头。

直到再也看不见。

整个世界，仿佛只剩下我，和那个装满了期待，却去不了远方的行李箱。

周围的人依旧来来往往，他们脸上带着奔赴目的地的喜悦或疲惫。

没有人注意到我。

没有人知道，就在刚刚，我被我的全世界，遗弃在了这里。

我不知道自己站了多久。

直到机场的清洁阿姨推着清洁车，小心翼翼地绕过我，我才像一个被唤醒的木偶，动了一下。

回家。

他们让我回家。

我拖着我的行李箱，转身，朝着来时的方向走去。

每一步，都像是踩在棉花上，虚浮，无力。

来的时候，这条路充满了光，充满了期待。

回去的时候，这条路，只剩下无尽的拉伸和空洞。

机场大厅的灯光，此刻看起来不再像盐，而像一片片冰冷的雪花，落在我的身上，慢慢融化，带走我身体里所有的温度。

我走出机场大厅，一股冷风灌进我的脖子。

天还没完全亮，城市的天际线是一片灰蒙蒙的蓝色，像一块浸了水的脏抹布。

我叫了一辆出租车。

司机问我去哪儿。

我说了一个地址。

那个地址，一个小时前，我称之为“家”的地方。

现在，我不知道该叫它什么。

车子在空旷的街道上行驶，窗外的路灯一盏一盏地向后退去，像一场无声的告别。

我把头靠在冰冷的车窗上，看着这个我生活了二十多年的城市。

一切都那么熟悉，又那么陌生。

我好像从来没有真正属于过这里。

或者说，我从来没有真正属于过那个家。

回到家的时候，天已经亮了。

太阳出来了，但阳光没有温度。

我用姐姐塞给我的钥匙，打开了那扇熟悉的门。

“咔哒”一声，在寂静的楼道里，显得格外刺耳。

屋子里，还残留着他们离开时的气息。

玄关处，妈妈的拖鞋摆得整整齐齐。

客厅的茶几上，放着爸爸没喝完的半杯茶，茶叶还舒展着。

沙发上，搭着姐姐的外套，她走得匆忙，忘了收。

一切都好像他们只是出门散了个步，马上就会回来。

可我知道，他们不会了。

他们去了很远的地方，一个没有我的地方。

我拖着行李箱，走进我的房间。

房间里的一切，都和我离开时一模一样。

书桌上，还摊着我看到一半的书。

床头，放着我昨晚定好闹钟的手机。

衣柜的门半开着，里面挂着我为这次旅行准备的衣服。

我走过去，关上衣柜的门。

镜子里，映出我的脸。

一张苍白的、陌生的脸。

我坐到床边，就那么静静地坐着。

时间，好像停止了。

我不知道自己坐了多久。

一个小时，两个小时，或者更久。

太阳从窗户的东边，慢慢移到了西边。

房间里的光线，从明亮，变得昏黄，再到暗淡。

我没有开灯。

我就让自己，沉浸在这片越来越浓的黑暗里。

黑暗，能吞噬一切。

吞噬光，吞噬声音，也吞噬掉我心里那些疯狂滋生的、名为“为什么”的疑问。

我开始回忆。

回忆这一年来，关于新西兰的一切。

爸爸第一次在地图上指出那个地方时，眼睛里闪烁的光。

他说，他年轻的时候就想去了，想去看看鲁冰花盛开的特卡波湖，想去米尔福德峡湾感受冰川的壮丽。

那是一种，近乎于执念的向往。

妈妈呢？

妈妈总是在附和爸爸。

爸爸想去的地方，就是她想去的地方。

她一边笑着说爸爸“老来疯”，一边却比谁都认真地研究着攻略，预订酒店，规划路线。

她的爱，总是这样，无声无息，却又无处不在。

姐姐。

姐姐一开始是反对的。

她说工作太忙，请不了那么长的假。

她说新西兰太远，坐飞机太累。

但最后，她还是妥协了。

我记得，是爸爸和她关在书房里，谈了很久。

出来的时候，姐姐的眼睛红红的，但她什么也没说，只是默默地开始在网上查起了机票。

现在想来，那次谈话，或许就是一切的开端。

而我呢？

我从头到尾，都只是一个被蒙在鼓里的、快乐的傻瓜。

我以为，这是一次全家人的旅行，是一次弥补过去那些因为忙碌而错过的时光的机会。

我以为，我们会在南半球的星空下，把所有的心结都解开，把所有的爱都说出口。

我甚至，连要在星空下许的愿望都想好了。

现在看来，多么可笑。

他们从一开始，就没打算带上我。

那些关于我的厚外套，我的晕车药，我的书，都只是他们为了让我不起疑心，而精心准备的道具。

他们是多么出色的演员。

而我，是多么愚蠢的观众。

我甚至，连一句“为什么”都问不出口。

因为我知道，如果我问了，他们会用更多的谎言来搪塞我。

那些善意的、残忍的谎言。

我宁愿不要。

我宁愿，就让这个谜团，烂在我的心里。

夜深了。

肚子开始叫。

我才想起，我从昨天晚上到现在，什么东西都没吃。

我走出房间，摸黑走到厨房。

打开冰箱，里面塞得满满的。

都是妈妈临走前买好的，她说怕我一个人在家，懒得做饭，饿着自己。

有我爱吃的速冻水饺，有姐姐喜欢喝的酸奶，还有爸爸每天都要吃的水果。

冰箱里的灯光，惨白地照在我的脸上。

我看着这些食物，突然就没了任何胃口。

我关上冰箱门，给自己倒了一杯水。

水是凉的，从喉咙一直凉到胃里。

我拿着水杯，走到客厅的窗前。

窗外，是城市的万家灯火。

每一扇亮着灯的窗户后面，或许都有一个温暖的家。

而我的家呢？

我的家人，此刻正在一万多公里外的高空中，飞向他们的梦想之地。

而我，被留在了原地。

像一个被遗忘的旧玩具。

这一夜，我没有睡。

我就坐在黑暗的客厅里，看着窗外的天，从深蓝，变成鱼肚白，再到被朝阳染成一片金色。

新的一天，来了。

可我的人生，好像永远地停留在了昨天。

手机响起来的时候，我正看着窗外的鸽子发呆。

那突兀的铃声，像一把尖刀，划破了屋子里的死寂。

我甚至被吓得哆嗦了一下。

我拿起手机，屏幕上显示着一串陌生的号码。

一个很长的、我从未见过的号码。

我犹豫了一下，还是按下了接听键。

“喂？”我的声音，因为一夜未眠，而沙哑得厉害。

电话那头，沉默了几秒钟。

然后，一个冷静的、公式化的男声响了起来。

“您好，请问是……？”

他报出了我的全名。

“我是。”

“您好，这里是中华人民共和国驻新西兰大使馆。”

大使馆？

我的心，猛地一沉。

一种不祥的预感，像潮水一样，瞬间将我淹没。

为什么，大使馆会给我打电话？

“我们非常遗憾地通知您，”那个男声，依旧冷静，却带着一丝不易察觉的凝重，“您的家人，乘坐的从皇后镇飞往基督城的航班，于当地时间今天上午，遭遇了强气流……飞机，失事了。”

失事了。

这三个字，像三颗子弹，精准地射穿了我的耳膜，射穿了我的心脏。

我的大脑，嗡的一声，变成了一片空白。

我听不到任何声音了。

我只能看到，窗外的那只鸽子，扑棱着翅膀，飞向了灰色的天空。

我的手机，从手里滑落，掉在地板上，发出“啪”的一声脆响。

电话那头的人，似乎还在说着什么。

说着什么确认信息，说着什么后续处理，说着什么节哀顺变。

但我一个字也听不见了。

我的世界，崩塌了。

在昨天，我还在怨恨他们，怨恨他们为什么要把我一个人丢下。

我还在心里，编织着无数个他们不爱我的理由。

我甚至，有一瞬间，希望他们永远都不要再回来。

可是现在……

现在，我只希望，这一切，都只是一场噩梦。

一场我醒来后，就会烟消云散的噩梦。

我希望，我能接到爸爸的电话，他会像往常一样，用带着笑意的声音问我：“臭小子，在家乖不乖？”

我希望，我能收到妈妈的信息，她会发来一张风景照，然后叮嘱我：“天冷了，记得多穿衣服。”

我希望，姐姐会在朋友圈里发九宫格，吐槽着旅途的劳累，却又在字里行间，炫耀着她的快乐。

可是，没有了。

什么都没有了。

只剩下电话那头，那个冰冷的、不带任何感情的男声，在宣读着一份死亡通知。

我不知道自己是怎么挂断电话的。

我也不知道自己是怎么从地上爬起来的。

我只知道，我必须要做点什么。

我冲进爸爸的书房。

那里，有他的一切。

他的书，他的电脑，他喝茶的杯子。

我像一个疯子一样，翻箱倒柜。

我在找什么？

我也不知道。

或许，我只是想找到一个，他们还活着的证据。

一个，能推翻那个电话里所有内容的证据。

我拉开书桌最下面的那个抽屉。

那个抽屉，是上锁的。

爸爸从来不让任何人碰。

他说，里面放着他最重要的东西。

我以前，总是好奇，里面到底藏着什么秘密。

现在，我只想打开它。

我找到了备用钥匙，就在书架上那个不起眼的相框后面。

我的手，抖得厉害，试了好几次，才把钥匙插进锁孔里。

“咔哒”一声，锁开了。

我拉开抽屉。

里面，没有我想象中的什么贵重物品。

只有一个牛皮纸文件袋，和一个小小的、用红布包着的东西。

我先拿起了那个文件袋。

文件袋很厚，没有封口。

我倒出里面的东西。

是一沓厚厚的病历。

最上面的一张，是诊断证明。

我看到了一个熟悉的名字。

是爸爸的名字。

然后，我看到了诊断结果。

胰腺癌，晚期。

我的眼睛，像被什么东西灼伤了一样，疼得厉害。

原来，这就是爸爸的秘密。

这就是，他藏在那个上锁的抽のこもり中的，“最重要的东西”。

我一页一页地往下翻。

检查报告，化验单，治疗方案……

上面的日期，是从一年前开始的。

一年前。

正是我们开始计划去新西兰的时候。

我的脑子里，有什么东西，轰然炸开。

那些我一直想不通的细节，在这一刻，都有了答案。

为什么爸爸那么执着地要去新西兰？

因为，那是他生命中最后的一点念想。

他想在自己还能走得动的时候，去看看那个他向往了一辈子的地方。

为什么妈妈会毫无保留地支持他？

因为，她想陪他走完这最后一程。

无论他想去哪里，她都会陪着他。

为什么姐姐会从反对，变成妥协？

因为，爸爸把真相告诉了她。

在那间关着门的书房里，他告诉了她，自己所剩无几的时间。

所以，她红了眼眶。

所以，她默默地承担起了一切。

而我呢？

我什么都不知道。

他们三个人，共同守着这个残忍的秘密，给了我一整年的，虚假的快乐。

他们让我以为，我们只是要去进行一次普通的旅行。

他们让我以为，我们还有很多很多的时间。

现在，我终于明白了。

他们为什么，不买我的票。

他们不是不爱我。

他们是太爱我了。

他们不想让我看到爸爸被病痛折磨的样子。

他们不想让我在旅途中，面对随时可能到来的生离死别。

他们想把他们最后的、最美好的样子，留给我。

他们想让我，在那个他们精心编织的谎言里，继续无忧无虑地生活下去。

所以，他们在机场，演了那场戏。

那场，我当时觉得无比拙劣，现在想来却字字泣血的戏。

爸爸说：“是爸爸不好，太粗心了。”

不，他不是粗心。

他是用他最后的气力，在保护我。

妈妈说：“我们到了那边，马上就给你重新订票。”

不，她知道，不会有“那边”了。

她只是想给我一个，可以等待的念想。

姐姐把钥匙塞给我。

她是在把这个家，交给我。

他们三个人，用一种最决绝的方式，和我做了最后的告别。

而我，却像个傻子一样，怨了他们整整一天一夜。

我的眼泪，终于掉了下来。

大颗大颗的，砸在那些冰冷的诊断书上，晕开了一片片水渍。

我拿起那个用红布包着的小东西。

打开来，是一个小小的、用木头雕刻的奇异鸟。

是新西兰的国鸟。

雕工很粗糙，看得出来，是新手刻的。

鸟的底座上，刻着一行歪歪扭扭的小字。

“给我的小鸟，愿你自由飞翔。”

是爸爸的字迹。

他总是叫我“小鸟”。

他说，希望我能像鸟儿一样，无拘无束，飞向任何我想去的地方。

我把那只木头小鸟，紧紧地攥在手心。

粗糙的木头，硌得我手心生疼。

可我，却感觉到了，一丝久违的温暖。

那是爸爸留给我的，最后的温度。

我哭了很久。

哭到最后，眼泪都流干了。

我擦干脸，站起身。

我走到我的房间，打开那个银色的行李箱。

我开始收拾东西。

这一次，不是为了去旅行。

是为了，去接他们回家。

我订了最快一班飞往新西兰的航班。

在等待起飞的时间里，我给大使馆回了一个电话。

我告诉他们，我会亲自过去处理后续事宜。

电话那头的男声，似乎有些惊讶，但还是很快就为我安排好了一切。

挂断电话，我看着窗外，飞机正在跑道上滑行。

这一次，我终于坐上了飞往新西兰的飞机。

可是，我的心情，却和想象中，完全不一样。

没有期待，没有兴奋。

只有一片，死寂的平静。

飞机起飞了。

穿过云层，阳光刺眼。

我看着窗外，大片大片的云朵，像棉花糖一样，在我脚下铺展开来。

我想，爸爸妈妈和姐姐，他们离开的时候，是不是也看到了，这样美的景象？

他们当时，在想些什么呢？

是不是在担心，我一个人在家，会不会害怕？

是不是在遗憾，不能亲口对我说出真相？

是不是在期盼，我能早日明白他们的苦心，然后，好好地活下去？

飞机飞了十几个小时。

我在飞机上，没有合过一次眼。

我把那只木头的奇异鸟，一直握在手里。

我一遍又一遍地，摩挲着它粗糙的纹理。

我好像能感觉到，爸爸在刻下它的时候，是什么样的心情。

他一定，是笑着的吧。

带着对我的爱，和对未来的期许。

飞机降落在基督城国际机场。

走出机舱的那一刻，我闻到了，一股和我们那里完全不一样的空气。

干净，清冽，带着一丝青草和泥土的味道。

这就是，他们用生命奔赴的地方。

大使馆的工作人员，已经在机场等我了。

是一个很年轻的男人，戴着一副眼镜，看起来很斯文。

他见到我，没有说太多安慰的话，只是默默地帮我提起行李，然后带我上了一辆车。

车子在路上行驶。

窗外的风景，美得像一幅油画。

大片的草地，成群的牛羊，远处连绵起伏的雪山。

这里的天，蓝得那么纯粹，没有一丝杂质。

这里的云，白得那么柔软，好像伸手就能摸到。

一切，都和攻略书上描绘的一样。

甚至，比书上描绘的，还要美。

可是，我的心里，却没有任何波澜。

再美的风景，没有了可以分享的人，也就失去了意义。

工作人员把我送到了一家酒店。

他告诉我，让我先休息一下，倒倒时差，明天再带我去处理相关事宜。

我谢过他，然后一个人，走进了房间。

房间很大，很干净。

窗户正对着一片湖。

湖水是碧绿色的，像一块巨大的翡翠。

我站在窗前，看着那片湖水，看了很久。

我拿出手机，翻看着相册。

里面，全是我们一家人的照片。

有我小时候，爸爸把我扛在肩上的。

有我上学时，妈妈在校门口等我的。

有我工作后，姐姐陪我一起加班的。

还有我们一起去过的很多地方，拍下的很多合影。

每一张照片里，我们都笑得那么开心。

我一直以为，这样的日子，会一直持续下去。

我以为，我们会有很多个，像照片里那样的，开心的瞬间。

可我忘了，人生，是一趟有去无回的列车。

有的人，会提前下车。

而我们能做的，就是好好地，和他们告别。

第二天，工作人员开车来接我。

我们去了很多地方。

警察局，航空公司，殡仪馆……

我签了很多文件，看到了很多冰冷的报告。

报告上，用最客观的文字，描述了那场空难的惨烈。

我没有哭。

我的眼泪，好像已经在那天，全部流干了。

我只是，麻木地，做着我该做的一切。

最后，我见到了他们。

他们被安放在三个独立的、小小的盒子里。

上面，贴着他们的名字。

我伸出手，想去触摸那个刻着爸爸名字的盒子。

我的手，抖得不成样子。

我终于，还是没能忍住。

我跪在地上，抱着那三个冰冷的盒子，放声大哭。

像是要把这辈子的委屈和思念，都哭出来。

我把他们，带回了酒店。

我把他们，放在窗前，那片最美的湖光山色前。

我对他们说：“爸，妈，姐，我们到了。”

“这里，就是你们一直想来的地方。”

“你们看，这里的天，是不是很蓝？”

“这里的湖，是不是很绿？”

“你们喜欢吗？”

没有人回答我。

只有窗外的风，吹动着窗帘，发出沙沙的响声，像是在替他们，回答我。

我在新西兰，待了七天。

这七天里，我没有去任何旅游景点。

我就待在酒店里，陪着他们。

我和他们说话，给他们讲我小时候的糗事，讲我工作上的烦恼，讲我未来的打算。

我好像，要把这辈子没来得及说的话，都说给他们听。

第七天，我要走了。

我把他们，安放在了基督城郊外，一个很安静的墓园里。

墓碑，正对着远处的雪山。

我想，他们会喜欢这里的。

这里，有他们向往的风景，有他们喜欢的宁静。

在离开之前，我去了特卡波湖。

那是爸爸，在攻略书上，圈了无数次的地方。

他说，那里有全世界最美的星空。

我去的那天，天气很好。

白天，湖水呈现出一种不可思议的奶蓝色，像是在牛奶里，滴入了蓝色的墨水。

湖边，开满了五颜六色的鲁冰花。

美得，让人窒息。

我找了一块草地，坐了下来。

从白天，一直坐到黑夜。

当夜幕降临，当最后一丝光线，从地平线上消失。

我抬起头。

然后，我看到了，我这辈子，见过的，最壮观的景象。

无数的星星，像钻石一样，洒满了整个夜空。

银河，像一条发光的白色绸带，横贯天际。

那么近，那么亮。

亮得，我真的看到了，自己的影子，被投在了地上。

爸爸，没有骗我。

我躺在草地上，看着那片星空。

眼泪，不知不觉，又流了下来。

但这一次，不是悲伤。

而是一种，难以言喻的，平静和释然。

我想，他们一定，也变成了这片星空里，最亮的那几颗星星吧。

他们，在用这种方式，看着我，陪着我。

我从口袋里，拿出那只木头的奇异鸟。

我把它，放在我的胸口。

我对天上的星星说：“爸，妈，姐，我来看你们了。”

“你们看，这片星空，多美啊。”

“你们放心，我会好好地活下去。”

“我会带着你们的爱，和你们的期望，去飞向，更高更远的地方。”

“我会，成为那只，你们希望我成为的，自由飞翔的小鸟。”

说完这些话，我闭上了眼睛。

我感觉，有风，轻轻地，拂过我的脸颊。

像爸爸温暖的手掌。

像妈妈温柔的亲吻。

像姐姐宠溺的拥抱。

我知道，他们听到了。

他们，一直都在。

从未离开。

回国的飞机上，我睡得很沉。

这是这么多天以来，我睡得，最安稳的一觉。

我做了一个梦。

梦里，我们一家人，又回到了那个小小的家里。

爸爸在看报纸，妈妈在厨房里做饭，姐姐在看电视。

阳光，从窗户里照进来，暖洋洋的。

一切，都和从前一样。

我醒来的时候，飞机已经快要降落了。

我看着窗外，那片熟悉的，城市的轮廓。

我知道，我回来了。

回到这个，没有他们，却又处处都是他们影子的家。

以后的路，要我一个人走了。

或许，会很孤单。

或许，会很艰难。

但是，我不会害怕。

因为我知道，无论我走到哪里，他们都会在天上，看着我。

他们会化作，清晨的阳光，傍晚的微风，深夜的星辰。

永远，永远地，陪伴着我。

我走出机场，深吸了一口气。

空气里，是熟悉的，城市的味道。

我拖着行李箱，走进了人潮里。

我的脚步，很慢，但很坚定。

因为，我的心里，装着一片，全世界最美的星空。

还有，三个，我最爱的人。

这就够了。

这就，足够我，走完这漫长的一生了。

回到家，我做的第一件事，就是把那只木头的奇异鸟，放在了客厅最显眼的位置。

然后，我走进厨房，打开冰箱。

里面，妈妈准备的食物，还安安静静地躺在那里。

我拿出那包速冻水饺，烧水，下锅。

水开了，饺子在锅里，一个个地翻滚着，像一群白色的小胖子。

热气，氤氲了我的眼睛。

我盛出一碗饺子，坐在餐桌前。

这是我从小吃到大的味道。

是妈妈的味道。

我吃得很慢，很认真。

每一口，都像是在品尝，一段回不去的时光。

吃完饭，我开始打扫卫生。

我把爸爸的茶杯，洗得干干净净。

把姐姐的外套，叠得整整齐齐。

把这个家里，每一个角落，都擦拭得一尘不染。

我好像，想用这种方式，留住他们在这里，生活过的痕迹。

晚上，我没有开灯。

我坐在客厅的沙发上，就像那天晚上一样。

只是，这一次，我的心里，不再是迷茫和怨恨。

而是，一片前所未有的，平静。

我拿出手机，点开了姐姐的微信。

我们的聊天记录，还停留在出发前的那天。

她给我发了一张，她收拾好的行李箱的照片。

她说：“看，我给你带了好多好吃的。”

我看着那句话，看了很久。

然后，我打下了一行字。

“姐，我回家了。”

“家里，一切都好。”

“勿念。”

我没有发送。

我只是，把这段话，存在了草稿箱里。

我知道，她再也看不到了。

但是，我就是想，告诉她。

告诉他们。

我很好。

我会，很好。

从那天起，我的生活，好像回到了正轨，又好像，完全偏离了轨道。

我按时上班，下班。

自己做饭，自己吃饭。

自己看电影，自己散步。

我学会了，一个人，面对所有的事情。

我不再害怕黑暗，因为我知道，最亮的星星，总是在最黑的夜里。

我不再害怕孤单，因为我知道，最深的爱，总是藏在最安静的陪伴里。

我开始，尝试着，去做一些，以前从未做过的事情。

我去学了烹饪，努力复刻出妈妈菜里的味道。

我去报了摄影班，想用镜头，记录下这个世界的美好。

我还开始，学习木工。

我想，亲手，为爸爸，雕刻一只，更漂亮的奇异鸟。

日子，就这样，一天一天地，过去。

春天，我会在阳台上，种满妈妈喜欢的花。

夏天，我会去海边，吹吹爸爸说过的，带着咸味的风。

秋天，我会去山里，捡起姐姐最爱的，火红的枫叶。

冬天，我会围着炉火，读一本，爸爸没来得及读完的书。

我用我的方式，延续着他们的生命。

我用我的眼睛，去看他们没来得及看的世界。

我用我的双手，去完成他们没来得及完成的梦想。

我活成了，他们希望我活成的样子。

独立，坚强，并且，热爱着这个世界。

有时候，我也会在夜深人静的时候，拿出那只木头的奇异鸟，和它说说话。

我会告诉它，我今天，又学会了一道新菜。

我会告诉它，我今天，拍到了一张很美的照片。

我会告诉它，我今天，又想他们了。

很想，很想。

但是，我不会再哭了。

因为我知道，他们不希望看到我流泪。

他们希望看到的，是我的笑容。

是那种，发自内心的，灿烂的笑容。

就像，我们曾经在那些合影里，笑过的一样。

时间，是最好的疗伤药。

它磨平了伤口的棱角，却把思念，刻进了骨子里。

我渐渐明白，死亡，不是生命的终点。

遗忘，才是。

只要我还记得他们，他们就永远，活在我的生命里。

他们是我，每一次跌倒后，爬起来的勇气。

是我，每一次迷茫时，指引方向的星光。

是我，这一生，最温暖的，底气。

又是一年冬天。

我收到了一个，来自新西兰的包裹。

是那个大使馆的工作人员寄来的。

他说，是在清理事故现场的遗物时，发现的。

因为一些原因，现在才寄给我。

我打开包裹。

里面，是一个小小的，已经被烧得有些变形的相机。

是姐姐的相机。

我把相机里的存储卡，取了出来。

我的手，有些颤抖。

我不知道，里面，会记录着什么。

我把存储卡，插进电脑。

然后，我看到了，一些照片。

是他们，在新西兰拍的照片。

第一张，是爸爸妈妈的合影。

他们站在皇后镇的湖边，背后是壮丽的雪山。

爸爸搂着妈妈的肩膀，笑得很开心。

妈妈的脸上，也带着温柔的笑意。

虽然，他们的脸上，已经有了岁月的痕迹。

但他们的眼神，却和年轻时一样，清澈，明亮。

第二张，是姐姐的自拍。

她坐在一辆缆车上，对着镜头，比了一个“耶”的手势。

她的身后，是整个皇后镇的全景。

她的笑容，还是那么灿烂，那么有感染力。

第三张，第四张，第五张……

都是沿途的风景。

雪山，湖泊，森林，小镇……

每一张，都美得像明信片。

我能想象到，他们当时，看到这些美景时，是多么的激动和开心。

我翻到最后一张。

那是一张，没有对焦成功的照片。

画面很模糊，有些晃动。

看得出来，是在飞机上拍的。

应该是，在飞机遭遇强气流的那一刻，姐姐下意识地，按下了快门。

照片的中心，是一片刺眼的白光。

在白光的边缘，我隐约看到了，爸爸妈妈的侧脸。

他们，紧紧地，握着彼此的手。

他们的脸上，没有恐惧，没有惊慌。

只有一种，超脱生死的，平静。

我看着那张照片，看了很久。

然后，我笑了。

笑着笑着，眼泪就流了下来。

我知道，在生命的最后一刻，他们，是坦然的。

因为，他们已经，完成了此生最大的心愿。

他们看到了，他们想看的风景。

他们守护了，他们想守护的人。

他们，没有遗憾了。

我把这张照片，设置成了我的电脑桌面。

每天，我打开电脑，第一眼，就能看到他们。

看到他们，在白光里，紧握的双手。

看到他们，在生命尽头，从容的微笑。

这，是我见过，最美的，爱情的模样。

也是我见过，最伟大的，亲情的模样。

它告诉我，爱，可以超越生死。

可以，抵挡世间一切的，风雨。

我的人生，还在继续。

我会遇到新的人，经历新的事。

我会恋爱，会结婚，会组建自己的家庭。

我会，把他们的故事，讲给我的孩子听。

我会告诉他，他曾经有过，世界上最爱他的爷爷奶奶，和姑姑。

我会告诉他，他们，变成了天上的星星，永远，守护着我们。

而我，会永远，珍藏着那只，爸爸亲手为我雕刻的奇异鸟。

珍藏着那片，我们共同仰望过的，特卡波的星空。

珍藏着那份，足以温暖我一生的，爱。

因为，有爱的地方，就是家。

无论，他们，身在何方。

来源：轻舟一号呀