摘要：空气里都是铁锈和汗水的味道，太阳底下的训练场能蒸出人油来。耳朵里永远是嘹亮的号声和震天的口号，可我的心，早就飞回了老家那片种着杏树的黄土地。

那一年，我铁了心要走。

真的，一分钟都不想多待。

空气里都是铁锈和汗水的味道，太阳底下的训练场能蒸出人油来。耳朵里永远是嘹亮的号声和震天的口号，可我的心，早就飞回了老家那片种着杏树的黄土地。

我的复员申请报告，写了三遍。

第一遍，写得跟作报告似的，全是套话。交上去，被连长直接打了回来，说我态度不端正。

第二遍，我学聪明了，写得情真意切。我说家里爹娘年纪大了，身体不好，我是独子，得回去尽孝。这理由，谁也挑不出错。

连长收了，叹了口气，拍拍我的肩膀，没说话。

我以为这事儿就成了。

那几天，我走路脚下都像踩着云。晚上躺在板铺上，翻来覆去睡不着，脑子里一遍遍地过着回家的场景。先是坐绿皮火车，咣当咣当，坐上个三天两夜。下了车，再转长途汽车，车上混着鸡鸭和旱烟的味道，颠得人五脏六腑都错了位。

可我不嫌。

我甚至觉得那柴油味儿都是香的。

因为我知道，等我跳下车，就能看见村口那棵歪脖子老槐树。槐树底下，肯定站着一个人。

她穿着碎花衬衫，两条乌黑的辫子垂在胸前。看见我，会先低头抿着嘴笑，然后才抬起眼，亮晶晶地看着我。

她叫杏儿。

我跟她通过信，一封一封，攒了厚厚一沓，用根牛皮筋捆着，藏在我的枕头底下。枕头里塞的谷壳都沾上了墨水的香气。

信里，她跟我说家里那棵老杏树又开花了，粉白色的一大片，像天上的云霞。她说，等我回去了，杏子就熟了，她给我做杏子酱。

她说，她等我。

就为了这三个字，我觉得在部队吃的这些苦，全都值了。

现在，苦吃完了，我该回去了。

我把所有的东西都收拾好了，一个军绿色的帆布包，塞得满满当登。其实也没什么，几件洗得发白的旧军装，一本翻烂了的《钢铁是怎样炼成的》，还有就是那一沓沉甸甸的信。

万事俱备，只等批文下来。

可我没等来批文，等来了团长的传唤。

团长的警卫员小张跑到训练场找到我的时候，我正在练倒功。后背着地那一下，摔得我眼冒金星，胸口发闷。

小张说：“团长让你去一趟。”

我的心“咯噔”一下。

直觉告诉我，不是好事。

去团部的路上，我的两腿有点发软。路两边的白杨树，叶子在风里哗啦啦地响，像是在替我发愁。

团长的办公室，和我第一次入伍时来报到一模一样。一张大大的木头桌子，上面压着一块玻璃板，玻璃板底下是张军事地图。墙上挂着几面锦旗，已经有些褪色了。空气里飘着一股浓浓的烟草味，是团长最爱抽的那种“大生产”。

团长正背着手，站在窗户边。

他很高大，背影像座山。

我立正，敬礼，大声喊：“报告！”

他没回头，声音有点闷：“来了？”

“是！”

他转过身，手里夹着烟，烟雾缭绕的，我看不清他的表情。他没让我坐，就那么站着，看了我足足有一分钟。

我被他看得心里发毛，额头上都渗出了汗。

他终于开口了，把我的复员申请拍在桌上：“你写的？”

“是。”我答得干脆。

“理由很充分嘛。”他哼了一声，听不出是夸是贬，“家里父母年迈，你是独子，要回去尽孝。觉悟很高啊。”

我低着头，不敢接话。

“可我怎么听说，你是急着回去娶媳妇儿啊？”

我的脸“刷”地一下就红了，红到了耳根子。这事儿，我在连队里跟最好的几个战友念叨过，没想到传到团长耳朵里了。

“报告团长，我……”我结结巴巴，想解释。

“行了。”他摆摆手，掐灭了烟，“男人想娶媳-妇，天经地义，不丢人。”

他拉开抽屉，从里面拿出个信封，推到我面前。

“这是什么？”我愣住了。

“你的调令。”

我脑子“嗡”的一声，一片空白。

调令？不是复员批文吗？

我颤抖着手打开信封，里面是一张盖着红章的纸。上面的字我明明都认识，可连在一起，我却怎么也看不明白。

我被调到了一个我从没听说过的部队，番号很陌生。

“团长，这是……搞错了？”我的声音都在抖。

“没错。”他坐下来，给自己倒了杯浓茶，茶叶末子在杯子里上下翻滚，“就是你。”

“为什么？”我急了，也顾不上什么上下级了，“团长，我申请的是复员！我想回家！”

“回家？”他呷了口茶，慢悠悠地说，“回家干什么？回去守着你那几亩薄田，娶了媳-妇，生个娃，然后呢？面朝黄土背朝天，一辈子就看到头了。这就是你想要的？”

我被他问住了。

说实话，我没想过“然后呢”。我只想着回家，想着杏儿。我觉得那样的生活，就是我全部的盼头。

“当兵，保家卫国，我尽到义务了。现在我想过我自己的日子，这有错吗？”我梗着脖子，心里又委屈又憋闷。

他看着我，眼神忽然变得很深邃，像口老井。

“没错。你想过自己的日子，没错。”他顿了顿，声音压得很低，“可现在，国家有个更重要的任务，需要你们这样的人。”

“什么任务？”

“保密。”他吐出两个字。

他又点上一根烟，办公室里安静得只剩下他吸烟的“嘶嘶”声和我的心跳声。

“我只能告诉你，你们要去一个地方，一个地图上都找不到名字的地方。去那里，不是为了打仗，是为了建设。”

“建设？”我更糊涂了。我们是兵，又不是工人。

“对，建设。”他站起来，走到那张巨大的地图前，手指在南边一个不起眼的位置上点了点，“这里，将来会变成一个了不起的地方。而你们，就是第一批拓荒牛。”

我顺着他的手指看过去，那里，就在海边，紧挨着一个很小的地名。

“你们要去开山，要去填海，要去盖楼。你们流的每一滴汗，都会变成这个国家未来的基石。这比你回家种地，有意义得多。”

他的声音很有力量，一个字一个字地砸在我的心上。

说实话，我有点动摇了。

哪个热血青年没有一个建功立业的梦呢？

可我一想到杏儿，想到她信里写的“我等你”，我的心就又被拽了回去。

“团长，”我鼓足勇气，“我……我还是想回家。我跟人约好了。”

他沉默了。

办公室里的空气仿佛凝固了。

过了很久，他才重新开口，声音里带着一丝疲惫：“我当兵三十年，从死人堆里爬出来过。我知道什么叫承诺。我也知道，有时候，对国家的承诺，要大过对个人的承诺。”

他走回桌边，拿起我的复-员申请，当着我的面，“撕拉”一声，撕成了两半。

“报告我给你驳回了。调令，你接也得接，不接也得接。”

他的语气不容置疑。

“这是命令。”

我站在那里，像被雷劈了一样，浑身的力气都被抽空了。

我不知道自己是怎么走出团长办公室的。

天还是那么蓝，白杨树的叶子还是哗啦啦地响，可我的世界，好像一下子就变成了黑白色。

回到宿舍，战友们围上来，七嘴八舌地问我情况。

我一句话也说不出来，把那张调令往床上一扔，一头栽倒在枕头上。

枕头里，谷壳的清香混着墨水的味道，钻进我的鼻子。那是杏儿的味道。

我的眼泪，一下子就涌了出来。

给杏儿写信的时候，我的手抖得厉害。

一张信纸，写废了好几张。

我不知道该怎么跟她说。

说我不回去了？

说我要去一个连名字都不能告诉她的地方？

说我们的约定，要无限期地推迟了？

我怕她不信，怕她骂我，更怕她……不等我了。

最后，我只写了寥寥几行字。我说，部队有临时任务，很重要，我必须服从。归期未定，让她别担心，照顾好自己，也照顾好家里人。

我说，等我，一定要等我。

写完这封信，像是用尽了我全身的力气。

我把它塞进信封，贴上邮票，像是投递一份决定我后半生命运的判决书。

出发那天，是个阴天。

我们几十个被选中留下的人，穿着崭新的军装，背着行囊，沉默地上了闷罐车。

没有欢送仪式，没有锣鼓喧天。一切都是静悄悄的。

火车开动的时候，我扒着车厢的缝隙往外看。熟悉的营房，熟悉的训练场，熟悉的白杨树，一点点地向后退去，最后变成一个小小的黑点。

再见了。

我的青春。

火车一路向南。

车厢里很闷，空气中混杂着汗味、烟味和一种说不出的味道。大家都不怎么说话，各自想着心事。

我的心里，像揣了块石头，沉甸甸的。

我一遍遍地想，杏儿收到我的信会是什么反应？她会哭吗？会怨我吗？

她还会继续给我写信吗？

火车开了几天几夜，我记不清了。只知道窗外的景色在不断变化。从光秃秃的黄土高坡，到郁郁葱蔥的水田；从干燥凛冽的北风，到潮湿温热的南风。

空气里的味道也变了。不再是家乡那种混着泥土和庄稼的味道，而是一种带着咸味和腥味的气息。

是海的味道。

我们终于到了。

下车的地方，不是什么繁华的车站，就是一个临时搭建的简陋站台。

放眼望去，一片荒芜。

低矮的丘陵，杂草丛生的滩涂，还有远处一片灰蒙蒙的水面。几个零星的小渔村，散落在海边，像撒了一把芝麻。

这就是团长说的，“了不起的地方”？

我有点懵。

接我们的是一辆解放牌大卡车，车斗里，我们像沙丁鱼罐头一样挤在一起。路是土路，坑坑洼洼，车子一颠，人就飞起来半尺高。

尘土飞扬，呛得人睁不开眼。

路边偶尔能看到一些标语，用白石灰刷在墙上，字很大，很醒目。

“时间就是金钱，效率就是生命。”

这口号，我们这些从内地来的人，还是头一回见，觉得新鲜又刺眼。

我们的营地，就在一片滩涂上。一排排临时搭建的竹棚，就是我们的宿舍。地上铺着木板，潮气从木板缝里钻上来，被子摸上去总是湿漉漉的。

蚊子特别多，个头又大又毒。晚上睡觉，耳边全是“嗡嗡”的轰炸声，一晚上下来，身上全是红疙瘩，又疼又痒。

比环境更难熬的，是寂寞。

这里，除了我们自己，几乎看不到外人。每天面对的，就是黄土、石头和大海。

我们的任务，也和团长说的一样。

开山。

我们管那叫“开山炮”。不是用真的炮，是用钢钎、铁锤和炸药。

山是花岗岩，硬得很。钢钎砸上去，只留下一个白点，震得虎口发麻。我们就那么一钎一钎地凿，一天下来，手上全是血泡。旧的磨破了，结成茧，又磨出新的。

最危险的是放炮。

点燃导火索，要在规定的时间内跑到安全区域。有时候导火索燃烧得快，跑慢一步，飞溅的碎石就能把人打伤。

我的一个战友，姓李，我们都叫他“老李”，就是因为躲闪不及，被一块石头砸中了腿，落下个终身残疾。

除了开山，就是填海。

把开山炸下来的石头，一车一车地运到海边，倒进海里。那是一种很奇特的感受。看着浑浊的海水一点点被黄色的泥土和灰色的石头吞噬，陆地，就这么一寸一寸地向前延伸。

那是一种愚公移山般的壮举，也是一种水滴石穿般的煎熬。

每天收工，我们累得像一滩烂泥，倒在床上就能睡着。

没有电视，没有电影，唯一的娱乐，就是聚在一起吹牛，或者看信。

信，成了我们唯一的精神寄托。

每次邮递员骑着那辆二八大杠自行车，出现在营地门口时，整个营区都会沸腾。

大家像疯了一样冲过去，围着邮递员，伸长了脖子，喊着自己的名字。

拿到信的，喜笑颜开，找个没人的角落，宝贝似的，一个字一个字地看。没拿到信的，垂头丧气，一整天都提不起精神。

我，常常是后者。

我给杏儿写了很多封信。

我跟她说这里的天气，这里的蚊子，这里的大海。我跟她说我每天都在干什么，手上磨出了多少茧。

我不敢说苦，不敢说累。我只跟她说，我很好，让她放心。

我在每一封信的结尾，都写上同样一句话：

“等我。”

可是，我只收到过她一封回信。

信很短，比我写的任何一封信都短。

她说，她收到了我的信，知道了。家里一切都好，让我安心工作，不用挂念。

信的落款，是她的名字。

没有“我等你”，也没有任何一句亲昵的话。

那封信，我反反复复看了几十遍，每一个字都像针一样，扎在我的心上。

我能感觉到，有什么东西，不一样了。

那是一种很微妙的疏离感，隔着千山万水，透过薄薄的信纸，传递过来，让我浑身发冷。

我不信邪。

我继续写。

我把我的思念，我的委屈，我的盼望，全都写在信里。

可那些信，都像石沉大海，再也没有回音。

日子一天天过去。

我们身边的这片土地，在以肉眼可见的速度发生着变化。

我们炸平了一座又一座山头，填平了一片又一片海湾。

荒芜的滩涂上，开始打地基，竖起钢筋，浇筑水泥。

一栋栋楼房，像雨后的春笋一样，从地里冒了出来。

我们这些兵，也渐渐变了模样。

皮肤晒得黝黑，像刚从地里刨出来的红薯。手上，脸上，胳膊上，全是伤疤。眼神里，少了刚来时的迷茫，多了几分坚毅。

我们不再是单纯的兵了。我们是开山匠，是泥瓦工，是建筑师。

我们用自己的双手，在一张白纸上，画着一座城市的雏形。

这种创造的成就感，是巨大的，也是很实在的。

每当看到一栋楼封顶，我们会聚在楼顶，扯着嗓子吼军歌。歌声在空旷的工地上回荡，带着一种苍凉而豪迈的味道。

那时候，我会暂时忘记杏儿，忘记那封再也没有回音的信。

我会觉得，团长说得对。

我们正在做一件有意义的事。

可是，到了夜深人静的时候，那种蚀骨的思念，又会像潮水一样涌上来，把我淹没。

我会拿出杏儿唯一的那封回信，借着月光，一遍遍地看。

那信纸，已经被我的汗水浸得发黄，边角都起了毛。

我多想再收到她的信啊。

哪怕信里是骂我的，是怨我的，都好。

最怕的，就是这种无声无息。

它像一把钝刀子，一刀一刀，慢慢地割着你的心。

时间长了，连队里的战友们也都知道了我的事。

大家都不再当着我的面，念叨自己家里的媳-妇和对象。收到了家信，也都悄悄地看，怕刺激到我。

连长找我谈过几次话。

他是个粗人，不会说什么大道理。他只是拍着我的肩膀，递给我一根烟，说：“想开点。是你的，跑不了。不是你的，留不住。”

道理我都懂。

可心里的那个结，怎么也解不开。

我甚至开始怀疑，是不是我的信寄丢了？或者，她搬家了？还是说，她家里出了什么事？

我胡思乱想，整夜整夜地失眠。

人也瘦了一大圈，眼窝深陷，像个痨病鬼。

工作的时候，好几次都差点出事。一次在山顶操作风钻，差点一脚踩空掉下去。幸好旁边的战友眼疾手快，一把拉住了我。

那次之后，我被调离了最危险的开山岗位，去后勤帮忙。

后勤的工作清闲一些，我有了更多的时间胡思乱-想。

我开始写日记。

我把所有不能对杏儿说的话，都写在了日记本上。

我写，我想她。

我想她笑起来的样子，想她辫梢划过我脸颊的感觉，想她做的杏子酱是什么味道。

我写，我怨她。

我怨她为什么不给我回信，为什么这么狠心，为什么不能再多等我一下。

我写，我也怨自己。

我怨自己当初为什么不拼死抵抗，为什么不把那身军装脱了，直接跑回家。

日记本越写越厚，我的心，却越来越空。

转眼，到了83年。

我们来这里，已经快四年了。

四年，一千多个日日夜夜。

我们脚下的这片土地，已经完全变了样。

宽阔的马路，崭新的厂房，一排排整齐的楼房。

虽然跟那些大城市比，还差得远，但已经有了城市的雏形。

我们这些拓荒牛，也到了该离开的时候了。

部队接到了集体转业的命令。

我们可以选择回到原籍，由地方政府安排工作。也可以选择，就地复员，留在这座我们亲手建起来的城市。

消息传开，整个营区都炸开了锅。

大部分战友，都选择了回家。

他们收拾着行囊，脸上洋溢着回家的喜悦。他们讨论着回去之后，要先好好睡上三天三夜，要吃妈妈做的红烧肉，要去见那个等了自己好几年的姑娘。

我听着他们的话，心里像被针扎一样。

家，我也有家。

可我的那个家，还欢迎我回去吗？

那个等我的人，还在等我吗？

我不敢想。

连长又来找我。

他问我：“你什么打算？”

我摇摇头：“不知道。”

“想回家吗？”

我沉默了。

想吗？

我做梦都想。

可我怕。

我怕回去了，看到的是我最不想看到的画面。

我怕自己承受不住。

连长叹了口气：“留下来吧。”

“留下来？”

“对。”他指着窗外，那些我们亲手盖起来的楼房，“这里，是你流过汗的地方。你熟悉这里的每一寸土地。留下来，从头开始，总比回去面对那些不确定的强。”

“这里什么都没有。”我说的是实话。那时候的深圳，除了工地，还是工地。生活设施，社会保障，什么都跟不上。

“现在是什么都没有。”连长看着我，眼睛里有一种光，“但以后，这里什么都会有。你信不信？”

我看着他，看着他那张被海风吹得黝黑皴裂的脸，看着他眼睛里那份不容置疑的笃定。

我想起了四年前，团长在办公室里对我说的话。

他说，这里，将来会变成一个了不起的地方。

那时候，我不信。

现在，我有点信了。

“留下来，跟我一起干。”连长说，“我们一起，看看这个地方，到底能变得多‘了不起’。”

我做出了决定。

我，就地复员。

我留在了深圳。

和我一起留下的，还有几十个战友。

我们脱下了军装，换上了工装。从军人，变成了工人。

我们不再住在部队的营房，而是在工地附近，自己搭了简易的工棚。

生活比在部队时更苦。

但心，好像踏实了一点。

至少，我不用再去面对那个我不敢面对的结局。

我把自己当成一个没有过去的人，把所有的精力，都投入到了工作中。

我们成立了一个小小的建筑队，还是跟着原来的部队领导，也就是转业后的连长干。

我们接的第一个活儿，是给一个电子厂盖宿舍楼。

我们什么都干。搬砖，和水泥，扎钢筋，刷墙。

那段时间，我每天累得像条狗，沾着枕头就能睡着，连做梦的时间都没有。

这样也好。

累了，就不会胡思乱想了。

这座城市的发展，比我们想象的还要快。

一天一个样。

今天这里还是一片荒地，明天就打好了地基。上个月还是一片工地，这个月就开起了商场。

到处都是机会，到处都是热火朝天的干劲。

我们的小建筑队，也慢慢发展壮大。从几十个人，到几百个人。从盖宿舍楼，到盖厂房，再到盖商业大厦。

我的身份，也从一个普通的建筑工人，变成了施工队的队长，后来又成了工程部的经理。

我有了自己的办公室，虽然不大，但很明亮。

我不用再亲自去搬砖和水泥了，但我还是习惯每天都去工地转转。

我喜欢闻工地上那种混着水泥、沙土和汗水的味道。

那种味道，让我觉得踏实。

我挣了钱。

比我老家那些同龄人，一辈子挣的钱都多。

我在深圳买了房。不大，但足够我一个人住。

我把老家的父母接了过来。

他们第一次坐飞机，第一次看到大海，第一次住进有抽水马桶的楼房。

他们看什么都新奇，也看什么都心疼。

我妈摸着我手上厚厚的老茧，眼泪掉个不停。

她说：“儿啊，你在外头，受苦了。”

我笑着说：“妈，不苦。你看，现在不都好起来了吗？”

是啊，都好起来了。

我有房，有车，有自己的事业。

在别人眼里，我算是个成功人士了。

可只有我自己知道，我的心里，始终有个缺口。

那个缺口，叫“杏儿”。

这么多年，我再也没有回过老家。

不是不想，是不敢。

我甚至刻意不去打听任何关于她的消息。

我像一只鸵鸟，把头埋在沙子里，假装什么都不知道，什么都没发生。

我以为，只要我不去碰，那个伤口就不会疼。

可我错了。

有些事，有些人，不是你想忘，就能忘的。

她就像一根刺，深深地扎在我的心里。平时感觉不到，可一到夜深人静，或者某个不经意的瞬间，就会隐隐作痛。

有一次，我在街上看到一个女孩，穿着一条杏黄色的连衣裙。

我的心，就像被什么东西狠狠地揪了一下。

我站在原地，看了很久，直到那个女孩的身影消失在人海里。

我才发现，自己已经泪流满面。

原来，我从来没有忘记过她。

我只是，把她藏得更深了。

这些年，也有人给我介绍过对象。

有的是工厂里的女工，有的是公司的文员。她们都很好，很善良，也很漂亮。

可我总觉得，不对。

跟她们在一起，我找不到那种心动的感觉。

我知道，这对她们不公平。

所以，我一次又一次地拒绝了。

我妈为我的婚事，操碎了心。

她总说：“你到底想找个什么样的？你倒是给妈一个准话啊。”

我不知道该怎么回答。

我总不能告诉她，我在等一个，可能永远都等不到的人吧。

时间就这么不紧不慢地走着。

深圳，从一个小渔村，变成了一个国际化的大都市。

高楼林立，车水马龙。

我站在这座城市的最高楼上，往下看。

那些我曾经流过汗的土地，那些我亲手盖起来的楼房，都已经被淹没在了一片钢筋水泥的丛林里。

一切都变了。

我也变了。

我不再是那个二十出头的毛头小子了。

我的头发里，已经有了白丝。我的眼角，也爬上了皱纹。

我成了别人口中的“老总”。

可我知道，我骨子里，还是那个从黄土地里走出来的兵。

那天，我接到了一个意想不到的电话。

是老团长打来的。

他已经退休好多年了，也留在了深圳。我们偶尔会聚一聚，喝喝茶，聊聊天。

电话里，他的声音听起来很激动。

他说：“我们那支部队，要搞个三十年重聚。就在深圳。你一定要来。”

放下电话，我愣了很久。

三十年。

原来，已经过去这么久了。

重聚的地点，定在一个很大的酒店。

那天，我特意穿上了我最好的一套西装。

走进宴会厅，我看到了一张张既熟悉又陌生的脸。

很多人，我都已经叫不出名字了。

我们互相看着，辨认着对方脸上岁月的痕迹。然后，猛地一拍大腿，喊出对方的外号。

“你是‘闷葫芦’！”

“你是‘拼命三郎’！”

我们笑着，拥抱着，眼眶都有些湿润。

这些，都是当年一起开山填海，一起睡竹棚，一起被蚊子咬的过命的兄弟。

老团长也来了。

他老了很多，头发全白了，背也有些驼了。但精神头，还是那么足。

他端着酒杯，走到我面前。

“小子，混得不错嘛。”他上下打量着我。

我笑了笑：“都是托您的福。当年要不是您把我留下来，我可能还在家种地呢。”

“别谢我。”他喝了口酒，眼神有些复杂，“我得跟你道个歉。”

“道歉？”我愣住了。

“当年，是我把你硬留下的。我知道，你心里有结。”

我的心，猛地一沉。

“我……我没有。”我嘴上否认着。

他摇摇头：“你别骗我了。你的事，我都知道。”

他顿了顿，说：“当年，你写的那些信，我都看过。”

我脑子“嗡”的一声，像被炸开了一样。

“你看过我的信？”

“对。”他点点头，脸上露出一丝愧疚，“那时候，所有寄出去的信，我们都要检查。这是纪律。”

我明白了。

原来是这样。

“那你为什么……”我后面的话问不出口。

为什么不帮我？为什么不替我说句话？

“我不能。”他像是看穿了我的心思，“那时候，任务是第一位的。我们需要稳定军心。我不能让任何一个人，因为个人感情问题，影响到整个工程的进度。”

“所以，你就牺牲我？”我的声音有些发抖。

“不是牺牲。”他看着我，一字一句地说，“是成全。”

“成全？”我冷笑一声。

“对，成-全。”他叹了셔口气，“我看了你写的信，也看了那个姑娘给你写的回信。”

“她只给我回过一封！”我几乎是吼出来的。

“不。”他摇摇头，“她给你写了很多封。只是，那些信，我一封都没有交给你。”

我的身体晃了一下，差点站不稳。

我扶着桌子，死死地盯着他。

“你说什么？”

“那些信，我都给你留着呢。”他说着，从随身的包里，拿出了一个用油纸包着的东西。

他把油纸包一层一层地打开。

里面，是一沓发黄的信。

信封上的字迹，那么熟悉。

是杏儿的字。

我的手，抖得像秋风里的落叶。

我拿起最上面的一封信，信封已经很脆了，一碰就要碎掉。

我小心翼翼地打开。

里面的信纸上，写满了密密麻麻的字。

“……今天又没收到你的信，我很担心。你那里是不是很苦？你不要骗我，我知道，让你留下，肯定不是什么轻松的任务。你要照顾好自己，千万别受伤。家里都好，爹娘身体也硬朗。那棵杏树，今年结的果子特别多，又大又甜。我给你做了杏子酱，装在瓶子里，等你回来吃……”

“……你为什么还不给我回信？是不是出什么事了？我每天都去村口等邮递员，每次都失望。村里人都在说闲话，说你在外面变了心，不要我了。我不信。我相信你。你答应过我的，你说过会回来娶我……”

“……我爹给我说了一门亲。是邻村的，家里条件不错，人也老实。我没同意。我说，我得等你。我爹气得打了我一巴掌。他说，你一个当兵的，能给我什么？他说，你可能早就把我忘了。我跟他吵了一架，跑了出来。我在我们约会的老地方，坐了一晚上。天好冷，可我的心更冷。你到底在哪里？你什么时候才回来？”

“……我哥从县城回来，说他在报纸上看到一篇文章，写的就是你们。说你们在南方一个叫深圳的地方，开山填海，建设特区。他说你们是英雄。我知道，你也在那里，对不对？你也在当英雄。我为你骄傲。可是，我还是想你。我想你想得快要疯了。”

“……我好像，等不到你了。我爹娘的身体越来越不好。家里需要一个男人。我……我可能要嫁人了。你别怪我。我不是不爱你了，我是……撑不住了。这封信，可能是我写给你的最后一封了。以后，你要好好的。忘了我吧。找一个比我好的姑娘，好好过日子。祝你幸福。”

信纸上，有几处字迹被晕开了。

那是泪痕。

我的眼泪，也一滴一滴地，砸在了信纸上。

原来，她不是没有给我写信。

原来，她一直在等我。

原来，她……

我的心，像被撕开了一个大口子，疼得我无法呼吸。

“为什么？”我抬起头，看着老团长，声音嘶哑，“你为什么要这么做？”

“因为我看到了她的最后一封信。”老团长说，“我看到她说，她撑不住了。我知道，如果我把这封信给你，你可能会当逃兵。我不能让你犯错误，更不能让你毁了自己的一生。”

“所以，你就毁了我们的一生？”

“不。”他摇摇头，“我是在帮你们。长痛不如短痛。我知道，这对你们很残忍。但是，从你们走上不同道路的那一刻起，这个结局，就已经注定了。”

他拍了拍我的肩膀：“那个年代，很多事情，都是身不由己。我们都对得起国家，对得起这身军装。只是，有的人，对不起自己的心上人。”

他说完，就走了。

我一个人，站在那里，手里捧着那沓迟到了三十年的信。

整个宴会厅的喧嚣，都离我远去。

我的世界里，只剩下杏儿的那些字。

那一天，我喝了很多酒。

我不知道自己是怎么回的家。

我只记得，我抱着那沓信，哭得像个孩子。

我把那些信，一封一封地，按着日期排好，从头到尾，又看了一遍。

我仿佛看到了，三十年前，那个扎着两条辫子的姑娘，在煤油灯下，一笔一划地写着这些信。

她的期盼，她的担忧，她的挣扎，她的绝望。

全都凝固在了这些发黄的信纸上。

我欠她一个解释。

我欠她一个道歉。

第二天，我做了一个决定。

我要回老家。

我订了最早一班的飞机。

三十多年了，我终于，踏上了回家的路。

飞机落地，我租了一辆车，直接开回了村里。

村子变了，但又没怎么变。

路修成了水泥路，很多家都盖起了二层小楼。

但村口那棵歪脖子老槐树，还在。

只是，树下，再也没有那个等我的人了。

我凭着记忆，找到了杏儿家的老宅。

院墙还是那个土坯墙，只是更加破败了。

大门紧锁着。

我问了邻居。

邻居是个大婶，看了我半天，才认出我来。

她说：“你是……当兵的那个？”

我点点头。

她说，杏儿一家，早就搬到县城里住了。

她给了我一个地址。

我开车去了县城。

县城也变了样，高楼多了，马路宽了。

我按照地址，找到了一个老旧的小区。

我在楼下，徘徊了很久。

我不知道，上去之后，该说什么。

我甚至不知道，她愿不愿意见我。

最后，我还是鼓起了勇气，上了楼。

我敲了敲门。

门开了。

开门的，是一个中年妇女。

她的头发有些花白，脸上有了皱纹，身材也有些发福。

但那双眼睛，那双亮晶晶的眼睛，我一眼就认出来了。

是杏儿。

她也看着我，愣住了。

我们俩，就这么隔着一道门，互相看着，谁也没有说话。

时间，仿佛在这一刻静止了。

“你……”她先开了口，声音有些沙哑，“你怎么来了？”

“我……我回来看看。”我的喉咙发干。

“进来坐吧。”她侧过身，让我进去。

屋子不大，但收拾得很干净。

一个男人从里屋走出来，看到我，愣了一下。

杏儿介绍说：“这是我爱人。这是……我一个老乡。”

那个男人很憨厚，冲我笑了笑，给我倒了杯水。

一个十几岁的男孩，从房间里探出头，好奇地看着我。那是他们的儿子。

我坐在沙发上，局促不安，手都不知道该往哪里放。

杏儿的爱人找了个借口，带着孩子出去了。

屋子里，只剩下我们两个人。

又是长久的沉默。

最后，还是我先打破了沉默。

我把那个油纸包，放在了茶几上。

“这是……你的信。”

她看到那个油纸包，身体明显地颤抖了一下。

她没有去碰，只是看着。

“我前天才收到。”我说，“对不起。”

这三个字，我迟了三十年。

她的眼圈，一下子就红了。

她没有哭，只是咬着嘴唇，拼命地忍着。

“都过去了。”她说。

“对不起。”我又说了一遍。

我不知道，除了这三个字，我还能说什么。

“不怪你。”她摇摇头，终于，一滴眼泪掉了下来，“那时候，谁都身不由己。”

“你……过得好吗？”我问。

“挺好的。”她擦了擦眼泪，笑了笑，“他对我很好。孩子也争气，学习不错。”

“那就好。”

我们又陷入了沉默。

好像有很多话想说，但又不知道从何说起。

那些错过的时光，那些无法弥补的遗憾，像一道鸿沟，横在我们中间。

“你呢？”她问我。

“我也挺好的。”我说，“在深圳，有自己的公司。”

“结婚了吗？”

我摇摇头。

她愣了一下，眼神里闪过一丝复杂的情绪，但很快就消失了。

“你也该成个家了。”她说。

我没说话。

临走的时候，她送我到门口。

“院子里那棵杏树，前几年，被雷劈了，枯死了。”她忽然说。

我的心，又是一阵刺痛。

“不过，”她又说，“我儿子，在阳台上，又种了一盆小的。”

我顺着她的目光看过去。

阳台上，一盆小小的杏树盆栽，正在阳光下，努力地生长着，叶子绿油油的。

我冲她笑了笑。

“再见。”我说。

“再见。”她说。

我转过身，下了楼。

我没有回头。

我怕我一回头，眼泪就会掉下来。

回到深圳，我又恢复了以前的生活。

上班，下班，开会，应酬。

好像什么都没有改变。

但又好像，什么都改变了。

我心里的那个结，好像解开了。

虽然，解开的时候，很疼，流了很多血。

但是，它终于不再是那个一碰就疼的伤口了。

它变成了一道疤。

一道会永远留在我心里的疤。

它提醒我，我曾经那么热烈地爱过一个人。

它也提醒我，在那个特殊的年代，我们那一代人，为了这个国家的未来，付出了怎样的代价。

我把杏儿的那些信，还有我写的那些日记，都锁在了一个盒子里。

我不再去看了。

因为，所有的内容，都-已经刻在了我的脑子里。

有一次，我和老团长一起喝茶。

我跟他说了我回老家的事。

他听完，沉默了很久。

“你怨我吗？”他问。

我摇摇头：“不怨了。”

“为什么？”

“因为，您说得对。”我说，“从我们走上不同道路的那一刻起，结局，就已经注定了。您只是，让这个结局，来得更早一些，也更彻底一些。”

他叹了口气：“你能这么想，我就放心了。”

“团长，”我看着他，“如果再给您一次机会，您还会那么做吗？”

他看着窗外，那片由我们亲手创造的繁华。

他没有直接回答我。

他只是说：“你看，这座城市，多漂亮啊。”

我顺着他的目光看过去。

夕阳下，整座城市，都笼罩在一片金色的光芒里。

车水马龙，霓虹闪烁。

是啊。

多漂亮啊。

这是我们用青春，用汗水，用遗憾，浇灌出来的城市。

我想，如果再给我一次机会，回到1979年的那个下午。

我站在团长的办公室里，面对那张调令。

我，可能还是会做出同样的选择。

因为，我是个兵。

服从命令，是我的天职。

而守护这片土地，让它变得更美好，是我们那一代兵，刻在骨子里的使命。

只是，如果真的有下辈子。

我希望，我能亲口对那个叫杏儿的姑娘说一句：

“等我回来，我娶你。”

来源：天哥教育