摘要：办完退休手续那天，我老婆特意炒了六个菜，开了瓶好酒，郑重其事地对我说：“老林，恭喜你，终于卸下担子，可以好好为自己活了。”

办完退休手续那天，我老婆特意炒了六个菜，开了瓶好酒，郑重其事地对我说：“老林，恭喜你，终于卸下担子，可以好好为自己活了。”

我叫林建国，在中学教了四十多年语文，送走了一届又一届学生，两鬓早已染霜。此刻，我端着酒杯，看着窗外万家灯火，心里确实涌起一股前所未有的轻松。

“是啊，为自己活。”我呷了口酒，辛辣的液体顺着喉咙滑下，一股热气涌上心头，“我想去走走，把年轻时想去但没去成的地方都看看。”

老婆笑着点头：“应该的。计划好路线了吗？”

我从书房里拿出一个略微泛黄的硬壳笔记本，摊开在她面前。上面用钢笔字密密麻麻地规划了行程：第一站，省城H市；第二站，沿海的S市；第三站，江南水乡Z市……

“哟，这不都是你老同学在的城市吗？”老婆一眼就看穿了我的心思。

我有点不好意思地笑了笑，轻轻抚摸着夹在笔记本里的一张黑白合影。那是我们78届毕业时的照片，照片上的少男少女们，穿着朴素的蓝布衣衫，脸上却洋溢着对未来的无限憧憬。四十三年了，照片的边角已经磨损，但每个人青春的模样，都深深烙印在我心里。

“是啊，退了休，时间大把。就想着顺道去看看他们。这么多年没见了，也不知道都怎么样了。”我的语气里充满了期待。

我们那个年代的同学情，在我看来，是掺不得半点杂质的。我们一起下过乡，一起啃过干粮，一起在恢复高考的独木桥上拼过命。那是一段用青春和汗水浇灌出的情谊，坚不可摧。

老婆看我那副神往的样子，没再多说，只是嘱咐我路上注意身体。

半个月后，我背上行囊，怀揣着那张老照片和满心的热忱，踏上了南下的火车。

第一站：H市，周文海

火车“哐当哐当”地驶入H市站台时，我的心也跟着激动地跳动。周文海，我们当年的班长，一个品学兼优、正气凛然的家伙。毕业后他考入名校，进了机关，如今已经是市里不大不小的领导了。

我提前给他打过电话。电话那头，他的声音依旧洪亮，带着一种不容置疑的领导气派：“建国啊！要来H市？好事啊！到了给我电话，我让秘书去接你！”

虽然“让秘书来接”这句话让我心里掠过一丝微不可察的异样，但我很快就把它归结为他工作繁忙，无暇分身。

我没让他派车，自己坐公交到了市政府大楼前。那是一座庄严肃穆的建筑，门口的武警站得笔直。我站在楼下，仰望着这座高楼，心里有些感慨。当年的毛头小子，如今已经在这里指点江山了。

通报之后，一个戴着金丝眼镜、文质彬彬的年轻人走了出来，礼貌地对我说：“是林老师吧？周局正在开会，让我先带您去会客室休息一下。”

我跟着他穿过一尘不染、安静得能听到自己心跳的走廊。空气中弥漫着一种淡淡的消毒水和高级木材混合的味道。会客室很大，真皮沙发，红木茶几，墙上挂着气势磅礴的山水画。小秘书给我泡了杯茶，茶叶在玻璃杯中舒展，根根分明。

“林老师，您先坐，周局的会估计还有半小时。”他客气地说完，便退了出去，轻轻带上了门。

我一个人坐在这空旷得有些清冷的房间里，端着茶杯，手心却微微出汗。这里的一切，都和我那个三尺讲台的世界格格不入。我有些局促，仿佛一个误入别人领地的外来者。

（算了，老周现在身份不一样了，讲究多也正常。等会儿见了他，好好叙叙旧就行。）我这样安慰自己。

结果，半小时变成了一小时，一小时又变成了一小时二十分钟。茶水续了两杯，已经淡得像白开水。我从最初的期待，慢慢变成焦灼，最后只剩下一点无奈的平静。

门终于开了。周文海大步流星地走进来，身后还跟着好几个人。他一眼就看到了我，脸上立刻堆起热情的笑容，大步上前握住我的手：“哎呀，建国！老同学，对不住对不住！临时有个紧急会议，脱不开身啊！”

他的手宽厚有力，握得我有些疼。他还是那个样子，浓眉大眼，只是身材发福了不少，头发也稀疏了，油亮地梳向脑后。他穿着笔挺的白衬衫，虽然没打领带，但那股官气却扑面而来。

“没事没事，你忙，我理解。”我赶忙说。

“来来来，坐。”他把我按在沙发上，自己却没坐，而是对身后的人吩咐着什么。我听不清，只看到那些人不停地点头。

他终于回过头，一屁股坐在我对面，茶几隔开了我们之间的距离。

“建国，你这可是稀客啊！退休了？”他问道。

“嗯，退了。想着出来走走，第一站就到你这儿了。”我从包里小心翼翼地拿出那张老照片，想递给他。

“好啊，退休好，该享享清福了。”他嘴上说着，眼睛却瞟向门口，显然心思不在这里。我的手举在半空，有些尴尬。

这时，那个小秘书又敲门进来了，低声在他耳边说了句什么。

周文海立刻站了起来，一脸歉意地拍了拍我的肩膀：“建国，真对不住。省里来人了，我得马上去陪一下。你看这样行不行，我让小王安排，晚上找个地方，我叫上在H市的几个同学，咱们好好聚聚！”

我还能说什么呢？只能点点头：“行，你先忙正事。”

“好！小王！”他朝秘书喊了一声，“好好招待林老师，晚上的饭店订好点，通知一下老李他们。”

说完，他就像一阵风似的，带着一群人又走了。从他进来到离开，前后加起来不到五分钟。我甚至没来得及跟他说上一句完整的话。那张准备好的老照片，被我默默地又塞回了包里，它的边角硌得我手心生疼。

小王秘书倒是很周到，客气地问我：“林老师，我先送您去酒店住下？晚上吃饭的时候我再来接您。”

我摆摆手，婉拒了。我不想住他安排的酒店，也不想参加那个可能他本人最后只会露个面、敬杯酒的“同学聚会”。

走出市政府大楼，H市的阳光有些刺眼。我回头望了一眼那座威严的建筑，心里空落落的。我千里迢迢而来，不是为了坐在豪华的会客室里喝两杯淡茶，也不是为了参加一场由秘书安排的饭局。我只是想见见那个叫周文海的老同学，那个当年会在煤油灯下跟我争论文学，会把自己的窝头分我一半的班长。

可我见到的，是“周局”。

（或许，是我太理想化了。四十三年，足以改变一切。）我站在车水马龙的街头，第一次对这次“怀旧之旅”产生了怀疑。

晚上，我一个人在路边小店吃了碗面。手机响了，是周文海的秘书小王打来的。

“林老师，您在哪儿呢？周局让我问问，晚上的聚会……”

“小王，谢谢你。也替我谢谢周局。”我打断了他，“我临时有点急事，得去趟亲戚家，就不参加了。你们好好聚，替我向老同学们问好。”

挂了电话，我关掉了手机。面条的汤很热，但我却觉得浑身发冷。43年的同学情，在H市，只值五分钟的见面和一个秘书的电话。

第二站：S市，王大军

离开H市时，我的心情有些低落。但我很快又调整了过来。周文海是当官的，身不由己，或许不能代表全部。下一站的王大军，肯定不一样。

王大军，外号“大军”，当年是我们班最仗义的。家里条件好，经常带些好吃的接济我们这些穷学生。他脑子活络，恢复高考没考上，就南下闯荡，听说现在生意做得很大，是个大老板。

电话打过去，大军的声音还和当年一样粗犷豪爽：“林建国？我靠！你个老书生还记得我啊！来S市了？在哪儿？别动，我马上过去接你！”

这股子热情劲儿，瞬间驱散了我心头的阴霾。

半小时后，一辆黑色的奔驰S级轿车一个漂亮的甩尾，停在我面前。车窗降下，露出王大军那张被岁月和财富滋养得油光满面的脸。他戴着大金链子，穿着花衬衫，手腕上是块硕大的金表。

“建国，上车！”他朝我招手。

我拉开车门坐进去，立刻被车里浓郁的古龙香水味和真皮座椅的奢华感包围。

“行啊你，大军，混得这么好。”我由衷地赞叹。

“嗨，瞎混呗！”他一脚油门，车子平稳地滑了出去，“哪像你们，文化人，铁饭碗，受人尊敬。我们这种，就是个臭搞钱的。”

话是这么说，但他语气里的得意，隔着墨镜我都能感觉到。

他没有问我住哪里，直接把我拉到了S市最豪华的五星级酒店，开了一间江景套房。

“建国，这几天你就住这儿。吃喝玩乐，全算我的！”他把房卡拍在我手里，豪气干云。

（这才是老同学嘛！热情，实在！）我心里的那点不快彻底烟消云散。

晚上，大军在酒店顶楼的旋转餐厅设宴。一桌子菜，极尽奢华，什么澳洲龙虾、东星斑，都是我只在电视上见过的。他还开了一瓶我看不懂标签的红酒，说是什么“82年的拉菲”。

酒过三巡，话匣子打开了。我拿出那张老照片，大军接过去，眯着眼看了半天。

“哟，都这模样了啊。”他指着照片上的自己，一个精瘦的少年，“那时候真傻，但也真带劲。建国，我记得你那时候，天天抱着本书，跟个书呆子似的。我还说，你这家伙以后肯定有出息。”

“什么出息，教了一辈子书，就是个穷教书的。”我自嘲道。

“诶，话不能这么说。”大军摆摆手，给我倒上酒，“老师好啊，社会地位高。不像我，天天跟人勾心斗角，就为了那点破钱。来，老同学，走一个！”

我们碰杯，一饮而尽。我感觉我们之间的距离，瞬间被拉近了。

接下来，大军开始滔滔不绝地讲他的发家史。从最初在工地搬砖，到后来倒腾电子产品，再到如今的房地产大亨。他的故事很精彩，充满了时代的印记和个人的拼搏。我听得很认真，不时地为他喝彩。

可慢慢地，我感觉味道有些变了。

“建国，你知道我这块表多少钱吗？”他突然把手腕伸到我面前，“能买你那小地方一套房了。”

“我这车，落地三百多万。请个司机，一个月就得一万多。”

“你现在退休金多少？一个月有八千吗？唉，说实话，你们这种体制内的，是安稳，但也就这样了。人生在世，不搞点钱，活个什么劲儿？”

他的话语里，不再是单纯的分享，而是一种赤裸裸的炫耀和居高临下的俯视。他看我的眼神，也从看“老同学”，变成了看一个“混得不怎么样的穷亲戚”。

我心里开始不舒服了。我端起茶杯，喝了口茶，想换个话题：“大军，你还记得当年我们一起去偷生产队的西瓜，被狗追了三里地吗？”

“哈哈，记得记得。”他大笑起来，但笑声里却没什么温度，“那时候是穷啊，没办法。现在？我想吃什么西瓜，全世界最好的都给我空运过来。”

我彻底没话了。我们之间，隔着的不是四十三年的时光，而是一堵用金钱砌成的高墙。我珍视的那些共同回忆，在他眼里，不过是贫穷年代的笑料。

饭局的最后，他突然话锋一转：“对了，建国，你教了一辈子书，桃李满天下，人脉肯定广吧？我最近在你们省那边拿了块地，准备搞个项目，教育口的审批有点麻烦。你看看，能不能帮你那些当了领导的学生……打个招呼？”

我愣住了。原来这顿极尽奢华的晚宴，这场看似热情的招待，最终的落脚点在这里。

我看着他那张堆满生意人式笑容的脸，感觉无比陌生。照片上那个会把最后一个馒头分给我的仗义少年，到哪里去了？

“大军，我就是个普通老师，学生们毕业后都各奔东西，没什么联系了。这事……我怕是帮不上忙。”我艰难地开口，感觉嘴里的红酒都变成了苦水。

王大军脸上的笑容僵了一下，但很快又恢复了自然。他哈哈一笑，拍了拍我的肩膀：“没事没事，我就随口一问。来，喝酒，喝酒！”

那一晚剩下的时间，气氛变得有些微妙。他不再炫耀，也不再提什么项目，只是有一搭没一搭地聊着。但我知道，那层窗户纸，已经被捅破了。

第二天，我没等他来电话，就自己退了房，给他发了条信息，说我家里有急事，必须提前回去。

他很快回了电话，语气里听不出什么情绪：“这么急？行吧。老同学，以后常联系。”

“常联系”三个字，说得客气又疏远。

我背着包，站在S市繁华的街头，看着高楼大厦的玻璃幕墙反射出我疲惫的身影。如果说周文海给我的是失落，那么王大军给我的，就是一种透心凉的悲哀。

原来，在金钱面前，四十三年的情谊，也可以变成一门生意。

第三站：Z市，李琴和侯勇

接连两次的失望，让我对这次旅行的热情消减了大半。我甚至想过直接买票回家。但看着行程单上的Z市，我还是犹豫了。

Z市有李琴。她是我们班当年的班花，文静秀气，写得一手好字。我年轻时，对她有过朦胧的好感。后来她嫁给了同班的侯勇，一个老实巴交的农村孩子。他们俩一直留在老家Z市，过着最普通的日子。

我想，他们没有当官，也没有发财，应该还保留着当年的那份纯真吧。

我吸取了教训，没有提前通知他们。到了Z市，我找了个小旅馆住下，然后按照同学录上的旧地址，找了过去。

那是一个老旧的小区，楼道里堆满了杂物。我敲开门，开门的是李琴。

岁月在她脸上刻下了痕迹，眼角有了皱纹，身材也有些发福，但眉眼间依稀还是当年的模样。她看到我，先是愣了一下，随即惊喜地叫出声来：“林建国？天哪，你怎么来了！”

这声惊喜，真诚而热烈，瞬间温暖了我冰冷的心。

“来看看老同学。”我笑着说。

“快进来，快进来！老侯，你看谁来了！”她热情地把我拉进屋。

屋子不大，但收拾得很干净。侯勇从厨房里跑出来，手上还沾着面粉。他看到我，憨厚地笑了：“建国，真是你啊！稀客，稀客！”

没有秘书，没有豪车，没有拉菲。李琴给我倒了一杯热茶，用的是最普通的玻璃杯。侯勇搓着手，激动得不知道说什么好。这久违的朴实和真诚，让我几乎热泪盈眶。

李琴拉着我，问长问短，问我的工作，我的家庭，我的孩子。我拿出那张老照片，她戴上老花镜，凑在灯下仔细地看。

“你看，那时候我们多年轻啊。”她指着照片，感慨万千，“一晃，都老了。”

侯勇在厨房里忙活着，很快，一桌丰盛的家常菜就摆上了桌。红烧肉，清蒸鱼，都是地道的家乡味。

“建国，没什么好菜，别嫌弃。”侯勇给我斟满酒。

“这比什么山珍海味都好。”我发自内心地说。

我们边吃边聊，聊当年的趣事，聊老师，聊那些已经失去联系的同学。气氛热烈而温馨。我感觉，我终于找到了我想要的东西——那份未曾被岁月和世俗污染的同学情。

然而，酒喝到一半，李琴的一句话，却让这温馨的气氛，悄悄地变了味。

“建国，听说周文海现在是局长了？大官啊。你这次去H市，他肯定招待得很好吧？”她看似不经意地问道。

我含糊地“嗯”了一声。

“王大军呢？听说他发大财了，在S市有好几家公司。你去看他，他肯定给你住的五星级酒店吧？”

我沉默了。

侯勇碰了碰她的胳膊，示意她别问了。李琴却没理会，自顾自地说了下去，语气里带着一丝不易察觉的酸楚：“唉，人跟人，就是命不同。你看人家，不是当官就是发财。再看看我们家老侯，干了一辈子，还是个小科员，窝在这小破房子里。”

她叹了口气，又转向我：“建国，你也是，当了一辈子老师，退休金是高，但也没什么大出息。我们班啊，就数周文海和王大军混得最好。”

我的心，一点一点地沉了下去。

原来，她关心的，也不是情谊本身。她只是想通过我，来窥探那些“成功人士”的生活，然后映照出自己的失意。我们之间温馨的叙旧，仿佛成了一场“比惨大会”的序幕。

接下来的谈话，彻底变了味。李琴开始抱怨她的儿子工作不好，儿媳妇不孝顺，邻居家的狗半夜叫。她的话语里，充满了对生活的不满和对别人的嫉妒。

而侯勇，只是闷头喝酒，一言不发。

我终于明白，有些东西，不是被金钱和权力腐蚀的，而是被日复一日的琐碎生活和不甘的攀比心磨损掉的。

那顿饭，我吃得食不知味。

告辞的时候，李琴热情地送我到门口，还一再叮嘱：“建国，以后跟周文海、王大军他们多联系。大家都是老同学，他们现在发达了，能帮衬的，也该帮衬一下我们这些混得不好的。”

我走出那栋旧居民楼，Z市的晚风吹在脸上，凉飕飕的。

我以为我找到了净土，结果只是看到了另一种形式的“淡如水”。周文海的“淡”，是权力的隔阂；王大军的“淡”，是金钱的傲慢；而李琴的“淡”，是浸泡在柴米油盐和嫉妒里的庸俗。

他们谁都没有变，又好像谁都变了。

最后一站：意外的相遇

我的旅行计划，到Z市就彻底终结了。我心灰意冷，买了第二天回家的火车票。

在火车站候车时，我百无聊赖地翻看着那张老照片。我的目光，落在了角落里一个不起眼的男孩身上。他叫孙强，因为瘦小，我们都叫他“瘦猴”。

瘦猴家里特别穷，性格也内向，总是独来独往。毕业后，就彻底断了联系，同学录上都没有他的地址。

（不知道他现在怎么样了。）我心里闪过一个念头。

就在这时，候车室的广播响了：“乘坐K1234次列车的旅客请注意，由于前方线路故障，您乘坐的列车预计晚点三小时……”

晚点三小时。我无奈地叹了口气。

闲着也是闲着，一个疯狂的念头突然冒了出来：要不，去找找瘦猴？我只记得他老家是Z市下面的一个叫“孙家村”的地方。

反正也要等，不如就去碰碰运气。

我立刻退了票，坐上了去孙家村的班车。一个多小时后，我在一个尘土飞扬的村口下了车。

向村里人打听“孙强”，上了年纪的人都摇头，说没印象。我几乎要放弃了，一个大妈突然说：“哦，你说的是不是孙瘸子家那个儿子？他家早不住村里了，搬到镇上的旧棉纺厂宿舍去了。”

孙瘸子？我心里咯噔一下。

我又坐车到了镇上，几经周折，终于找到了那个破败的棉纺厂宿舍。那是一排红砖的二层小楼，墙皮大片脱落，窗户上糊着报纸。

我在一扇门前停下，门上贴着褪色的春联。我深吸一口气，敲了敲门。

门“吱呀”一声开了。一个男人探出头来，他头发花白，面容憔悴，一条腿是跛的。他看着我，眼神里充满了疑惑。

我看着他，几乎不敢相认。但他眉宇间那股熟悉的怯懦和倔强，让我瞬间确定了。

“瘦猴？”我试探着喊了一声。

他浑身一震，浑浊的眼睛里瞬间爆发出难以置信的光芒：“你……你是……林建国？”

四十三年了，他竟然还一眼能认出我。

那一刻，我所有的委屈、失落和悲哀，都涌上了喉头。我的眼眶，一下子就红了。

“是我，瘦猴，我来看你了。”

孙强把我让进屋。屋里光线很暗，一股浓重的中药味扑面而来。房间小得可怜，几乎没什么像样的家具。里屋的床上，躺着一个病恹恹的女人，是他的妻子。

他给我倒了杯水，用的是一个带豁口的搪瓷缸子。水是温的，带着一丝甜味，是他特意放了糖。

我们坐在小板凳上，相顾无言，只有激动。

他告诉我，他高考落榜后，就在镇上打零工。后来在工地上出了事，摔断了腿，就成了瘸子。这些年，他一直靠修自行车、打零杂工为生。妻子几年前又得了重病，掏空了家里所有的积蓄。

他讲得很平静，没有一丝抱怨，仿佛在说别人的故事。

“日子苦是苦了点，但总还能过。”他咧开嘴，露出一口黄牙，笑容却格外淳朴。

我问他：“为什么不跟同学们联系？大家知道了，总能帮帮你。”

他摇摇头，低下头，搓着那双布满老茧和裂口的手：“都混得那么好，我这样……去了不是给人家添堵吗？再说，我也不想麻烦别人。”

我看着他，心里像被什么东西狠狠地揪了一下。

周文海怕我耽误他五分钟，王大军把同学情当成生意，李琴把叙旧变成攀比和抱怨。而这个被我们所有人遗忘在角落里的瘦猴，却在用他残缺的身体，守护着那份卑微的尊严和对同学情最纯粹的理解。

他没有问我周文海的官多大，王大军的钱多厚。他只是问我：“建国，你还在教书吧？当老师好，你一直喜欢这个。”

他记得我的理想。

他还记得，当年我曾经把我的午饭——一个白面馒头，分了一半给他。

“那是我这辈子吃过最好吃的馒头。”他笑着说，眼角却闪着泪光。

我再也忍不住了，眼泪夺眶而出。

临走时，我从包里拿出三千块钱，塞到他手里：“瘦猴，这是我还你的。”

他愣住了：“你还我什么？”

“你忘了？当年我跟你借过钱买书。”我胡乱编了个理由。

他执意不收，我把钱硬塞进他兜里，转身就跑。我怕我再多待一秒，就会在他面前哭得像个孩子。

尾声

回到Z市，我重新买了回家的车票。坐在候车室里，我的手机“叮咚”响个不停。是那个沉寂已久的“78届同学群”。

王大军在群里发了个大红包，附言：“兄弟姐妹们，为我们S市分舵即将举办的43周年同学聚会预热！”

周文海立刻跟上：“大军豪气！届时我一定到场，和大家不醉不归！”

李琴也冒了出来：“哇，王总发财了！我们可都盼着沾光呢！”

群里一片阿谀奉承，热闹非凡。他们讨论着聚会的酒店，讨论着要穿什么名牌，讨论着要凑多少“活动经费”。

我默默地看着这一切，感觉像在看一出荒诞的戏剧。

我想起了周文海那间空旷的会客室，想起了王大军那杯昂贵的拉菲，想起了李琴那双充满嫉妒的眼睛。

然后，我想起了孙强递给我的那杯加了糖的白开水，和那个豁了口的搪瓷缸子。

我长长地出了一口气，仿佛要把这几天所有的郁结都吐出去。

我打开手机相册，找到了那张我珍藏了四十三年的黑白毕业照。然后，我在同学群里，发出了我最后一条信息。

我没有说话，只发了两张照片。

一张，是那张全体同学的黑白毕业合影，青春洋溢。

另一张，是我刚刚在孙强家，偷拍的那只豁了口的搪瓷缸子。

发完之后，我没有看群里任何的反应。

我打开群设置，按下了那个红色的“删除并退出”按钮。

那一刻，我感到一种前所未有的解脱。

火车缓缓开动，窗外的风景不断倒退。我把那张陪伴了我大半辈子的老照片，从笔记本里抽了出来。我凝视着照片上那个年轻的自己，然后，慢慢地，坚定地，将它撕成了两半。

纸片从指间滑落，像一只疲惫的蝴蝶。

我靠在椅背上，闭上了眼睛。

这次旅行，我本想寻找过去，却意外地看清了现在。

有些情谊，确实淡如水，甚至不如水。但有些情谊，却能像一杯加了糖的白开水，在最困顿的时候，温暖你整个心房。

我不再需要用一张老照片来证明什么了。

我的同学，我的青春，就让它留在那个回不去的七十年代吧。

手机响了，是老婆打来的。

“老林，到哪儿了？”

“在路上了。”我听着她熟悉的声音，嘴角不自觉地上扬，“老婆，我想你了。我这就回家。”

来源：洒脱芒果LPz