摘要：就是那种在茶水间碰到了，会点点头，说一句“你也来接水啊”的普通同事。

我跟王磊，其实算不上多熟。

就是那种在茶水间碰到了，会点点头，说一句“你也来接水啊”的普通同事。

他那个人，怎么说呢，有点过分热情，热情得让人有点不太自在。

比如，他会突然凑过来，盯着我的电脑屏幕说：“哟，这个表格做得不错嘛。”

声音不大不小，正好能让周围一圈人都听见。

我只能尴尬地笑笑，把窗口切掉。

又或者，他会从家里带一些自己做的酱菜，不由分说地塞一罐到我手里。

“尝尝，我妈做的，老手艺了。”

那酱菜的坛子，边缘总是油乎乎的，盖子拧得死紧，我每次都要费好大劲才能打开。

味道其实也就那样，咸得齁人。

但我还是会客气地说声谢谢，下次再带个什么水果回赠给他。

来而不往非礼也，这是我妈从小教我的。

我妈说，人活在世上，最怕欠人情。

一饭一蔬，皆是人情。

能用钱还的，千万别用情还，因为情这个东西，没个准价。

我一直记着这句话。

所以，我对王磊，始终保持着一种客气又疏远的距离。

他给的，我还回去，不多不少，刚刚好。

我以为，我们就这样，会一直当着这种“酱菜之交”的同事，直到某天我们中的一个离职，然后彻底断了联系。

可我没想到，他会给我扔来一个这么大的“人情炸弹”。

那天下午，快下班了，办公室里弥漫着一股键盘敲击的疲惫和外卖订单的躁动。

王磊搓着手，一脸神秘又兴奋地凑到我工位旁。

他一靠近，我就闻到一股淡淡的烟味，混杂着他身上那件万年不变的夹克衫的旧味道。

“周末有空吗？”他问，眼睛亮晶晶的。

我心里咯噔一下，第一反应是，他要找我借钱？还是又要推销什么他老家的土特产？

我含糊地应了一声：“怎么了？可能要加班。”

这是我的标准托词，进可攻，退可守。

他好像完全没听出我的敷衍，声音陡然拔高了八度：“哎呀，别加班了！多大的事儿啊！我妈，我妈七十大寿！就在周六，城南那家‘福满楼’，大包间，你可一定要来啊！”

他说着，就把一张烫金的请柬拍在我桌上。

那请柬红得刺眼，上面的金色大字在灯光下闪着俗气的光。

我愣住了。

他妈七十大寿，请我干什么？

我们俩的关系，好像还没到能参加对方家长寿宴的地步吧？

我拿起那张请柬，薄薄的一张纸，却感觉有千斤重。

“这……不太好吧，我跟你妈又不认识，我去算怎么回事啊。”我试图推辞。

王磊的脸一下子就拉了下来，那表情，活像是我欠了他八百万似的。

“怎么叫不认识呢？我妈天天念叨你！”

我更懵了：“念叨我什么？”

“念叨你啊……就是……哎呀，你别管那么多了！”他支支吾吾，又很快换上一副不由分说的热情，“你必须来！你不来，我妈得念叨死我！就这么说定了啊，周六晚上六点，福满楼，不见不散！”

说完，他也不等我再说什么，转身就跑了，像一阵风。

只留下那张红色的请柬，静静地躺在我桌上，像一个无法拒绝的命令。

我捏着那张请柬，心里翻江倒海。

一种很奇怪的感觉攫住了我。

不是厌烦，也不是为难，而是一种……宿命般的无力感。

就好像，冥冥之中，有一根线，一直牵着我，现在，线的另一头，开始用力拉了。

我甩了甩头，想把这种荒谬的感觉甩出去。

也许，就是王磊这个人比较奇葩，喜欢把所有人都当成他家的亲戚。

去就去吧，包个红包，吃顿饭，就当是还了他那些酱菜的人情了。

我这样安慰自己。

周六那天，我特意去银行取了新钱，封了个不大不小的红包。

我想，对于一个普通同事，这个数额已经足够表达心意，又不会显得太突兀。

我甚至还去商场挑了一对玉石的寿桃摆件，想着老人家可能会喜欢这种寓意好的东西。

福满楼在一条老街上，门脸是那种仿古的雕花木楼，挂着两盏大红灯笼，在傍晚的微光里，透着一股喜庆又陈旧的气息。

我刚走到门口，就看见王磊在台阶上张望着。

他今天穿了身崭新的西装，头发也抹了油，梳得锃亮，只是那西装不太合身，肩膀那里紧绷着，让他整个人看起来有点滑稽。

他一看见我，就跟看见了救星似的，三步并作两步冲下来。

“你可算来了！我妈都问了好几遍了！”

他不由分说地从我手里接过礼物，甚至都没看一眼是什么，就拉着我的胳膊往里走。

“来来来，就等你了！”

他的手心很热，还带着汗，攥得我手腕生疼。

我被他半拖半拽地拉进一个巨大的包间。

一推开门，一股热浪混杂着饭菜的香气、酒精的味道和人的喧哗声，扑面而来。

里面坐了满满当当的三大桌人，男男女女，老老少少，全都齐刷刷地朝门口看来。

那一瞬间，几十道目光像探照灯一样打在我身上。

我感觉自己像个误入别人家婚礼的陌生人，浑身不自在。

王磊却像是完成了一项光荣的任务，他拉着我，扯着嗓子对满屋子的人喊：“大家看！我说的贵客，来了！”

屋子里先是静了一下，然后爆发出一种更加热烈的嘈杂。

那些人看着我的眼神，很奇怪。

不是看一个普通客人的眼神，而是一种……混杂着好奇、审视，甚至还有一丝……理所应当的亲热。

一个看起来是王磊长辈的男人站起来，端着酒杯朝我走过来，满脸红光。

“哎呀，你就是小李吧？磊子天天跟我们说起你！快坐快坐！”

我被按在一个主位旁边的位置上。

主位上坐着一个头发花白的老太太，穿着一身暗红色的唐装，胸口别着一朵大红花。

她应该就是王磊的母亲了。

老太太很瘦，脸上布满了皱纹，像干涸的河床。

但她的眼睛，却异常地亮，直勾勾地盯着我，仿佛要穿透我的皮肉，看到我的骨头里去。

“妈，这就是我跟你说的小李。”王磊凑到老太太耳边大声说。

老太太的目光在我脸上逡巡了半天，然后，她伸出了一只干枯的手，一把抓住了我的手。

她的手很凉，皮肤像砂纸一样粗糙。

“来了就好，来了就好啊……”她喃喃地说，声音沙哑，像是被风吹了很久的旧录音带。

她的力气大得惊人，我的手被她攥得生疼，却怎么也抽不出来。

我只能尴尬地笑着，任由她抓着。

那一整晚，我都坐如针毡。

王磊家的亲戚轮番过来给我敬酒，说着一些我听不懂的客套话。

“多亏了你啊……”

“我们家磊子，能有今天……”

“这孩子，打小就懂事……”

他们的话，云里雾里，每一个字我都认识，但连在一起，我却完全不明白是什么意思。

我像个木偶一样，被动地举杯，微笑，点头。

酒杯里的白酒，辛辣刺鼻，喝下去，从喉咙一路烧到胃里。

我感觉自己的脸在发烫，脑子也开始变得昏沉。

我唯一能清楚感觉到的，就是王令母亲那只始终没有松开的手，冰凉，却又像烙铁一样，在我手背上留下了一块灼热的印记。

宴席进行到一半，灯光突然暗了下来。

一个巨大的生日蛋糕被推了进来，上面插着“70”字样的蜡烛。

众人开始拍着手唱生日歌。

老太太在众人的簇拥下，颤颤巍巍地站起来，双手合十，对着蜡烛许愿。

烛光跳跃着，映在她布满皱纹的脸上，那双明亮的眼睛里，似乎有泪光在闪动。

许完愿，吹了蜡烛，王磊拿过话筒，清了清嗓子。

“各位亲朋好友，各位长辈！今天，是我妈七十大寿的好日子！感谢大家能来！”

他一开口，下面就响起一片稀稀拉拉的掌声。

“我妈这一辈子，不容易啊！含辛茹苦，把我们兄妹几个拉扯大！吃了多少苦，受了多少罪……”

王磊说着说着，声音就哽咽了。

他开始回忆童年的艰辛，回忆母亲的伟大。

包间里很安静，只听得见他带着哭腔的声音，和一些亲戚的抽泣声。

我低着头，默默地喝着茶，感觉自己和这屋子里的悲欢离得好远。

我只是个外人，一个被强行拉来看戏的观众。

就在我以为这场煽情的演讲快要结束的时候，王磊突然话锋一转，目光直直地射向我。

“当然，我们家能有今天，除了我妈，还要感谢一个人！”

他的声音陡然拔高，充满了戏剧性的张力。

“这个人，就是我们今天最重要的贵客！”

他伸手指着我。

唰的一下，所有人的目光，又一次聚焦在我身上。

我端着茶杯的手，僵在了半空中。

我心里那股不祥的预感，越来越强烈。

“可能大家不知道，我们家和这位贵客之间，有一段渊源，一段天大的恩情！”

王磊的表情变得无比严肃，甚至带着几分神圣。

“很多年前，发生过一件事。这件事，改变了我们两家人的命运。”

他说到这里，故意停顿了一下，吊足了所有人的胃口。

我感觉自己的心脏在怦怦狂跳，像擂鼓一样。

我的脑海里，闪过一些模糊的片段。

是火。

是冲天的火光，和呛人的浓烟。

还有尖叫声，哭喊声。

这些画面，像是我童年时做过的一个噩梦，时常会在午夜惊醒我，但天一亮，就又变得模糊不清。

我一直以为，那只是梦。

王磊还在继续说着，他的声音像一把锤子，一下一下，敲在我混乱的神经上。

“那一年，一场大火，无情的大火！差点就夺走了一个幼小的生命！”

“就在那千钧一发之际，是我妈！是我伟大的母亲！她不顾个人安危，冲进火场，硬生生地把那个孩子，从死神手里抢了回来！”

“而那个被救的孩子，就是他！”

王...磊的手，像标枪一样，直直地指着我。

整个包间，鸦雀无声。

我感觉自己的血液，在那一瞬间，全都凝固了。

我脑子里嗡嗡作响，什么都听不见，只看见王磊的嘴巴在一张一合。

他说的是我？

他妈妈，救了我？

这怎么可能？

我努力地在记忆的废墟里搜寻，想要找到一丝一毫关于这件事的印记。

可是没有。

什么都没有。

只有那片模糊的火光，和那种窒息的感觉。

“我们两家，早就不是外人了！我们是过命的交情！”王磊的声音激动得发抖，“这份恩情，比天大，比海深！我们家，一辈子都还不完！”

他转过身，面对着我，突然深深地鞠了一躬。

“今天，借着我妈大寿这个机会，我想，也是时候，让我们表达一下我们微不足道的谢意了。”

他直起身，脸上带着一种奇怪的笑，一种混合了期待、得意和理所当然的笑。

然后，他说出了那句让我毕生难忘的话。

“所以，今天这顿饭，这三桌酒席，就由你来买单，怎么样？”

“就当是，你对救命恩人，一点小小的，不成敬意的回报。”

他的声音不大，却像一颗炸雷，在我的耳边轰然炸响。

整个世界，仿佛都静止了。

我能听见自己心脏疯狂跳动的声音，能感觉到血液冲上头顶的眩晕。

我看着王磊，看着他那张写满了“你应该这么做”的脸。

我看着他身后的那些亲戚，他们脸上，也是同样的表情。

期待，理所当然，甚至还有一丝看好戏的玩味。

我再去看主位上的老太太。

她依然紧紧地抓着我的手，那双浑浊的眼睛里，闪烁着一种固执而贪婪的光。

她也在等。

等我点头，等我掏钱，等我为她这场自导自演的“英雄剧”，献上我卑微的敬意。

那一刻，我感觉自己像一个被剥光了衣服，扔在舞台中央的小丑。

荒谬。

愤怒。

还有一种彻骨的寒冷，从脚底板，一直窜到天灵盖。

我慢慢地，一根手指一根手指地，把我被攥得发紫的手，从老太太的掌控中抽了出来。

她的手，依旧冰凉。

我站起身。

包间里所有人的目光，都像钉子一样，钉在我身上。

我能感觉到他们的呼吸，他们的心跳，他们无声的催促。

我深吸了一口气，空气里全是油腻的菜味和酒精的酸腐味，让我一阵反胃。

我看着王磊，一字一句，清晰地，缓慢地说道：

“王磊，你说的没错。”

我的声音很平静，平静得连我自己都觉得害怕。

“我的命，确实是你们家人救的。”

“我也确实欠了你们家一条命。”

听到这里，王磊的脸上，露出了胜利的笑容。

他身后的亲戚们，也开始交头接耳，发出一阵压抑不住的得意笑声。

他们以为，我妥协了。

我顿了顿，继续说道。

我的目光，越过王磊，落在他身后，那个一直沉默着，却用一双鹰隼般的眼睛盯着我的老太太身上。

“但是，王磊。”

“当年在那场大火里，把我从窗户里推出去，救了我一命的人……”

“不是你妈。”

“是你爸。”

我这句话，像一把淬了冰的刀，瞬间刺破了包间里那层虚伪而热烈的气球。

“砰”的一声。

所有的声音，所有的表情，所有的动作，都在这一刻，凝固了。

王磊脸上的笑容，僵在了嘴角，像一个劣质的石膏面具。

他身后的亲戚们，张着嘴，瞪着眼，像一群被掐住了脖子的鸭子。

而那个老太太，王磊的母亲，她的身体猛地一颤，那双一直明亮得有些诡异的眼睛，瞬间黯淡了下去，像两颗熄灭的炭火。

她抓着桌布的手，因为用力，指节都变得惨白。

整个包间，死一样的寂静。

静得能听见中央空调出风口“呼呼”的微弱声响。

静得能听见隔壁包间传来的，模糊的划拳声和笑闹声。

而我们这里，像被按下了暂停键的电影画面，所有人都保持着那一瞬间的姿态，一动不动。

王磊的嘴唇哆嗦着，他想说什么，却一个字也发不出来。

他的脸色，从刚才的红光满面，变成了猪肝色，又慢慢地，变成了一片惨白。

“你……你胡说！”

终于，他从牙缝里挤出了这几个字。

声音嘶哑，干涩，像生了锈的铁片在摩擦。

“我爸……我爸他早就……”

“他早就怎么了？”我冷冷地看着他，“早就死了？还是早就消失了？”

我的话，像又一把刀子，狠狠地扎进了他的心脏。

他的身体晃了晃，几乎要站不稳。

这时候，他身后的一个长辈，一个看起来年纪很大的大伯，颤颤巍巍地站了起来。

他看着我，又看看王磊，最后，目光落在了那个失魂落魄的老太太身上。

他长长地叹了一口气，那一声叹息，充满了无尽的沧桑和无奈。

“磊子，坐下。”

他的声音不大，却带着一种不容置疑的威严。

王磊像个被抽了筋骨的木偶，颓然地坐回了椅子上。

“小李，是吧？”老大伯转向我，眼神复杂，“孩子，你……你还记得多少？”

我的脑子，此刻却异常地清晰。

那些被我当成噩梦，被我刻意遗忘的碎片，在刚才那句话说出口的瞬间，就像被洪水冲开的闸门，汹涌地，完整地，拼凑在了一起。

那不是梦。

那是真的。

“我都想起来了。”我轻声说。

那一年，我大概五六岁。

我们家和王磊家，都住在城郊一个老旧的工厂宿舍里。

那是一排排红砖砌成的二层小楼，墙皮斑驳，楼道里堆满了杂物，空气中永远飘着一股煤烟和饭菜混合的味道。

我和王磊，是光着屁股一起长大的玩伴。

那时候的王磊，不像现在这样市侩油滑。

他是个瘦瘦小小，很爱哭的男孩。

而我，是那片孩子里的头儿。

我记得王磊的爸爸。

他叫王建国，我们都叫他建国叔。

他是个沉默寡言的男人，在工厂里当钳工，手上总是有洗不掉的黑色油污和一道道细小的伤口。

他不爱说话，但每次见到我，都会咧开嘴，露出憨厚的笑。

他的口袋里，总是像变魔术一样，能掏出几颗水果糖，或者一小块饼干，塞到我手里。

他的手很大，很粗糙，掌心却总是暖烘烘的。

王磊的妈妈，也就是今天的寿星，我叫她张阿姨。

她跟建国叔完全是两种人。

她嗓门很大，很爱串门，东家长西家短，什么事她都知道。

她对我，也很好，但那种好，总让我觉得有点……不踏实。

她会一边夸我聪明，一边又用一种很奇怪的眼神打量我，就像在估量一件商品的价格。

那场火，发生在一个夏天的午后。

大人们都去上班了，我和王磊在宿舍里玩弹珠。

天气很热，知了在窗外的老槐树上，叫得人心烦意乱。

我不知道火是怎么烧起来的。

也许是老化的电线，也许是谁家忘了关的煤气灶。

等我们闻到焦糊味的时候，浓烟已经从门缝里滚滚地涌了进来。

黑色的，呛人的浓烟，瞬间就充满了整个屋子。

我们吓坏了，只会哇哇大叫。

门被火堵住了，根本出不去。

烟越来越浓，我感觉自己快要喘不过气了，眼睛被熏得直流泪，什么都看不清。

就在我以为自己要死掉的时候，窗户“哐当”一声，被人从外面砸开了。

一个人影，逆着火光，从窗户里翻了进来。

是建国叔。

他那天好像是身体不舒服，提前从厂里回来了。

他冲进来，一把抱起我们俩。

“别怕！叔在！”

他的声音，在噼里啪啦的燃烧声中，像定海神针一样，让我瞬间镇定了下来。

他抱着我们，冲到窗边。

窗户下面，已经聚了一些人，他们仰着头，惊慌地大喊着。

“快！跳下来！”

可是太高了，我们只是孩子，根本不敢跳。

火势越来越大，房梁上开始有火星和木屑掉下来。

建国叔看了一眼我和王磊，他的脸上，被烟熏得漆黑，只有一双眼睛，亮得吓人。

他没有丝毫犹豫。

他把我举起来，对着下面的人喊：“接住！”

然后，他用尽全身的力气，把我从窗户里推了出去。

我的身体在空中失重，我吓得闭上了眼睛。

然后，我落入了一个温暖而坚实的怀抱。

是楼下的邻居们，用床单接住了我。

我安全了。

我睁开眼，抬头往上看。

我看见建国叔，又抱起了王磊。

就在他准备把王磊也推出来的时候，一块燃烧着的房梁，“轰”的一声，砸了下来。

正好砸在他的背上。

我听见他发出一声痛苦的闷哼。

但他没有倒下。

他用他那并不算魁梧的身体，硬生生地扛住了那根燃烧的房梁。

他用最后的力气，把王磊，他的亲生儿子，奋力地推出了窗外。

然后，那片火海，就把他吞没了。

……

我把这段记忆，用最平静的语调，慢慢地，讲了出来。

每说一个字，王磊的脸色，就更白一分。

他身边的那些亲戚，脸上的表情，从震惊，到怀疑，再到恍然。

有几个年纪大一点的，已经开始低着头，不敢看我，也不敢看主位上的张阿姨。

他们是知道的。

他们一直都知道真相。

但他们选择了沉默，选择了配合张阿姨，演了这出长达几十年的戏。

我说完了。

包间里，落针可闻。

王磊呆呆地坐着，像一尊没有灵魂的雕像。

他的眼神是空洞的，涣散的。

他从小听到大的故事，他引以为傲的母亲的光辉事迹，他用来绑架我的道德枷锁，在这一刻，被我轻描淡写地，敲了个粉碎。

他的人生，他的信念，在这一刻，崩塌了。

“不……不是的……”

他喃喃自语，像在说梦话。

“我妈……我妈跟我说……是她救了你……我爸……我爸是为了救厂里的财产，才……才牺牲的……”

“牺牲？”我冷笑一声，“王磊，你连你爸是死是活都不知道吗？”

他猛地抬起头，眼睛里布满了血丝。

“你什么意思？”

我没有回答他。

我把目光，再次投向了那个从头到尾，一言不发的老太太。

张阿姨。

她低着头，花白的头发，在灯光下，显得那么稀疏，那么脆弱。

她整个人，都缩在了那件宽大的红色唐装里，像一只斗败了的公鸡。

“张阿姨。”我叫了她一声。

她浑身一抖，缓缓地抬起头。

她的脸上，已经没有了刚才的精明和算计。

只剩下无尽的仓皇和恐惧。

那双曾经明亮的眼睛，此刻，浑浊得像一潭死水。

“建国叔，他还好吗？”我轻声问。

她嘴唇翕动，像是被鱼刺卡住了喉咙，发不出一点声音。

眼泪，却像断了线的珠子，从她那干涸的眼眶里，滚滚而下。

她哭了。

不是那种博取同情的嚎啕大哭。

而是一种无声的，压抑的，绝望的哭泣。

她一边哭，一边用那只干枯的手，用力地捶打着自己的胸口。

一下，又一下。

沉闷的响声，在寂静的包间里，显得格外清晰。

王磊彻底傻了。

他看着他母亲的样子，再看看我，看看周围那些亲戚躲闪的眼神。

他就算再迟钝，也该明白，我说的，都是真的。

“妈……”

他颤抖着，叫了一声。

“这到底……到底是怎么回事？”

张阿姨没有理他。

她只是哭，哭得上气不接下气，整个人都瘫软在了椅子上。

还是那个老大伯，站了出来。

他走到王磊身边，拍了拍他的肩膀。

“磊子，别问了。”

“你妈她……她也不容易。”

然后，他用一种近乎怜悯的眼神看着我。

“孩子，当年的事，是我们老王家，对不住你。”

“也对不住建国。”

老大伯的声音，苍老而疲惫。

他断断续续地，把当年的后续，讲给了我们听。

那场大火之后，建国叔并没有死。

他被救了出来，但伤得太重了。

全身大面积烧伤，脊椎也被砸断了。

他从一个顶天立地的汉子，变成了一个瘫在床上的废人。

工厂赔了一笔钱，但那点钱，对于后续漫长的治疗和康复来说，只是杯水车薪。

生活的重担，一下子全都压在了张阿姨一个人身上。

她要照顾瘫痪的丈夫，要拉扯年幼的儿子，还要面对周围人同情的目光和无休止的议论。

一个原本要强的女人，被现实，彻底击垮了。

也许是出于一种自我保护，也许是巨大的压力让她精神出了问题。

她开始编造一个故事。

一个关于她自己，如何英勇无畏，冲进火场，救了邻居家孩子的英雄故事。

她把丈夫的牺牲，美化成了另一种“为公牺牲”。

她一遍又一遍地，对儿子说，对亲戚说，对所有认识的人说。

说得多了，连她自己，都信了。

她靠着这个谎言，支撑着自己，活了下去。

她把所有的希望，都寄托在了儿子王磊身上。

她告诉他，我们家欠了他们家天大的恩情。

她让他记住这份“恩情”，并且，要在未来的某一天，让这份“恩情”，得到“回报”。

而那个真正的英雄，王建国，建国叔。

他在医院和家里，躺了几年之后，就被张阿姨，送走了。

送到了一个很远的，据说医疗条件很好的疗养院。

从此，音讯全无。

张阿姨对外的说法是，他伤得太重，不治身亡了。

她甚至，还给他立了一个衣冠冢。

每年清明，她都会带着王磊，去那个空空的坟前，祭拜。

……

老大伯的故事，讲完了。

包间里，响起一片压抑的抽泣声。

我看着眼前这荒诞的一幕，心里，却感觉不到一丝一毫的快意。

没有复仇的爽感，也没有真相大白的轻松。

只有一种，深入骨髓的悲哀。

为一个谎言，赔上了一辈子。

值得吗？

我不知道。

我只知道，王磊的人生，从这一刻起，被彻底颠覆了。

他呆坐在那里，双目无神，像一个被抽走了所有零件的机器人。

他信仰了一辈子的母亲，原来是个骗子。

他祭拜了二十多年的父亲，原来还活在世上。

他一直理直气壮索要的“报恩”，原来，是一场彻头彻尾的闹剧。

还有什么，比这更残忍的呢？

这场闹剧般的寿宴，自然是不欢而散。

我不知道他们最后是怎么收场的。

我没有再看他们一眼，径直走出了那个让我窒息的包间。

外面的空气，很冷。

我站在福满楼门口，看着老街上昏黄的路灯，和来来往往的车辆。

我感觉自己像做了一场漫长而荒谬的梦。

现在，梦醒了。

可我一点也不觉得轻松。

我的心里，像是被挖空了一块。

那个叫王建国的男人，那个用他温暖粗糙的大手，塞给我糖吃的男人。

那个在火海中，逆着光，像天神一样降临的男人。

那个用自己的血肉之躯，为我，也为他的儿子，扛起一片生的希望的男人。

他在哪儿？

他还好吗？

这个问题，像一根刺，深深地扎进了我的心里。

第二天，我没有去上班。

我给公司请了假。

我做了一个决定。

我要去找他。

我要去找到建国叔。

这是我欠他的。

我欠他一条命。

我先是找到了当年那个工厂的旧档案。

费了很大的劲，通过一些老关系，我查到了建国叔当年的工伤记录，以及那家疗养院的名字。

那家疗养院，在一个很偏远的小县城，坐火车都要一天一夜。

我没有犹豫，立刻买了票。

火车在铁轨上，发出“哐当哐当”的声响，载着我，驶向一个未知的远方。

我看着窗外飞速倒退的风景，心里五味杂陈。

我不知道，即将见到的，会是怎样一个建国叔。

我也不知道，我的出现，对他来说，是好是坏。

但我必须去。

这是我唯一能为他做的事。

也是我唯一能为我自己做的事。

疗养院在一个山脚下，环境很清幽。

白色的墙，红色的屋顶，院子里种满了花草。

如果不是门口挂着“XX康复疗养中心”的牌子，我甚至会以为，这里是一个度假村。

我在护士站，报出了王建国的名字。

那个年轻的小护士，在电脑上查了半天，然后抬起头，用一种奇怪的眼神看着我。

“您找王建国？您是他什么人？”

“我是……他以前的邻居。”

“哦……”小护士点点头，“他住在三楼最里面的那个房间，307。”

她顿了顿，又补充了一句。

“他情况不太好，很久……很久没有人来看过他了。”

我的心，沉了一下。

我顺着楼梯，一层一层地往上走。

楼道里很安静，能闻到一股淡淡的消毒水味道。

阳光从窗户里照进来，在地上投下斑驳的光影。

我走得很慢，每一步，都像是踩在棉花上。

我害怕。

我害怕看到一个被岁月和病痛，折磨得面目全非的建国叔。

我害怕他已经不认识我了。

我更害怕，他会怨我，怨我们所有人，把他遗忘在这里，这么多年。

终于，我走到了307病房的门口。

门是虚掩着的。

我能听见里面，有收音机发出的“滋啦滋啦”的电流声，夹杂着一个苍老而模糊的唱腔。

是京剧。

我记得，建国叔以前，最喜欢听京剧。

我推开门。

房间很小，只有一张床，一个床头柜，和一把椅子。

一个极其消瘦的老人，背对着我，坐在一张轮椅上。

他的头，歪向窗外，似乎在看远处的山。

阳光照在他身上，把他花白的头发，染成了一片金色。

他穿着一身蓝白条纹的病号服，那衣服空荡荡的，像是挂在一个衣架上。

收音机就放在他膝盖上，咿咿呀呀地唱着。

“王……建国叔？”

我试探着，叫了一声。

我的声音，在空旷的房间里，显得有些突兀。

那个背影，僵了一下。

然后，他缓缓地，缓缓地，转过头来。

那一瞬间，我的眼泪，再也忍不住，夺眶而出。

那是一张怎样的脸啊。

他的半边脸，都是狰狞的，凹凸不平的伤疤。

那是被火烧过的痕迹。

岁月，又在这些伤疤上，刻下了一道道深深的皱纹。

他的眼睛，深深地凹陷在眼眶里，显得特别大，也特别……空洞。

他看着我，眼神里，充满了茫然和困惑。

他已经，不认识我了。

“叔，是我。”

我走到他面前，蹲下身，仰视着他。

“我是小李，住在你家对门的小李。”

我努力地，想让自己的声音听起来平静一些。

“你还记得吗？小时候，你经常给我糖吃。”

“你还记得吗？那场大火，是你，把我从窗户里推出去的。”

我语无伦次地说着。

他的眼神，依然是茫然的。

他只是看着我，像在看一个陌生人。

也许，是那场大火，不仅毁了他的身体，也毁了他的记忆。

也许，是这二十多年的孤独，已经磨灭了他所有的过去。

我的心，像被一只无形的手，紧紧地揪住了，疼得我无法呼吸。

我从口袋里，掏出了一颗糖。

是一颗大白兔奶糖。

我记得，这是他当年，最常给我的糖。

我剥开糖纸，把那颗白色的，圆滚滚的糖，递到他嘴边。

“叔，吃糖。”

他看着那颗糖，空洞的眼神，似乎有了一丝微弱的波动。

他张开嘴，把糖含了进去。

然后，他开始慢慢地，慢慢地咀嚼。

就在那一刻，我看见，他那双浑浊的眼睛里，有两行滚烫的泪，流了下来。

他哭了。

他一边流泪，一边咀嚼着那颗糖。

他什么都没说。

但他哭了。

我知道，他想起来了。

他没有忘记。

他只是，把所有的记忆，都藏在了心底最深最深的地方。

因为太痛了。

痛到，不敢去触碰。

我在那个小县城，待了一个星期。

我每天都去疗养院陪他。

我给他讲我这些年的经历，讲我上了大学，找了工作，讲我父母身体都很好。

他总是静静地听着，不说话。

大多数时候，他只是看着窗外，眼神悠远。

我不知道他在想什么。

是在想那个抛弃了他的妻子，还是在想那个被谎言喂养大的儿子？

我不敢问。

我只是，笨拙地，想要用我的陪伴，来弥补这二十多年的空白。

我给他削苹果，给他读报纸，给他推着轮椅，在院子里晒太阳。

院子里的花，开得很好。

有一次，我推着他，走到一棵桂花树下。

风一吹，金黄色的桂花，簌簌地落下来，掉在我们身上。

空气中，弥漫着一股甜得发腻的香气。

他突然，伸出了一只手。

那是一只变形的，布满伤疤的手。

他指着那些飞舞的桂花，张了张嘴。

他想说什么。

他的喉咙里，发出“嗬嗬”的，像风箱一样破败的声音。

我把耳朵凑过去。

我听了很久，才勉强分辨出，他在说两个字。

“……像……雪……”

我的眼泪，又一次，掉了下来。

一个星期后，我该回去了。

临走前，我去找了疗养院的院长。

我把建国叔欠下的所有费用，都补齐了。

我还留下了一大笔钱，足够他在这里，安安稳稳地，度过余生。

院长告诉我，这些年，一直是工厂那边，在支付他最基本的费用。

而他的家人，一次，都没有来过。

也没有寄过一分钱。

我办完手续，回到病房，跟他告别。

“叔，我要走了。”

“我以后，会经常来看你的。”

他还是那样，静静地坐在轮椅上，看着窗外。

我以为，他不会有任何反应。

就在我转身，准备离开的时候。

他突然，抓住了我的手。

他的手，依然是那么粗糙，那么滚烫。

就像很多年前，在那个火场里，他抓住我的手一样。

他用力地，捏了捏我的手。

然后，他看着我，咧开嘴，笑了。

那是一个，很难看的笑容。

因为他脸上的伤疤，都挤在了一起。

但那也是我这辈子，见过的，最温暖，最灿烂的笑容。

我走了。

我没有回头。

我怕我一回头，就再也走不了了。

回到我自己的城市，生活，好像又回到了原来的轨道。

上班，下班，两点一线。

王磊，从公司消失了。

我听说，他办了离职。

他和他母亲，也搬家了，没有人知道他们去了哪里。

就好像，这个人，从来没有在我的生命里出现过一样。

但我知道，有些东西，已经不一样了。

我每个月，都会给疗养院打一笔钱。

每个月，我都会和建国叔的主治医生，通一次电话，了解他的情况。

医生说，他还是老样子，不怎么说话。

但是，他的精神，好像比以前好了一些。

他开始愿意，让护工推着他，去院子里走走了。

有一次，医生在电话里，犹豫地问我。

“小李，我能问一下吗？你……到底是王大爷的什么人？”

“你们非亲非故的，你为什么要对他这么好？”

我握着电话，沉默了很久。

我该怎么回答他呢？

告诉他，我欠他一条命吗？

告诉他，这是一个长达二十年的，关于谎言和救赎的故事吗？

最后，我只是轻轻地说：

“因为，他是一个英雄。”

一个，被遗忘了的英雄。

一年后的秋天，我休了年假。

我又一次，坐上了那趟开往小县城的火车。

这一次，我的身边，多了一个人。

是王磊。

是我走后没多久，他通过我一个同事，辗转找到了我的联系方式。

他在电话里，哭了很久。

他跟我道歉，反反复复，说的都是“对不起”。

他说，他把他母亲，送回了乡下老家。

他说，他想去找他的父亲。

他问我，可不可以，带他一起去。

我答应了。

我不知道，让他们父子相见，是对是错。

我也不知道，建国叔，愿不愿意见他。

但我想，王磊，他有权利，知道真相。

他也有义务，去承担，他母亲犯下的错。

我们一起，走进了那间熟悉的病房。

建国叔，还是老样子，坐在窗边。

只是，他看起来，好像比去年，更老了一些。

他看见我，浑浊的眼睛里，亮了一下。

然后，他的目光，落在了我身后的王磊身上。

他看着王磊。

看了很久，很久。

王磊，这个三十多岁的男人，在他父亲的注视下，像个做错了事的孩子。

他“扑通”一声，跪了下来。

“爸……”

他只叫出了这一个字，就再也说不出话来。

他趴在地上，嚎啕大哭。

哭得像个迷路的孩子，终于找到了回家的路。

建国叔，伸出他那只布满伤疤的手，颤颤巍巍地，放在了王磊的头上。

他轻轻地，抚摸着。

就像小时候，他抚摸我们一样。

他的嘴唇，在哆嗦。

我看见，有泪水，从他那饱经沧桑的眼角，滑落。

我悄悄地，退出了病房。

我把空间，留给了这对，分别了二十多年的父子。

我站在走廊里，看着窗外，那片被秋色染红的山。

天，那么高，那么蓝。

我想，这个世界上，总有一些东西，是谎言无法掩盖的。

比如，爱。

比如，血缘。

也比如，刻在骨子里的，善良和勇敢。

后来，王磊辞掉了他在大城市的工作。

他在那个小县城，租了一间房子，留下来，照顾他的父亲。

他没有告诉我，他们父子之间，都说了些什么。

他只是，在微信上，给我发了一张照片。

照片里，建国叔坐在轮椅上，王磊蹲在他身边，正在给他剪指甲。

午后的阳光，暖暖地，洒在他们身上。

建国叔的脸上，带着一种，我从未见过的，平静而安详的微笑。

那一刻，我知道。

那个被遗忘的英雄，回家了。

而我，也终于，还清了那笔，欠了二十多年的，救命之恩。

我把那张照片，设置成了我的手机壁纸。

每当我感到疲惫，或者迷茫的时候，我都会看一看。

它像一个坐标，提醒着我，生命中，什么才是最重要的。

不是金钱，不是地位。

而是，在我们最无助的时候，那个奋不顾身，向我们伸出援手的人。

和那份，我们永远，都不应该忘记的，恩情。

来源：淡定春风K4lMIEs