摘要：360万一年，威少把名字签在国王纸上，联盟立刻把西部排名表往后挪了一格，赌城开盘的夺冠赔率从1赔28跳到1赔22，只用了七分钟。

360万一年，威少把名字签在国王纸上，联盟立刻把西部排名表往后挪了一格，赌城开盘的夺冠赔率从1赔28跳到1赔22，只用了七分钟。

没人再敢把萨克拉门托当成附加赛边缘的软柿子，因为那位三双机器带着203次三双和26205分，直接开进加州首府，油箱里还剩半箱油，目标写得很清楚：先抢分，再抢时间，最后抢冠军。

国王给的是老将底薪，却给了首发承诺的暗示。

合同里没写保障时间，但训练营第一天教练组就放出风声：福克斯、德罗赞、拉文、萨博尼斯、威少，五套阵容里至少两套同时摆威少，摆明了要让他在24分钟里干36分钟的活。

国王不是慈善家，他们上赛季替补得分倒数第三，助攻倒数第二，每场被对手第二阵容锤9.4分，管理层算过账，用360万补一个场均13+6+5的控卫，比拆半条轮换去换布罗格登便宜两千多万，还能保住2025年首轮签，算盘珠子打得噼啪响。

威少图的不是钱，他刚把CBA半年1000万的报价扔进碎纸机。

36岁的人，还愿意飞身救球，还愿意凌晨五点上跑道，只想把名字再往历史榜单前面挪。

奥斯卡·罗伯特森的控卫总得分纪录是26710分，威少差505分，按上赛季场均13.3分算，38场就能超。

国王常规赛有41个主场，只要教练组给他场均25分钟出手权，他就能在全明星周末前把“历史控卫得分王”头衔装进兜里，届时联盟必然安排一场全美直播，国王主场票价翻三倍，球队市值一夜涨7000万，360万工资立刻变成投资教科书。

掘金放他走，是因为季后赛打森林狼，威少三分命中率跌到18%，对手放他三米，约基奇内线被夹成肉饼。

国王不怕，他们内线有萨博尼斯，高位手递手是日常功课，威少可以蹲底线空切，也能借掩护直冲篮筐，德罗赞和拉文的中距离能把禁区拉空，威少要面对的是半空篮，不是三人围堵。

数据网站Second Spectrum测算，威少在国王潜在阵容里的篮下出手环境会比在掘金宽松27%，效率有望回到52%以上，这是生涯新高，也是新合同里最值钱的隐藏条款。

国王还在谈交易，赫尔特和米切尔的名字摆上货架。

赫尔特年薪1650万，三分命中率去年跌到33%，防挡拆每回合丢1.18分，联盟倒数前十；米切尔是新秀合同最后一年，身高1米85，季后赛被针对到上不了场。

管理层想换的是锋线3D，目标锁定开拓者的塞布尔或者篮网的芬尼-史密斯，两人年薪都在1400万左右，配平之后国王总薪水仍低于奢侈税线300万，老板能睡安稳觉，教练组能得到收官阶段的五小答案，威少则得到更多侧翼帮他擦屁股，各取所需。

福克斯是最大赢家。

过去三年，他每场持球时间7.4分钟，联盟第三，末节体力见底，国王被逆转18场。

威少来，福克斯可以把部分推进任务交出去，自己保存速度优势打收官。

两人同时在场，国王每百回合快攻次数预计从14.2次涨到18次，直接追上雷霆青年军。

福克斯合同还剩三年1.65亿，如果今年带队突破首轮，明年夏天就能触发指定老将条款，再签一份五年3.5亿，把工资帽顶到天花板，国王不得不缴奢侈税，那将是队史第一次，老板再抠门也得掏，因为市值已经翻了三番。

威少自己也有算盘。

他签的是一年合同，意味着明年7月又是自由身。

如果国王进二轮，他场均能维持12+5+5，市场会给他开出两年2500万的全额中产；如果还能在季后赛投进两个关键球，38岁拿三年3000万也不是梦。

反之，一旦三分跌到30%以下，对手继续放空，他就得接受退役或者去海外养老的结局。

他把所有筹码押在2024-25，押在福克斯、德罗赞、萨博尼斯的健康，押在自己膝盖还能撑82场，押在教练组愿意把节奏推到联盟前三，这是一场只许赢不许输的赌局，筹码是名人堂席位和历史排名。

联盟办公室也在盯着。

湖人、勇士、太阳平均年龄30岁，流量大但跑不动；雷霆、森林狼、火箭年轻但缺经验；国王突然把年龄和经验拉到黄金分割点，成为西部最不可预测的X因素。

TNT已经把国王全美直播场次从12场加到20场，ESPN把他们的揭幕战对手换成独行侠，东契奇对福克斯，欧文对威少，话题写满海报。

耐克连夜加印威少国王配色球鞋，限量五万双，每双官方价150美元，二级市场预计炒到400美元，威少能拿到5%销售分成，这一笔就抵半年工资。

国王主场黄金一号中心周围酒吧把威少头像印在啤酒杯，买一杯送一张刮刮卡，奖品是威少签名战靴。

当地华人商会组织包车从旧金山湾区杀过去，300人团，每人收150美元，包票包车包早餐，一天往返，赌的就是威少破纪录那场。

萨克拉门托市长在推特写：欢迎威少，城市GDP就靠你冲一波。

球市活了，老板笑了，威少站在发布会，穿着0号紫金新球衣，背后是霓虹灯打出的标语：Reloaded。

可隐患就写在灯光照不到的角落。

威少过去五年换了五队，每次离开都伴随同一句话：投篮被放空，空间堵死。

国王上赛季三分命中率37.3%，联盟第六，但德罗赞生涯三分31%，威少30%，萨博尼斯33%，三人同场，对手敢摆三秒区联防，福克斯和拉文就算准成库里也拉不开。

教练组必须设计更多无球掩护，让威少溜后门，把“被放空”变成“被漏人”，才能把负面效应吞回去。

训练视频里，威少连续投进五个底角三分，队友鼓掌，他面无表情，他知道常规赛没人扑，季后赛一定扑，那时候还能不能进，决定他下一份合同是美元还是人民币。

时间站在他对面。

36岁，膝盖做过四次手术，夜航飞行后需要冰敷两小时，第二天投篮训练短了十厘米。

国王背靠背场次联盟第三，威少如果轮休，替补控卫只剩下二年级埃利斯，场均1.8助攻，失误比助攻多。

管理层不敢再签人，因为奢侈税线像紧箍咒，多一百万就要交三百万。

威少得学会“打一场歇一场”的轮休艺术，得接受末节被按在板凳的可能，得在摄像机扫过来时保持职业微笑，这些比突破上篮更难。

纪录就在前方505分，冠军就在前方16场胜利，钱就在前方360万到三千万的跳跃。

威少把合同签了，把话筒放下，把训练服拉链拉到头，像把刀插进刀鞘。

国王不是终点，是最后一个加油站，油枪握在他自己手里，加多少，跑多远，全看38分钟里能不能把速度提到100迈，能不能把三分压进篮筐，能不能把对面年轻人的嚣张盖下去。

西部已经够乱，他偏要再搅一次，哪怕发动机冒烟，也要在冒烟之前冲过终点线。

505分就能登顶控卫得分榜，16场胜利就能摸西决地板，360万就能撬动三千万，国王赌威少，威少赌自己，你敢不敢赌他赌赢？

来源：哈珀探索