摘要：凌晨四点半，街角的豆浆铺已亮起暖黄的灯。蒸汽扑上玻璃，凝成水珠又滑落，像这座城市来不及擦干的汗。陈伯佝偻着腰在案板前揉面，虎口的裂痕里嵌着经年的面粉，那是三十年如一日写给生活的日记。

凌晨四点半，街角的豆浆铺已亮起暖黄的灯。蒸汽扑上玻璃，凝成水珠又滑落，像这座城市来不及擦干的汗。陈伯佝偻着腰在案板前揉面，虎口的裂痕里嵌着经年的面粉，那是三十年如一日写给生活的日记。

这条老街正被新建的购物中心吞噬，钢筋骨架在后方野蛮生长。穿着格子睡衣的少女踩着拖鞋来买第一笼包子，她低头刷手机的瞬间，陈伯默不作声往纸袋里多塞了个烧卖——三个月前，他曾看见她在便利店货架前反复比价。

六十米外的24小时自助银行里，流浪歌手阿森正裹着褪色的蓝棉袄熟睡。他的吉他套散落着零钱，最上面是张便签：“留着买新弦，你唱《浪子回头》真好听。”落款画着笑脸。前天深夜，写字楼里那个总加班到最后的姑娘悄悄放下的。

城市像一台精密运转的机器，齿轮咬合间常有微小的碎屑落下。环卫工周姐扫过咖啡馆露天区时，穿西装的男士突然起身接过她手里的簸箕：“您坐会儿，拿铁马上就好。”桌上摊开的文件印着“并购方案”，而此刻他坚持要用自己的方糖夹帮她搅拌。

菜市场鱼摊的老林总在收摊时留两尾鲫鱼，放进塑料袋挂在对面的消防栓上。放学的初中生会熟练地取走，三小时后，空袋子总会回到原处，里面有时是几个橘子，有时是半包润喉糖。他们从未说过话，只有潮湿的水泥地上交错着大小两种脚印。

我们总在歌颂时代的宏大的叙事，却忘了文明真正的刻度，是看它如何对待那些被碾碎的星光。快递员电动车后座绑着陌生白领的干洗西装，面包店老板娘为晚归的保安留着熄灯前最后的面包，这些没有热搜价值的瞬间，像暗河般在城市地脉里静静流淌。

当暮色吞没最后一缕天光，写字楼群像参差的刀锋。而某个格子间里，有人正把会议剩下的矿泉水整齐码在清洁工的储物柜旁。塑料瓶身的凝结水缓缓下滑，像极了人类笨拙却温柔的共谋。

来源：天马行空一点号6