摘要：2025年10月16日，抗癌博主“山西小赵”的账号更新了一条简短却沉重的讣告：“吾夫赵彩文于10月15日上午9时因病医治无效与世长辞，终年37岁，愿天堂无病痛，从此你长眠，我常念” 。

2025年10月16日，抗癌博主“山西小赵”的账号更新了一条简短却沉重的讣告：“吾夫赵彩文于10月15日上午9时因病医治无效与世长辞，终年37岁，愿天堂无病痛，从此你长眠，我常念” 。

这条消息让无数关注他的网友陷入悲痛，那个在镜头前咬牙坚持四年的山西小伙，终究没能战胜急性淋巴细胞白血病。

赵彩文的人生在2021年戛然转折。

彼时他刚和妻子张俊香组建新家，正憧憬着未来生活，却因装修后的持续腰痛被确诊为急性淋巴细胞白血病，医生曾预判若不干预只剩3个月时间 。

这个曾多次献血、捐献造血干细胞的健壮汉子，一夜之间跌入病痛的深渊。

8月19日，他戴着口罩、头绑绷带躺在病床上，发布了第一条抗癌视频：“手术很顺利，会努力加油，早日战胜病魔”，从此开启了长达四年的抗争之路 。

四年间，117条视频记录下他的生命轨迹：化疗后掉光的头发、全身脱皮的憔悴、24小时输液后淤青的手臂，以及体重骤降后空荡荡的旧衣服 。

但镜头里的他总带着笑意，指标好转时会兴奋地分享，复发时则默默咬牙坚持。

为了留住他，一家人拼尽了全力：妻子张俊香辞去邮政员工作，卖房卖车借遍亲友，把病房当作家，过道椅子成了她的床，实在拮据时就开直播带货凑医药费 ；70岁的老父亲瞒着家人扛着病痛去工地打工，下工后还要捡垃圾换钱，用最朴素的方式支撑着治疗开销 。

他们曾离希望很近。2021年，老父亲捐献的造血干细胞让赵彩文成功完成第一次移植，病情稳定了两年，饭后散步都成了最珍贵的日常 。

但命运的考验从未停止，穿刺治疗、四次排异、反复感染接踵而至。

2025年5月，坏细胞再次疯长，9月的第二次造血干细胞移植终究没能创造奇迹，最终真菌感染侵入血液和器官引发衰竭，夺走了他的生命 。

“我总以为，只要我们再坚持一下，就能等到奇迹，可最后，还是没能熬过这场漫长的战斗。”丈夫离世后，张俊香的话语里满是遗憾，反复说着“没有把他保护好，没留住” 。

但她在悲痛中保持着体面，不仅关闭了所有捐款通道，声明不再接受援助，还特意感谢山西省红十字会、医院及所有施以援手的朋友，承诺会带着丈夫的希望好好生活，将温暖传递给更多人 。

赵彩文的离去，让那个从“帅小伙”变成病弱模样的身影永远定格在视频里，但他留下的不止是思念。

网友们在评论区刷满“一路走好”，感慨于这家人在苦难中的不离不弃，更被他们“拼到最后不放弃”的韧性打动。正如张俊香所说，那些一起扛过的日夜，早已成了生命里最珍贵的印记。

这场四年的抗争落幕了，但赵彩文的坚强、家人的坚守，以及危难中陌生人的善意，终将成为照亮他人的光。

愿天堂没有化疗针与排异痛，而这份在苦难中绽放的爱与勇气，永远留在人们心里。

来源：熠熠生辉的生活