摘要：10月15日午后，白宫西翼的小礼堂里，丹·斯卡维诺把左手按在圣经上，嘴里念着誓词，眼睛却盯着手机——他刚把SpaceX总裁肖特维尔的名字敲进国防商业委员会的名单，点击“发送”那一刻，誓词正好念完。

10月15日午后，白宫西翼的小礼堂里，丹·斯卡维诺把左手按在圣经上，嘴里念着誓词，眼睛却盯着手机——他刚把SpaceX总裁肖特维尔的名字敲进国防商业委员会的名单，点击“发送”那一刻，誓词正好念完。

旁边的人事后回忆，那声“发送”的提示音比掌声还清脆，像给整场仪式打了个句号。

这一幕被记者拍下来，照片里斯卡维诺的西装袖口沾着一点面包屑，据说是中午在海湖庄园匆匆啃三明治时留下的。

没人提醒他拍掉，因为所有人的注意力都在那部手机上：47份待批人事档案，瞬间被锁进“忠诚度复核”文件夹，连国防部最老资格的文员都没见过这种速度。

有人小声嘀咕，这哪是宣誓，分明是“一键格式化”。

更尴尬的是塞尔吉奥·戈尔。

原定的赴印机票已经打印好，行李里还塞着给莫迪准备的加州红酒，结果安全审查程序像红灯一样把他卡在 Dulles 机场海关外。

印度外交部那边倒淡定，只回了一句“请美方先解释马耳他护照的事”，就把球踢了回来。

戈尔连夜回华盛顿，路上把红酒自己喝了，照片发到朋友圈，配文：“提前庆祝，也不算浪费。

”

马斯克那边更像个在热搜上反复横跳的网红。10月10号凌晨，他一键删除所有骂戈尔的推文，顺手给特朗普点了赞，动作行云流水，像清理手机内存。

第二天特斯拉股价涨了7%，华尔街的解读只有一句：“市场喜欢政治暧昧。

”可没人敢忽略那笔9.8亿美元的军用电池合同——数字不大，却是特朗普离任后五角大楼第一次给特斯拉开门。

空军内部邮件泄露，采购官只写了三行字：“总统朋友的公司，走快速通道，别问为什么。

”

NASA的局外人艾萨克曼看得最透。200万美元竞选捐款打过去，参议院克鲁兹立马改口“愿意再聊聊”，仿佛之前的反对只是嘴瓢。

代理局长梅尔罗伊被拍到和戈尔在乔治城同一家意大利餐厅出现，两人分食一份海鲜烩饭，国会山直接甩出质询函：饭钱谁付？

有没有聊局长宝座？

梅尔罗伊的答复很诚实：“AA制，聊的是火箭，不是官帽。

”议员们不信，却也没抓到把柄，只能把火气撒在推特上。

西翼办公室的装修队最近最忙。

人事办公室整体往椭圆办公室方向挪了十五米，官方说法是“提高沟通效率”，装修工人私下吐槽：“就是把墙打穿，多装两道指纹锁。

”斯卡维诺的“忠诚审查小组”占了两间原本给副总统幕僚的阳光房，十五张折叠桌一摆，海湖庄园的老朋友们每天下午三点准时开视频会议，背景统一用白宫官方虚拟幕布，生怕别人看不出“根正苗红”。

民主党参议员沃伦给SEC的信里夹了整整十二页附件，核心只有一句：“马斯克和特朗普到底有没有暗号？

”SEC回函礼貌而冷淡：“正在关注。

”与此同时，特朗普集团悄悄给X平台打过去一笔七位数的广告预付款，备注栏写着“大选套餐，含置顶”。

X平台内部员工爆料，算法组连夜加班，把“特朗普”关键词的权重调高了0.3%，幅度不大，却足以让每条相关推文多飘五分钟。

11月6日，SpaceX载人发射定在卡纳维拉尔角。

邀请函名单上，斯卡维诺、梅尔罗伊、艾萨克曼的名字排成一行，像一串待点火的火箭。

发射台不远处的观礼台正在搭遮阳棚，工人把蓝色幕布换成星条旗配色，随口一句：“万一总统也来，镜头好看。

”没人确认，却也没人否认，仿佛整个华盛顿都学会了马斯克那套“先发射再申请空域”的节奏。

戈尔的新机票改到11月中旬，他干脆把行李存在机场，每天穿着同一套西装在国会山打卡，见人就解释：“我不是滞留，我是待命。

”印度IT协会给他寄了本小册子，封面大字：H1B不是原罪。

戈尔收下了，没翻开，转手垫了咖啡杯，杯底留下一圈棕色圆印，像张模糊的签证章。

故事讲到这儿，没人知道下一颗雷埋在哪。

只知道白宫西翼的灯越关越晚，斯卡维诺的“一键格式化”还在后台运行，47份档案只通过了3份，剩下的像悬着的火箭，点火口令未知。

马斯克夜里刷手机，看到特斯拉股价又跌回原点，嘟囔一句：“政治这玩意儿，比回收火箭还难。

”屏幕光打在他脸上，蓝得像个待命的发动机。

来源：爱不说出口