我翻开妻子的日记，里面写着：今天，又和他在老地方见了面

摘要：短短一行字，像一根烧红的钢针，狠狠扎进我的眼睛里，烫得我脑子“嗡”的一声，一片空白。日记本是妻子苏静雅最喜欢的复古牛皮本，封面摩挲得光滑温润，可此刻在我手里，却重得像一块墓碑。我和她结婚十年，从没想过要去窥探她的隐私，可今天打扫书房，这本日记从书架顶上掉了下来

我翻开妻子的日记，里面写着：“今天，又和他在老地方见了面，心里的石头，总算又落下一半。”

短短一行字，像一根烧红的钢针，狠狠扎进我的眼睛里，烫得我脑子“嗡”的一声，一片空白。日记本是妻子苏静雅最喜欢的复古牛皮本，封面摩挲得光滑温润，可此刻在我手里，却重得像一块墓碑。我和她结婚十年，从没想过要去窥探她的隐私，可今天打扫书房，这本日记从书架顶上掉了下来，不偏不倚，正好翻开在最新的一页。老地方？他？心脏像是被一只无形的手捏住了，又酸又疼，几乎喘不上气来。我一直以为，我是这个世界上最了解她的人，我们是彼此的唯一。可现在看来，我不过是个活在美梦里的傻子。这个家，这个我用尽全力去维系的美满假象，从这一刻起，已经布满了触目惊心的裂痕。

我和苏静雅的婚姻，是我们院里所有人羡慕的范本。我叫范文斌，今年三十八，在一家互联网公司做项目总监，收入还算可观。静雅比我小两岁，以前是小有名气的插画师，为了家庭，她放下了画笔，成了全职太太。她把我们一百二十平的家打理得一尘不染，每天晚上不管我多晚回来，总有一盏灯、一碗热汤等着我。她温柔、体贴、漂亮，几乎满足了我对妻子所有的想象。朋友们都开玩笑说，我范文斌上辈子是积了什么德，才娶到静雅这样的仙女。是啊，我也一直这么觉得。可仙女，好像也有了凡心。

疑心的种子一旦种下，就会在心里疯狂地生根发芽，爬满每一个角落。我开始不动声色地观察她。以前没注意到的细节，现在全都被放大了。她最近确实有些不一样。她开始频繁地出门，以前她总爱宅在家里，侍弄那些花花草草，现在每周总有那么一两天，她会说去见见老同学，或者去图书馆查资料，一去就是大半天。她出门前会精心打扮，以前她总说“在家又没人看”，现在却会对着镜子，细细地描眉画眼，涂上我送她的那支豆沙色口红。我的心，就像被泡进了醋缸里，又酸又涩。她是为了谁打扮？那个“他”吗？

我开始失眠，整夜整夜地盯着天花板，脑子里像放电影一样，一遍遍地回放着日记里那句话。“又……见了面”，这个“又”字，说明不是第一次了。他们到底认识多久了？发展到哪一步了？我不敢想，一想就感觉五脏六腑都搅在一起疼。工作上也频频出错，连着两个数据报表都出了纰漏，被老板叫到办公室里狠狠训了一顿。我低着头，听着老板的咆哮，心里却在想，静雅现在在干什么？是不是又和那个男人在“老地方”？

人心隔肚皮，这话真是一点不假。我甚至开始偷偷检查她的手机，趁她洗澡的时候，我像个贼一样，把她的微信、短信、通话记录翻了个底朝天。可什么都没有，干净得就像她的人一样。没有暧昧的聊天，没有奇怪的电话。这让我更加恐慌，这说明她心思缜密，懂得如何抹去痕迹。一个能把出轨的证据处理得这么干净的女人，该有多可怕？那段时间，我简直就是个神经病，看谁都像是那个“他”。送快递的小哥多和她说两句话，我都会在猫眼里盯半天。楼下新搬来的那个健身教练在电梯里和她打招呼，我一晚上都没睡好。我快被这种猜忌折磨疯了。

终于，我再也忍不住了。那天是周三，静雅又说要去图书馆。她穿了一件米色的风衣，化了淡妆，和平时一样温柔地叮嘱我按时吃饭。她出门后，我心里有个声音在疯狂地叫嚣：跟上去！看看她到底在搞什么鬼！我鬼使神差地请了半天假，像个蹩脚的侦探，远远地开车跟在她后面。看着她那熟悉又陌生的背影，我的心痛得无以复加。我多希望是自己想多了，多希望她真的只是去了图书馆。可现实，往往比戏剧更伤人。

她没有去市图书馆，而是坐地铁到了我们读大学的那个片区。我的心咯噔一下，沉到了谷底。大学城，那可是我们充满了回忆的地方。难道，那个“他”是她的大学同学？是她曾经没能在一起的白月光？我把车停在路边，看着她熟门熟路地走进了一家咖啡馆。那家咖啡馆叫“拾光”，离我们学校不远，上学时我们也常去。这就是她的“老地方”吗？我感觉浑身的血液都冲上了头顶，嫉妒和愤怒像两条毒蛇，啃噬着我的理智。我几乎是踹开车门冲了过去。我今天要亲手撕碎这层虚伪的面纱，我倒要看看，那个男人到底是谁！

我隔着咖啡馆巨大的玻璃窗，一眼就看到了她。她坐在靠窗的位置，对面坐着一个男人。看清那个男人的瞬间，我却愣住了。那不是什么年轻帅气的“白月光”，而是一个头发花白、戴着老花镜的老人，看年纪，起码有六十多岁了。他穿着一件洗得发白的格子衬衫，气质儒雅，更像是一位学者。他们面前没有咖啡，只有两杯白水和一沓厚厚的资料。静雅正专注地听着，时不时地点头，还用笔记着什么。这场景，怎么看都不像情人约会，反倒像学生在向老师请教问题。我脑子里那根紧绷的弦，一下子断了。这到底是怎么回事？

我没有冲进去，而是找了个角落的位置坐下，假装玩手机，耳朵却竖得老高。他们的声音很低，我听不清全部，只能断断续續地捕捉到一些词：“记忆断层”、“应激反应”、“MCI风险”、“海马体”。这些词我一个都听不懂，但听起来都跟医学有关。我的脑子更乱了，一团浆糊。他们聊了大概一个多小时，那个老人拍了拍静雅的肩膀，似乎在安慰她，然后就起身离开了。静雅一个人在座位上呆坐了很久，我看到她抬手擦了擦眼角，那是我从未见过的疲惫和脆弱。那一刻，我心里突然涌上一股强烈的愧疚感。我好像，真的误会她了。

那天晚上，我回到家，静雅已经做好了饭菜。她像往常一样给我盛汤，问我工作累不累。我看着她眼底淡淡的青色，心里五味杂陈。我吃不下饭，犹豫了很久，还是决定摊牌。我把她的日记本放到餐桌上，推到她面前。她的脸色“刷”地一下白了，手里的筷子掉在了地上，发出清脆的响声。她看着我，嘴唇翕动了几下，却没说出话来，眼圈先红了。

“他是谁？老地方是哪儿？”我的声音干涩沙哑，带着连我自己都讨厌的质问语气。静“静雅，我们结婚十年了，有什么事不能跟我说？”我看着她，心里又痛又悔，“你告诉我，他到底是谁？那本日记到底是怎么回事？”

静雅深吸了一口气，眼泪终于还是掉了下来，一滴一滴砸在桌面上。“文斌，对不起，我不是有意要瞒着你。”她的声音带着哭腔，却异常清晰，“日记里的那个人，是何教授，一位脑神经科的权威专家。那个老地方，就是大学城旁边的咖啡馆，因为那里离何教授的研究所近。”

我愣住了，脑子还没完全转过来。“脑神经科？你看病？你哪里不舒服？为什么不告诉我？”

她摇了摇头，泪眼婆娑地看着我：“不是我，文斌，是……是你。”

“我？”我简直不敢相信自己的耳朵，我指着自己的鼻子，感觉荒唐又可笑，“我好好的，能吃能睡，我有什么病？”

静雅没有直接回答我，而是起身从书房拿来一个文件夹，递给我。我打开一看，里面全是她手写的记录，密密麻麻，记录着日期和事件。

“三个月前，你半夜两点多突然起来，在客厅里来回走，我叫你，你像没听见一样，第二天早上问你，你一点印象都没有。”

“上个月十五号，公司团建，你喝多了。回来以后抱着我哭，嘴里一直喊一个名字，叫‘周浩’。第二天我问你周浩是谁，你却说不认识。”

“还有上周，你明明把车钥匙放在鞋柜上，却发了疯一样在卧室里找，还对我发脾气，说我给你收起来了。可钥匙，明明就在你眼前。”

她一条一条地念着，我的心一点一点地往下沉。她说的这些事，有些我毫无印象，有些依稀记得，但当时只当是自己工作压力大，太累了。周浩……这个名字像一把钥匙，猛地插进了我尘封的记忆深处。大学时的一幕幕惨烈的画面瞬间涌入脑海。那是一场车祸，我们几个同学出去玩，我开的车。为了躲避一个突然窜出来的孩子，车子失控撞上了护栏。坐在副驾驶的周浩，我最好的兄弟，当场就……

那件事之后，我头部受了伤，昏迷了三天，醒来后对车祸的很多细节都记不清了。医生说这是创伤后的选择性失忆。这么多年，我刻意不去想这件事，我以为我已经把它埋葬了。可原来，它一直都在，像一颗定时炸弹，埋在我的身体里。

静雅哽咽着说：“我一开始也以为你只是压力大，后来这种情况越来越多，我上网查了很多资料，越查越害怕。你忘事越来越频繁，脾气也变得很暴躁。我怕……我怕是那次车祸的后遗症。所以我偷偷联系了何教授，他是这方面的专家。我不敢告诉你，我怕你多想，怕影响你工作，更怕你……觉得自己不正常。”

“你去见他，就是咨询我的病情？”我的声音在发抖。

“是。”她点点头，“何教授说，你可能有创伤后应激障碍，加上长期的精神压力，可能会诱发一些认知功能障碍的早期症状。他建议我先做观察记录，所以……我才写了那本日记。那不是什么甜蜜的约会记录，那是我每次去见完教授，记录你的情况和我的心情。我说心里的石头落下一半，是因为教授说，只要积极干预，情况是可控的。我一个人扛着这些，真的……真的好怕。”

说到她再也忍不住，趴在桌上失声痛哭起来。那一刻，我感觉自己像个十恶不赦的混蛋。我的妻子，我最爱的人，在我不知道的时候，一个人默默地承受着这么大的恐惧和压力。她像一只母鸡，用自己单薄的翅膀，企图为我撑起一片天，而我，却用最肮脏的想法去揣测她，怀疑她，伤害她。我走过去，从背后紧紧地抱住她颤抖的身体，眼泪也控制不住地流了下来。“对不起……静雅……对不起……我真是个混蛋……”

那一晚，我们聊了很久很久。我才知道，为了不让我察觉，静雅每次去见教授，都要计算好时间，编好各种理由。她偷偷地调整我的饮食，在我的汤里加一些安神补脑的食材。她在我睡前给我放舒缓的音乐，半夜一次次起来看我有没有异常。而她日记里写的那些，全是她对我的担忧和对未来的恐惧。

“今天文斌又忘了重要的会议，我很担心，但他自己好像没发觉。”

“何教授说要保持乐观，可我怎么乐观得起来？我好怕有一天他会不记得我。”

“今天又和他在老地方见了面，心里的石头，总算又落下一半。希望一切都会好起来，我们还有很长的路要走。”

我一字一句地读着她的日记，每一句话都像一把刀，凌迟着我的心。我这个自以为是的男人，差一点就毁掉了这个世界上最爱我的人。

第二天，我主动向公司请了长假。在静雅的陪伴下，我们一起去见了何教授。我做了全面的检查，结果和静雅担心的差不多，但确实如何教授所说，只要积极配合治疗，完全可以控制。我开始接受心理疏导和物理治疗，静雅每天陪着我，风雨无阻。曾经那个我以为充满裂痕的家，在真相大白之后，反而被一种更深沉的爱和信任，牢牢地黏合在了一起。

现在，我的情况已经好了很多。我不再失眠，记忆力也恢复了。那本日记，被我好好地珍藏了起来。它不再是猜忌和背叛的证据，而是我们爱情的见证。它提醒我，我身边有一个多么爱我的女人。她用她的柔弱和坚韧，为我挡住了生命中最猛烈的一场风暴。