摘要：老张拍了拍我的肩膀，他是我进来时就在的管教，五年了，他的头发白了不少。

“林涛，出去以后，好好过日子。”

老张拍了拍我的肩膀，他是我进来时就在的管教，五年了，他的头发白了不少。

我点点头，没说话。

“好好过日子”这五个字，从他嘴里说出来，有一种沉甸甸的分量。可对我来说，这五个字像空气一样，抓不住，也看不见。

我接过递来的一个黑色塑料袋，里面是我五年前进来时穿的衣服，还有一些零碎物件。衣服早就过时了，散发着一股樟脑丸和旧时光混合的味道。

铁门在我身后缓缓关上，发出沉闷的撞击声。阳光有些刺眼，我下意识地抬手挡了一下。五年了，外面的太阳，好像都比里面的要亮一些。

我没有回头。

口袋里，有一封信。一封没有署名的信，是半年前收到的。牛皮纸信封，里面的信纸是那种最普通的一块钱一本的作业本纸，撕下来的。

上面的字写得歪歪扭扭，像一个重病的人在用尽全力书写。

信里只有一个地址，和一句话。

“林涛，我欠你的，来拿。”

这封信，是我这五年里，唯一的悬念。我猜过很多人，但没有一个能对得上号。

我没有家人来接。五年前，宣判那天，妻子就和我办了手续。儿子那时候上初中，从头到尾，他没来看过我一次。我理解，谁也不想有个坐过牢的父亲。

我换上自己的旧衣服，在路边站了很久。车子飞快地从我身边开过，带着一阵阵风。每个人都行色匆匆，好像都有一个明确的目的地。

只有我，像一个被时代抛下的人，站在原地，不知道该往哪走。

最后，我还是摸了摸口袋里那封信。

它像一个坐标，在我这片茫然的地图上，标出了唯一一个点。

我得去看看。不是为了“拿”什么，只是想给这五年的空白，画上一个句号。

公交车上的人很多，我找了个角落站着。人们都在低头看手机，屏幕上的光映在他们脸上，表情看不太真切。我这才发现，现在付钱好像都不用现金了，都是扫一个码。

一个年轻人看我拿着几张旧钞票，有些不知所措，主动过来帮我投了币。

他对我说：“大叔，刚从外地来啊？”

我笑了笑，说：“算是吧，一个很远的地方。”

信上的地址，在城市的老城区。这里的楼房都不高，墙皮有些剥落，阳台上晾着五颜六色的衣服，充满了生活的气息。

我找到了那个门牌号。三楼。

楼道里很暗，感应灯坏了，我摸着扶手，一步一步往上走。皮鞋踩在水泥地上，发出空洞的回响。

我能听到自己的心跳声。

站在那扇漆皮有些脱落的木门前，我犹豫了很久。我在想，门后面会是谁？是一个满怀歉意的故人，还是一个不怀好意的玩笑？

最终，我还是抬起了手，敲了敲门。

敲了三下，不轻不重。

里面传来一阵细碎的脚步声，然后是锁芯转动的声音。

门开了一道缝。

一张年轻的脸探了出来，是个女孩，看着也就二十出头。她有一双很干净的眼睛，带着一丝警惕和疑惑看着我。

“你找谁？”她问。

我一时间不知道该怎么回答。我拿出那封信，递了过去。

女孩接过信，看了一眼，脸色微微变了变。她抬头重新打量我，眼神里的警惕更重了。

“你等一下。”

她关上门，我能听到她和里面的人在低声说着什么。

几分钟后，门再次打开。女孩让我进去。

屋子不大，两室一厅的格局。客厅里摆设很简单，但收拾得很干净。空气里飘着一股淡淡的中药味。

我的目光，越过女孩的肩膀，落在了客厅中央的那个人身上。

一个坐在轮椅上的老人。

他很瘦，穿着一件灰色的旧毛衣，身上盖着一条薄毯子。他的头发几乎全白了，脸上布满了皱纹，眼神有些浑浊。

可我还是在第一时间认出了他。

王总，王立国。我当年的老板。那个在法庭上，指认我挪用公款的人。

那个，我替他背了五年黑锅的人。

我的大脑瞬间一片空白。所有的猜测，所有的准备，在这一刻都失去了意义。我设想过无数种可能，唯独没有这一种。

他怎么会变成这个样子？

他看到我，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的情绪，嘴唇哆嗦着，想说什么，却只能发出一些模糊不清的“啊啊”声。

他的半边身子，似乎不太能动弹。

“我爸，去年中风了。”旁边的女孩轻声说，她的声音里带着一丝疲惫。

她自我介绍，叫王婧，是王立国的女儿。

我站在原地，手脚有些冰凉。我不知道该用什么表情来面对这个场景。恨吗？当然恨。这五年，我最好的年华，我原本安稳的家庭，全都毁在了他手里。

可看着他现在这个样子，那股恨意，却像一拳打在了棉花上，无处着力。

“信，是我爸还能写字的时候，写的。”王婧指了指我手里的信。“他一直念叨，说对不住你。”

我沉默着，喉咙里像堵了什么东西。

王婧从卧室里拿出一个布包，包得很仔细，一层又一层。打开来，里面是一沓钱，还有一本存折。

“这里是十万块钱。”她说，“是我爸所有的积蓄了。他说，这是欠你的。我知道，这点钱，弥补不了什么。但是……”

她没有说下去。

我看着那沓钱，感觉有些讽刺。十万块，买我五年。

我没有去接。

轮椅上的王立国，情绪变得激动起来。他伸出还能动的那只手，指着那笔钱，又指着我，嘴里发出更急切的“啊啊”声，眼眶都红了。

我看着他，这个曾经在我面前意气风发，指点江山的老板。如今，他连一句完整的话都说不出来，只能用这种方式，来表达他迟来的歉意。

我的心里五味杂陈。

我来这里，是想找一个答案，一个了断。可现在，答案以一种我完全没想到的方式摆在了我面前。

我该怎么办？拿着钱，转身就走，从此两不相欠？还是……

我看着王婧，这个年轻的女孩，眼神里透着与年龄不符的沧桑和坚韧。她要照顾这样一个父亲，生活想必很不容易。

“你妈妈呢？”我问了一句。

王婧的眼神暗了下去，她低下头，轻声说：“我妈……六年前就走了。肝癌。”

我的心，猛地沉了一下。

六年前。

我入狱的前一年。

一些零碎的记忆片段开始在我脑海里拼接。那段时间，王总确实经常愁眉不展，公司资金链也出了问题。他找我，说有一笔账需要“处理”一下，让我帮忙。他说，只是周转一下，很快就能补上。

我当时没多想。我是他一手提拔起来的财务主管，他一直很信任我。

结果，窟窿越来越大，直到再也补不上。东窗事发，他把我叫到办公室，给我看了一张照片。

照片上，是他的妻子，躺在病床上，笑得很温柔。

他说：“林涛，嫂子病得很重，需要钱。这笔钱，都花在她身上了。公司倒了，我也完了。但你不一样，你年轻，进去几年，出来还能重新开始。这个责任，你帮我扛下来。你家里的事，我会安排好。”

我看着那张照片，又想到自己刚上初中的儿子。我犹豫了。

最终，我答应了。我以为，这是一种“义气”。我以为，他会信守承诺，照顾好我的家人。

可我进去没多久，妻子就和我离了婚，带着儿子搬了家。我再也没有收到过他们的任何消息。

现在想来，我真是天真得可笑。

“那笔钱……”我看着王立国，声音有些沙哑，“都给你妈妈治病了？”

王婧点点头，眼圈红了。“我爸说，他对不起你，也对不起我妈。他没能留住我妈，还把你……把你……”

她说不下去了，捂住了嘴。

我明白了。

原来，这不是一个简单的商业欺诈，这是一个男人为了拯救妻子，走投无路下的选择。

我心里的那堵由恨意砌成的墙，开始出现裂缝。我恨他，恨他毁了我的人生。可我，却无法去恨一个拼尽全力想要留住妻子的丈夫。

这是一个伦理的困境，没有绝对的对错，只有无尽的无奈和牺牲。

我没有拿那笔钱。

我对王婧说：“钱，你们留着吧。你爸这个样子，以后用钱的地方还多。”

说完，我转身就走。

我需要一个人静一静。

走出那栋旧楼，外面的阳光依旧明媚，可我却觉得浑身发冷。

我漫无目的地在街上走着。高楼大厦，车水马龙，这个世界很热闹，但这份热闹不属于我。

我像一个孤魂野鬼，游荡在不属于我的城市里。

我走进一家小面馆，点了一碗牛肉面。热气腾腾的面条，驱散了一些寒意。

我一边吃，一边想。

我的人生，好像一个笑话。我为了一个虚无缥缈的“义气”，付出了五年的代价。我以为的牺牲，在别人看来，或许只是一场交易。

而现在，这场交易的另一方，也付出了他的代价。他失去了妻子，搞垮了身体，如今只能在轮椅上，用含糊不清的声音，表达着他的忏悔。

我们都输了。

输得一败涂地。

接下来的几天，我找了个小旅馆住了下来。每天出去找工作，但四处碰壁。我这个年纪，又有案底，很难找到像样的工作。

我身上的钱不多，是我在里面劳动攒下的一点。省着点花，也撑不了多久。

我开始怀疑，老张说的那句“好好过日子”，对我来说，是不是一个无法实现的奢望。

夜深人静的时候，我会拿出儿子的照片看。照片是五年前的，他还带着一脸的稚气。现在，他应该已经上大学了吧。他长成什么样了？他会怨我这个父亲吗？

我不敢去联系他们。我怕我的出现，会打扰他们平静的生活。

我像一个被世界遗忘的人。

那天晚上，外面下起了大雨。我躺在旅馆的床上，听着窗外的雨声，翻来覆去睡不着。

王立国那张苍老的脸，王婧那双疲惫的眼睛，总是在我眼前晃动。

我不再仅仅是被动地承受这一切带来的痛苦。我开始问自己，我到底想要什么？

是报复吗？看着王立国现在的样子，报复已经失去了意义。

是补偿吗？十万块钱，买不回我五年的青春，也买不回我破碎的家庭。

那么，我到底想要什么？

我不知道。

或许，我只是想要一个答案。一个更完整的答案。

我想要知道，在那场悲剧里，每个人真正的样子。

我的思考模式，从“为什么这种事会发生在我身上”，开始转变为“我该如何面对这一切”。

第二天，雨停了。

我鬼使神差地，又走到了那个老旧的小区。

我没有上楼，就站在楼下，看着三楼那个亮着灯的窗户。

我看到王婧推着轮椅，带她父亲在阳台上透气。阳光照在他们身上，有一种说不出的平静。

那一刻，我做了一个决定。

我走上楼，再次敲响了那扇门。

开门的依然是王婧，看到我，她有些意外。

“我……”我有些语塞，不知道该怎么开口。

最后，我说：“我找不到工作。我想，能不能在你这里……帮帮忙。我什么都能干，修东西，搬东西，我不要工钱，管我一顿饭就行。”

我说出这句话的时候，自己都觉得有些荒唐。

王婧愣住了，她看着我，眼神里充满了不解。

我没有解释。或许，连我自己都解释不清，我为什么要这么做。我只是觉得，我需要靠近他们，才能找到我想要的那个答案。

王婧沉默了很久，最后，她点了点头。

就这样，我以一个“钟点工”的身份，再次进入了他们的生活。

我每天上午过去，帮着打扫卫生，给王立国擦身子，推他下楼晒太阳。

王立国一开始很抗拒，他看到我，就会激动地“啊啊”叫，眼神里满是愧疚和不安。

我什么也不说，只是默默地做着我该做的事。

时间久了，他也慢慢习惯了我的存在。有时候，我推着他在楼下散步，他会安静地看着天，浑浊的眼睛里，不知道在想些什么。

王婧白天要去打零工，补贴家用。她在一个快餐店做服务员，很辛苦。

我来了之后，她肩上的担子，轻了一些。

她对我，始终保持着一种客气和疏离。我们之间很少交谈，只是在必要的时候，说几句话。

我从她断断续续的话里，拼凑出了他们这些年的生活。

王立国中风后，花光了家里最后的积蓄。王婧不得不辍学，开始打工赚钱，照顾父亲。

这个家，全靠她一个人撑着。

我看着这个比我儿子大不了几岁的女孩，心里有一种说不出的滋味。

我们三个人，像三个被命运捆绑在一起的囚徒。每个人，都背负着沉重的枷锁。

一天下午，家里的水管漏水了。我找来工具，忙活了半天，才把它修好。

我浑身湿透，脸上也沾了污渍。

王婧递给我一条毛巾，第一次对我说：“谢谢你，林叔。”

那一声“林叔”，让我的心颤了一下。

那天晚上，王婧给我多加了一个菜。我们三个人，第一次像一家人一样，坐在一起吃饭。

虽然饭桌上依旧沉默，但气氛，似乎有了一些微妙的变化。

我以为，日子就会这样，在一种奇怪的平静中，慢慢过去。

直到那天，我帮王婧收拾她父亲的旧物时，在一个旧皮箱的夹层里，发现了一个信封。

信封里，不是信，而是一叠医院的缴费单，还有几张股票交易的凭证。

我看着那些单据上的日期，我的手，开始不受控制地抖动起来。

医院的缴费单，大部分都集中在六年前。数额巨大。这和我之前了解到的情况，是一致的。

但是，那几张股票交易凭证，日期却更早一些。

在王立国妻子查出癌症之前。

而且，交易的数额，和我当年被指控挪用的那笔公款，几乎完全吻合。

凭证上显示，那笔钱，投进了一只当时被炒得火热的科技股。然后，在短短几个月内，股价暴跌，血本无归。

我的脑子“嗡”的一声，像被什么东西炸开了。

我一直以为，王立国挪用公款，是为了给妻子治病。我甚至因为这个“悲壮”的理由，对他产生了一丝复杂的同情。

可现在，这些单据告诉我，我错了。

他是在那之前，就已经把钱亏空了。他为了挽救自己的投资失败，才编造了那个谎言。

给妻子治病，或许是真的。但那笔钱的初衷，不是为了救人，而是为了填补他自己赌博失败的窟窿。

他不是一个走投无路的悲情丈夫。

他只是一个自私、懦弱的赌徒。

而我，就是他那个最愚蠢的筹码。

我感觉全身的血液都涌上了头顶。这五年的牢狱之灾，我破碎的家庭，我对他的那一点点刚刚建立起来的理解和同情，在这一刻，全都变成了一个巨大的笑话。

我像一个傻子，被他骗了两次。

我拿着那些单据，冲进客厅。

王立舍正坐在轮椅上，看着电视。王婧在旁边给他削苹果。

我把那些单据，狠狠地摔在他面前的桌子上。

“这是什么？”我的声音因为激动而颤抖。

王立国看到那些单据，浑身一震，脸色瞬间变得惨白。他张着嘴，却发不出任何声音，只是惊恐地看着我。

王婧也愣住了。她捡起那些单据，看了一眼，脸色也白了。

“林叔，你……”

“你早就知道，是不是？”我死死地盯着她，“你一直在帮你爸，骗我！”

王婧的嘴唇翕动着，眼泪一下子就涌了出来。

她没有辩解，只是抓着那些单据，不住地摇头。

“不是的……林叔……我……”

那一刻，我感觉自己珍视的一切，都崩塌了。我以为我正在走向一种和解，一种对人性的更深刻的理解。

结果，我只是从一个谎言，走进了另一个谎言。

这个世界，没有真相，只有算计。

我所做的一切，我试图去理解，去靠近的努力，都显得那么可笑。

我被推向了绝望的边缘。

我转身冲出了那个家。

我不知道自己要去哪里，我只是想逃离。逃离那个充满谎言和欺骗的地方。

我在街上狂奔，直到再也跑不动，才扶着路边的墙，大口大口地喘气。

冷风灌进我的肺里，像刀子一样。

我的人生，为什么会变成这个样子？

我到底做错了什么？

我蹲在地上，把头埋在膝盖里。

我感觉自己被整个世界抛弃了。

不知道过了多久，我的肩膀被人轻轻拍了一下。

我抬起头，看到王婧站在我面前。她的眼睛又红又肿，手里拿着一个本子。

是一个很旧的日记本。

“林叔，”她的声音沙哑，“这是我爸的日记。你看看吧。看完，你就都明白了。”

她把日记本塞到我手里，然后就转身走了。

我看着手里的日记本，封皮已经磨损得很厉害。

我找了一个公园的长椅坐下，翻开了日记。

日记本的纸张已经泛黄，上面的字迹，从一开始的遒劲有力，到后来的潦草，再到最后的歪歪扭扭。

记录了王立国这七八年来的心路历程。

我看到了他的野心。他想把公司做大做强，让家人过上好日子。

我看到了他的投机。他听信了所谓“内部消息”，把公司的流动资金，全部投进了股市，梦想着一夜暴富。

然后，我看到了他的恐慌。股价暴跌，他所有的钱都被套牢，公司面临破产。

就在他走投无路的时候，他的妻子，被查出了癌症。

他在日记里写道：

“老天是在惩罚我吗？我害了公司，现在，它要带走我生命里最重要的人。我不能让她走。我没钱了，我该怎么办？我还能怎么办？”

我看到了他的挣扎和算计。

他想到了我。

“林涛是个老实人，他信我。只要我把责任都推到他身上，我就能暂时脱身。我需要时间，我需要钱来救阿芳。对不起了，林涛。将来，我一定会补偿你。”

我的心，像被针扎一样。

日记的后面，记录了他妻子最后的日子。他卖掉了房子，四处借钱，用尽了所有办法，但还是没能留住她。

他在妻子去世那天写道：

“阿芳走了。这个世界，只剩下我一个人了。我到底都做了些什么？我输掉了一切。我是一个罪人。”

再往后，就是他中风后的记录。字迹已经变得很难辨认。

他反复提到我的名字。

“林涛快出来了吧。我欠他的，这辈子都还不清了。我真没用，连一句道歉，都说不出口。”

“我梦到林涛了。他问我，为什么。我答不上来。我就是一个懦夫。”

“婧婧太苦了。都是我这个没用的爹，连累了她。如果我当初没有走错那一步，现在会是什么样子？”

我一页一页地翻着，眼前的字迹，渐渐变得模糊。

我看到了一个完整的王立国。

他不是一个简单的坏人，也不是一个悲情的英雄。

他只是一个被欲望和恐惧裹挟的普通人。他犯了错，并且用他余下的人生，来承受这个错误带来的所有后果。

我心里的那股恨意，在这些真实的文字面前，一点一点地消散了。

我恨不起来了。

我看到的，不再是一个毁了我人生的仇人，而是一个同样被命运碾压过的，可怜又可悲的灵魂。

我一直以为，我是唯一的受害者。

现在我才明白，在那场悲剧里，没有赢家。我们每一个人，都是受害者。

王立国用谎言把我送进了监狱，而他自己，也被困在了忏悔和自我折磨的牢笼里，永世不得解脱。

我的五年，是有形的牢笼。

而他的余生，是无形的枷锁。

我忽然明白了。

原谅，不是为了对方，而是为了自己。

原谅，不是去认可他犯下的错，而是把自己从仇恨的枷锁里，释放出来。

我一直抓着过去不放，用他的错误来惩罚我自己。我活在怨恨里，活在过去里，所以，我走不出来。

真正的自由，不是走出那道铁门。

而是走出自己心里的那座监狱。

那一刻，我感觉心里有什么东西，彻底放下了。

第二天，我回到了那个家。

王婧看到我，眼神里闪过一丝惊讶，然后是愧疚。

“林叔……”

我朝她笑了笑，说：“都过去了。”

我走到王立国的轮椅前。他看着我，眼神躲闪，不敢与我对视。

我蹲下身，看着他的眼睛，一字一句地说：“王总，我不恨你了。”

王立国的身体剧烈地颤抖起来。浑浊的眼睛里，涌出了两行热泪。他张着嘴，发出“啊啊”的哭声，像一个无助的孩子。

我知道，他听懂了。

我没有再提那笔钱，也没有再提那些单据。

我从口袋里，拿出一个东西，放在他的腿上。

是一个新的轮椅坐垫。很厚，很软。

是我用自己身上剩下不多的钱买的。

“你这个坐垫太薄了，坐久了不舒服。”我说，“换个新的吧。”

王婧看着我，眼泪又流了下来。但这一次，她的眼神里，不再是愧疚，而是感激。

我在他们家吃了午饭。

饭后，我向他们告别。

“林叔，你以后……还来吗？”王婧小声问。

我摇了摇头，说：“不了。你们，也要开始新的生活。”

我顿了顿，又说：“你爸的债，是欠他自己的。我的债，已经还清了。从今天起，我们都只是努力生活下去的普通人。”

说完，我转身离开。

这一次，我没有回头。

我走在阳光下，感觉浑身的担子，都卸了下来。

城市依旧喧嚣，但我不再觉得它与我格格不入。

我找了一个电话亭，投进一枚硬币，拨通了一个我刻在心里五年，却一次也不敢拨打的号码。

电话响了很久，才被接起。

那边传来一个年轻、又有些陌生的声音。

“喂？你找谁？”

我的心跳得很快，手心全是汗。

我深吸一口气，用有些颤抖的声音说：

“小远吗？”

“……我是。”

“我是……爸爸。”

电话那头，是长久的沉默。

我能听到他有些粗重的呼吸声。

我不知道该说什么，只能紧紧地握着话筒。

“爸，”过了很久，他终于开口了，声音有些干涩，“你……回来了？”

“嗯，我回来了。”我的眼泪，再也忍不住，顺着脸颊流了下来。

“我想见见你，如果你……愿意见我的话。”

又是一阵沉默。

就在我以为他要挂断电话的时候，我听到他说：

“好。”

来源：马铃薯是白色