摘要：当SpaceX的星舰还在为载人登月反复测试，Blue Origin的"蓝色月球"着陆器仍停留在图纸阶段时，一家由SpaceX前推进系统负责人汤姆·米勒创立的初创公司——Impulse Space，突然抛出了一颗"重磅卫星"。10月14日，该公司宣布计划在202
当SpaceX的星舰还在为载人登月反复测试，Blue Origin的"蓝色月球"着陆器仍停留在图纸阶段时，一家由SpaceX前推进系统负责人汤姆·米勒创立的初创公司——Impulse Space，突然抛出了一颗"重磅卫星"。10月14日，该公司宣布计划在2028年前，通过全新月球着陆器与"Helios"高能推进级的组合，实现每年向月球表面运送6吨货物的能力，专门填补当前月球货运市场的"中场空白"。
这一计划直指NASA商业月球载荷服务（CLPS）计划中小型着陆器（运力通常低于0.5吨）与载人级着陆器（运力超13吨）之间的市场断层，试图抢占月球基地建设的"关键物流节点"。但Impulse Space或许没注意到，在月球货运赛道上，中国早已凭借"嫦娥工程"实现了"地月快递"的常态化运营，从"嫦娥五号"的2千克月球样本返回，到规划中的"嫦娥六号"月球背面采样、"嫦娥七号"极区探测，中国正以"稳扎稳打"的节奏，构建覆盖月球探测全场景的货运能力。这场围绕月球资源开发的"物流竞赛"，已悄然进入"中美双雄并跑"的新阶段。
Impulse的"中场野心"：6吨运力如何填补月球货运断层？
Impulse Space的月球货运计划，从诞生之初就带着清晰的市场定位——瞄准当前月球货运市场的"中间地带"。目前，全球月球着陆器市场呈现出明显的"两极分化"：一端是以Astrobotic的" Peregrine"、Intuitive Machines的"Nova-C"为代表的CLPS小型着陆器，主要承担NASA的小型科学载荷运输，运力普遍在0.1-0.5吨之间，单次任务成本约5000-8000万美元；另一端是SpaceX的星舰登月版、Blue Origin的"蓝色月球"等载人级着陆器，运力可达13-15吨，但主要服务于载人登月任务，单次成本超1亿美元，且预计2030年后才能投入使用。
Impulse Space创始人汤姆·米勒在接受TechCrunch采访时直言："当NASA和私营公司开始规划月球基地时，他们需要的不只是几公斤的科学仪器，也不是十几吨的载人舱段，而是0.5-13吨的'中等规模'货运——比如月球车、小型 habitat模块、太阳能发电站，这些才是搭建基地的'砖瓦'。"而Impulse的计划，正是为这些"砖瓦"提供专属运输服务。
支撑这一野心的，是Impulse Space的"Helios推进级+新型着陆器"组合架构。按照设计，整个货运系统将通过常规火箭（如猎鹰9号、火神火箭）发射至近地轨道（LEO），随后Helios推进级启动，在7天内将着陆器推送至近月轨道（LLO）。两者分离后，着陆器将依靠自身发动机缓缓降落在月球表面，完成货物交付。
这一架构的核心竞争力在于"无需在轨补加燃料"。传统月球货运方案中，为了将大质量载荷送入月球轨道，往往需要在近地轨道进行燃料补加，这不仅增加了任务复杂度，还提高了成本。而Helios推进级搭载了Impulse自主研发的"Saiph-2"发动机，采用液氧/甲烷燃料组合，比冲（衡量发动机效率的关键指标）可达360秒，远超传统化学推进发动机的300-320秒。这意味着Helios能以更少的燃料将更大质量的载荷送入月球轨道，从而实现"单次任务3吨、每年两次共6吨"的运力目标。
目前，Helios推进级已进入研发中后期，计划2026年底进行首次试飞，验证近地轨道到地月转移轨道的推进能力；月球着陆器的发动机研发也已启动，将基于Impulse为小型航天器"Mira"开发的Saiph thruster进行改进，重点提升推力调节范围（要求能在100-1000牛之间平滑调节）和重启可靠性（至少支持10次在轨重启），这些都是月球软着陆的关键技术指标——着陆过程中，发动机需要根据实时高度和速度调整推力，确保着陆器以不超过2米/秒的速度平稳触月。
不过，Impulse的计划仍面临不小的执行风险。月球着陆器的研发难度远超推进级，尤其是在月面着陆的"最后100米"，需要高精度的导航、制导与控制（GNC）系统，而Impulse作为一家成立仅4年的初创公司，此前尚未有过完整的航天器在轨飞行经验。米勒也在声明中谨慎表示："我们的进度将取决于行业需求和投资兴趣"，暗示计划可能因资金或技术问题推迟。
中国"嫦娥"的"稳扎稳打"：从样本返回到常态化货运
当Impulse Space还在为2028年的首次任务做准备时，中国的"嫦娥工程"早已在月球货运领域积累了丰富的实战经验。从2013年"嫦娥三号"携"玉兔号"月球车软着陆，到2020年"嫦娥五号"成功带回2千克月球样本，中国已掌握了月球软着陆、月面采样、月地返回等核心技术，构建起一套成熟的"地月往返"货运体系。
"嫦娥五号"：中国首个"月球快递返仓"
2020年11月24日，"嫦娥五号"搭乘长征五号遥五火箭发射升空，开启了中国首次月球采样返回任务。这次任务的核心目标是从月球正面风暴洋西北部采集2千克样本并带回地球，而这一过程，本质上是一次"单程货运+返程快递"的组合任务。
为了实现这一目标，"嫦娥五号"采用了"轨道器+着陆器+上升器+返回器"的四器组合架构。其中，着陆器携带上升器在月球表面软着陆，完成采样后，上升器携带样本从月面起飞，与轨道器对接，将样本转移至返回器，最终返回器穿越大气层，在内蒙古四子王旗着陆。整个任务历时23天，不仅实现了中国首次月球采样返回，还创造了多项世界纪录：全球首个在月球表面自动采样的无人探测器、全球首个从月球轨道实现无人交会对接的探测器。
"嫦娥五号"的成功，标志着中国掌握了月球货运的"往返运输"能力。虽然其2千克的样本返回量看似不大，但验证了从月球表面起飞、轨道对接、月地返回等关键技术，为后续更大规模的月球货运奠定了基础。
"嫦娥六号"：瞄准月球背面的"精准快递"
2025年，中国计划发射"嫦娥六号"，执行月球背面采样返回任务。与"嫦娥五号"相比，"嫦娥六号"的货运难度更大——月球背面始终背对地球，无法直接与地球通信，需要依靠"鹊桥"中继卫星进行信号中转，这对探测器的自主导航和控制能力提出了更高要求。
按照规划，"嫦娥六号"将在月球背面南极-艾特肯盆地采样，预计采样量为500克。虽然采样量较"嫦娥五号"有所减少，但任务的技术难度和科学价值更高。南极-艾特肯盆地是太阳系内最大、最深的撞击盆地，保留了月球早期演化的重要信息，采集这里的样本，有助于揭示月球的起源和演化奥秘。
此外，"嫦娥六号"还将搭载国际合作载荷，为法国、意大利等国家的科研机构运输科学仪器，这是中国首次在月球探测任务中开展"国际货运"服务，标志着中国月球货运能力开始向国际化迈进。
"嫦娥七号"：极区探测的"多功能快递"
2026-2027年，中国将发射"嫦娥七号"，主要任务是对月球南极进行综合探测，包括地形地貌、物质成分、空间环境等，为未来建立月球科研站选址提供数据支持。"嫦娥七号"将携带月球车、着陆器、飞跃器等多个载荷，形成"多位一体"的探测体系，其货运能力也将进一步提升。
其中，月球车将具备更强的越障能力和更长的续航时间，计划在月球南极的永久阴影区进行探测，寻找水冰资源；飞跃器则将采用"hover飞行"模式，对月球表面进行近距离观测，弥补月球车活动范围的不足。这些载荷的运输，需要着陆器具备更高的着陆精度（要求误差不超过100米）和更稳定的月面支撑能力，以应对南极地区复杂的地形环境。
技术路线对决：美国"初创速跑"与中国"国家队稳进"
Impulse Space的计划与中国"嫦娥工程"，代表了月球货运领域的两种典型技术路线——美国的"初创公司主导、市场驱动"模式，和中国的"国家队主导、工程化推进"模式。两种模式在技术选择、发展节奏和目标定位上各有优劣，共同推动着月球货运技术的进步。
从技术创新速度来看，Impulse Space等初创公司展现出明显优势。作为一家由航天老兵创立的企业，Impulse能够快速整合行业资源，采用"模块化设计""商业货架产品"等方式加速研发。例如，其Helios推进级的Saiph-2发动机，直接基于成熟的Saiph thruster改进，研发周期缩短了30%；月球着陆器的GNC系统则计划与NASA喷气推进实验室（JPL）合作，利用JPL的成熟算法降低研发风险。这种"快速迭代、灵活调整"的模式，使得Impulse能够在短时间内提出具有竞争力的方案。
而中国的"嫦娥工程"则更注重技术的系统性和可靠性。作为国家级工程，"嫦娥"系列任务的每一步都经过严格的论证和测试，确保技术成熟后再进行在轨验证。例如，"嫦娥三号"的软着陆技术，经过了近10年的地面试验和仿真验证，才最终在月球表面成功应用；"嫦娥五号"的采样返回技术，更是整合了航天科技集团、中科院等数十家单位的力量，攻克了月面采样、上升器起飞、轨道对接等200多项关键技术。这种"稳扎稳打"的模式，虽然研发周期较长，但确保了任务的高成功率——截至目前，"嫦娥"系列任务的成功率达100%，这在全球月球探测史上都是罕见的。
在运力和成本方面，两者呈现出不同的竞争策略。Impulse Space的目标是"高运力、低成本"，通过规模化运营降低单次任务成本。按照米勒的设想，当Helios推进级实现"每年多次飞行"后，单次任务成本可降至3000-4000万美元，单位运力成本（每千克货物运输成本）约1.3-1.5万美元，远低于当前CLPS小型着陆器的10-16万美元/千克。
中国的"嫦娥工程"则更注重任务的综合性和科学价值，暂时未将成本作为首要考虑因素。"嫦娥五号"的单次任务成本约30亿元人民币（约4.2亿美元），单位采样成本高达21万美元/千克，但这次任务不仅带回了月球样本，还验证了多项关键技术，为后续任务奠定了基础。不过，随着中国商业航天的发展，月球货运的成本也在逐步降低。例如，蓝箭航天正在研发的"朱雀三号"可重复使用火箭，预计2028年投入使用，其近地轨道运力达21吨，单次发射成本约1亿美元，若用于月球货运，可大幅降低运输成本。
在目标定位上，Impulse Space聚焦于"商业货运服务"，主要客户包括NASA、私营月球基地开发商（如Moon Express）等，试图通过提供"按需运输"服务盈利；而中国的"嫦娥工程"则以"科学探测"为首要目标，同时兼顾技术验证和工程积累，为未来的载人登月和月球基地建设做准备。不过，随着中国商业航天政策的开放，越来越多的私营企业开始涉足月球探测领域，例如，星河动力正在研发的"智神星"系列月球着陆器，计划2027年执行首次任务，运力达0.5吨，主要面向商业客户提供月球货运服务。
月球基地的"物流战"：谁能掌控地月运输命脉？
无论是Impulse Space的6吨运力计划，还是中国"嫦娥工程"的稳步推进，本质上都是为了争夺未来月球基地建设的"物流控制权"。随着NASA的"阿尔忒弥斯计划"、中国的"月球科研站"计划、俄罗斯的"月球-25"后续任务等相继启动，月球正从"科学探测的前沿"转变为"资源开发的新疆域"，而谁能掌握高效、低成本的月球货运能力，谁就能在这场"月球开发竞赛"中占据主动。
月球基地的建设，需要大量的物资运输——从初期的科学仪器、月球车，到中期的 habitat模块、太阳能发电站，再到后期的生命支持系统、资源开采设备，每一步都离不开可靠的货运保障。按照NASA的估算，要建立一个可容纳4人的小型月球基地，至少需要运输50-100吨物资，这需要多次中型货运任务才能完成。而Impulse Space的6吨/年运力，若能按计划实现，将成为基地建设的"重要支柱"；中国的"嫦娥"系列任务，虽然当前运力较小，但随着技术的进步，未来有望实现更大规模的货运。
除了货运能力，月球资源的就地利用也是未来的重要发展方向。例如，月球表面的水冰资源可转化为燃料和饮用水，若能实现"月球制氧、制燃料"，将大幅减少从地球运输燃料的需求，从而降低货运成本。目前，中美两国都在积极开展相关研究：NASA计划在2030年前在月球南极建立"月球资源利用试验站"，测试水冰开采和燃料制备技术；中国则在"嫦娥七号"任务中搭载了"月球水冰探测仪"，计划对月球南极的水冰资源进行详细探测，为后续的资源利用做准备。
此外，地月运输网络的构建也将成为未来的竞争焦点。除了近地轨道到近月轨道的运输，还需要建立月球表面的"短途运输"系统（如月球车、月球直升机）、月球轨道间的"中转运输"系统（如月球轨道空间站）等，形成完整的"地月运输链条"。目前，中国已提出"地月空间经济区"的概念，计划在2040年前构建覆盖地月空间的运输、通信、能源网络；美国也在推动"月球轨道平台-网关"（LOP-G）的建设，作为地月运输的"中转站"。
从Impulse Space的"中场突袭"到中国"嫦娥"的"步步为营"，月球货运领域的竞争已进入白热化阶段。Impulse Space凭借其灵活的商业模式和快速的技术迭代，有望在商业货运市场占据一席之地；而中国的"嫦娥工程"则以其系统的技术积累和稳定的任务执行力，为未来的月球开发奠定坚实基础。这场"物流战"的结果，不仅将决定地月运输的命脉，更将影响整个月球开发格局的走向。
正如汤姆·米勒所说："月球货运不是一场短跑，而是一场马拉松。"在这场马拉松中，没有绝对的赢家，只有不断创新和进步的参与者。而随着技术的发展和成本的降低，月球终将从"遥不可及的梦想"变为"人类可及的新疆域"，而那些掌握物流命脉的国家和企业，将成为这场"月球开发革命"的真正主导者。
来源：智能学院