摘要：那通电话打来的时候，我正站在窗边，看楼下那棵老槐树的叶子。已经是深秋，叶子黄得像一块块旧了的绸布，风一吹，就慢悠悠地往下掉，一点也不着急，好像早就知道自己的归宿。

那通电话打来的时候，我正站在窗边，看楼下那棵老槐树的叶子。已经是深秋，叶子黄得像一块块旧了的绸布，风一吹，就慢悠悠地往下掉，一点也不着急，好像早就知道自己的归宿。

电话是陈阳打来的。

他的声音隔着几千公里的电波，带着点失真，像是在一个空旷的罐头里说话。

“喂？吃饭了吗？”

这是他每次打电话的开场白。我“嗯”了一声，眼睛还盯着那片慢悠悠落下的叶子。它打着旋儿，像个跳累了的舞女，最后轻轻地、几乎没有声音地落在了湿漉漉的草地上。

“项目这边有点事，这个月……可能回不去了。”他的声音里带着一丝疲惫，还有一种我熟悉的、例行公事般的歉意。

“知道了。”我说。我的声音很平静，平静得像那片已经落地的叶子。

“爸身体还好吧？”

“挺好的。每天去楼下溜达，跟老张头他们下棋。”

“那就好。你也是，别太累了。钱不够了就跟我说。”

“嗯。”

又是几秒钟的沉默。我们之间常常这样。话说完了，但电话还没挂，那段空白的时间里，只有电流的嘶嘶声，像无数只小虫子在啃食着我们之间所剩无几的温情。

最后还是他先挂了电话。听着手机里传来的忙音，我把手机放在窗台上，冰凉的玻璃硌得手心有点疼。

这套房子很大，三室两厅，陈阳当初买的时候，说的是为了以后有孩子了，地方宽敞。可我们结婚五年，他回家的日子加起来，可能还填不满这房子里的一个房间。孩子，更是遥遥无期的事。

现在，这大房子里只住着两个人。我，还有我的公公。

公公是个很沉默的人。自从婆婆三年前走了以后，他就更不爱说话了。他大部分时间都待在他的房间里，看那些不知道重播了多少遍的黑白老电影，或者摆弄他那些花花草草。我们俩在同一个屋檐下，常常一天都说不了三句话。

早上，我做好早饭，端到他房门口，敲敲门说：“爸，吃饭了。”他会“欸”一声，过一会儿自己出来吃。

晚上，我做好晚饭，我们俩坐在长长的餐桌两头，隔着遥远的距离，只有碗筷碰撞的清脆声响。吃完饭，他会说一句“我吃饱了”，然后就回到他的房间，关上门。

我们像两条生活在同一个鱼缸里，却从不触碰彼此的鱼。相安无事，也毫无波澜。

我以为这样的日子会一直过下去，直到陈阳调回来，或者直到……我也不知道直到什么时候。

直到那天，我发现了公公的第一个反常举动。

那天下午，我午睡起来，觉得口渴，去厨房倒水。路过客厅，我闻到一股很奇怪的味道。不是饭菜香，也不是公公房间里常年飘出的淡淡的草药味。那是一种……甜丝丝的，带着点清凉的，很熟悉又很陌生的味道。

我循着味道走到厨房，看到灶上温着一锅汤。白色的瓷锅，锅盖的缝隙里正冒着丝丝缕缕的热气。就是那热气，带来了那股特殊的香味。

我好奇地揭开锅盖。里面是炖得烂熟的雪梨，还有几颗红枣和枸杞，汤色清亮，甜香扑鼻。

是冰糖雪梨。

我愣住了。公公从不吃甜食，他说那是小姑娘家家的零嘴。而我，虽然喜欢，但也很久没做过了。

我正发着呆，公公从他房间里出来了。他看到我站在厨房，愣了一下，眼神有点不自然地躲闪开。

“醒了？”他问，声音有点干巴巴的。

“爸，这是您炖的？”我指着那锅汤。

“哦……那个，看你这几天好像有点咳嗽，秋天燥，润润肺。”他话说得很快，说完就走到饮水机前接水，背对着我，好像那饮水机有什么天大的秘密值得他研究。

我确实是有点咳嗽，但很轻微，我自己都没太在意。他是怎么发现的？

我心里有点说不出的感觉。有点暖，但更多的是一种……别扭。我们之间，从来没有过这种细致入微的关心。它来得太突然，像是在平静的湖面上投下了一颗石子，让我有点不知所措。

“谢谢爸。”我低声说。

他没回头，只是“嗯”了一声，接完水就端着杯子回房间了，脚步比平时快了些。

我盛了一碗汤，温热的，甜度也刚刚好。雪梨的清香顺着喉咙滑下去，确实很舒服。可我心里那点别扭的感觉，却怎么也散不掉。

这只是个开始。

从那天起，公公的反常举动越来越多。

他开始走出自己的房间了。我下午在客厅看书的时候，他会悄无声息地走出来，拿起遥控器，把电视的声音调得极低，看一些农业或者科教频道。他明明有自己的电视。他坐在沙发的另一头，离我远远的，我们之间隔着好几个空位，但他确实是出来了。

有时候，我晚上加班，在书房用电脑，他会端一杯热牛奶，放在我书房门口的地上，然后敲一下门就走开。等我开门，只看到一个杯子安安静静地待在那里，冒着热气，走廊里空无一人。

最让我感到尴尬和不解的，是他开始整理家里的储藏室。

那间储藏室在房子的最北边，又小又暗，窗户早就被外面的爬山虎糊满了，一年到头都见不到什么光。里面堆满了我们搬家时带来的各种杂物，大部分都是我的东西。一些旧书，大学时的笔记，还有……还有那些我以为早就被我扔掉，或者说，被我刻意遗忘的东西。

那天我提前下班回家，家里静悄悄的。我换了鞋，习惯性地往公公房间看了一眼，门开着，里面没人。

我有点奇怪，正想喊他，就听到储藏室那边传来一阵轻微的、悉悉索索的声音。

我心里咯噔一下。家里不会进贼了吧？我蹑手蹑脚地走过去，心脏怦怦直跳。储藏室的门虚掩着，我透过门缝往里看。

昏暗的光线里，我看到一个佝偻的背影。是公公。

他正蹲在地上，小心翼翼地把一堆东西从一个破旧的纸箱里拿出来，再一件一件地，用一块干净的抹布擦拭着，然后整齐地摆在旁边的空地上。

我的心跳得更快了。他在干什么？

我看不清他手里拿的是什么，只看到他动作很轻，很慢，带着一种近乎虔诚的小心。那样子，不像是在整理杂物，倒像是在擦拭什么稀世珍宝。

我站了一会儿，觉得这样偷看很不好，便清了清嗓子，推开了门。

“爸？”

公公的身体猛地一僵。他回过头，脸上是被人撞破秘密时的那种惊慌和无措。他的手里，还拿着一个东西。

看清那是什么的时候，我整个人都僵住了。

那是一支画笔。一支很旧的、笔杆上沾满了各种颜色颜料的画笔。

而他旁边地上摆着的，是调色盘，是各种型号的画笔，是挤得干瘪的颜料管，还有一本……一本素描本。

那本素描本的封面，是我亲手画的一株向日葵。

我的血一下子冲上了头顶，脸颊烫得厉害。尴尬、羞耻、愤怒……各种情绪混杂在一起，堵在我的喉咙里，让我一句话也说不出来。

那些是我大学时的东西。是我以为早就被我丢在时光的垃圾堆里，再也不会重见天日的东西。

画画。

这个词，像一根针，狠狠地扎进了我的心脏。

我曾经是那么热爱画画。我可以为了画一幅日出，在山顶上等一整夜；可以为了调出一个满意的颜色，在画室里待上三天三夜。我的梦想，是当一个画家，开一个自己的画展。我的大学录取通知书，是国内最好的美术学院的。

可是后来呢？后来我遇到了陈阳。

他很好，成熟，稳重，有上进心。他为我规划好了未来。他说，画画当个爱好可以，当职业太不现实了。他说，女孩子，还是找个稳定的工作，相夫教子，安安稳稳过日子最好。

我父母也这么说。他们说，艺术这条路太苦了，我们家没那个条件支持你一直走下去。

于是，我放弃了去美院报到，上了一所普通的师范大学。毕业后，我成了一名小学美术老师。再后来，我嫁给了陈阳。结婚的时候，我把所有的画具都装进了这个纸箱，塞进了储藏室的最深处。

我以为，我把我的梦想，连同这些画具一起，永远地埋葬了。

我以为，这件事，除了我自己，没有人知道。陈阳不知道，我的公公，更不可能知道。

可现在，他把它们全都翻了出来。像是在围观一场我早已宣告死亡的葬礼。

我的隐私，我的过往，我心里最隐秘、最不愿被人触碰的伤疤，就这样赤裸裸地暴露在了一个我并不算亲近的长辈面前。

那种感觉，比被人当众扒光了衣服还要难堪。

“你……”我张了张嘴，声音都在发抖，“您在干什么？”

公公慌乱地站起来，手里的画笔“啪嗒”一声掉在了地上。他局促地搓着手，像个做错了事的孩子。

“我……我就是看这里太乱了，想……想着收拾收拾……”他的声音很低，眼神躲闪着，不敢看我。

收拾？有这么收拾的吗？一件一件擦得那么干净？

我的眼眶有点发热。我觉得他是在窥探我。他是不是觉得我这个儿媳妇有什么见不得人的过去？他是不是在调查我？

“这些是我的东西。”我的声音冷了下来，“我不喜欢别人乱动我的东西。”

说完，我走过去，蹲下身，开始把那些画具一件一件地往纸箱里装。我的动作很快，很粗鲁，像是在发泄着什么。颜料管被我捏得变了形，画笔被我胡乱地塞进去。

我不想再看到它们。一眼都不想。

公公就站在旁边，一动不动地看着我，嘴唇翕动了几下，想说什么，但最终什么也没说。他的脸上，是一种我看不懂的表情。有愧疚，有心疼，还有一种……很深的悲伤。

我把箱子封好，抱着它站起来，看也没看公公一眼，转身就走。

走到门口，我听见他在身后用一种近乎请求的、沙哑的声音说：“小雅……”

我顿住了脚步，但没有回头。

“那些东西……没坏。我……我就是想帮你擦擦灰。”

我的眼泪在那一刻，毫无征兆地掉了下来。我抱着箱子，几乎是逃也似地回到了自己的房间，反锁了房门。

我把箱子扔在地上，自己靠着门滑坐下来，把脸埋在膝盖里，放声大哭。

我不知道我是在哭我被窥探的隐私，还是在哭我那个早已死去的梦想。

那天晚上，我没有出去吃饭。公公也没有来敲我的门。

整个房子安静得可怕，只有墙上那座老式挂钟的“滴答”声，像一把钝刀，在我心上一刀一刀地割着。

第二天，我顶着一双红肿的眼睛去上班。在学校里，我对着一群叽叽喳喳的孩子，怎么也打不起精神。脑子里反反复复出现的，都是公公那个惊慌失措的眼神，和他那句“我就是想帮你擦擦灰”。

我开始怀疑，我是不是误会他了？

他一个沉默寡言的老人，能有什么坏心思呢？也许他真的只是觉得储藏室太乱了，想帮我收拾一下。只是他不知道，那个箱子，是我的潘多拉魔盒。

可是，他为什么要那么小心翼翼地擦拭那些画具？他的眼神，为什么会那么悲伤？

一整天，我都心神不宁。

晚上回到家，公公已经做好了饭。三菜一汤，都是我爱吃的。他看到我，眼神还是有些不自然，但主动开口了。

“回来了？洗手吃饭吧。”

我点点头，默默地去洗手，然后坐在了餐桌旁。

饭桌上，依旧是沉默。但今天的沉默，和以往不同。以往是疏离的沉默，今天，却充满了尴尬和一种说不清道不明的沉重。

我扒拉着碗里的米饭，味同嚼蜡。

最终，还是我先开了口。

“爸，昨天……对不起，我不是故意对您发脾气的。”我说，声音很小。

公公夹菜的动作顿了一下。他抬起头，看着我，摇了摇头。

“没事。是我……是我不好，不该乱动你的东西。”他的眼圈，好像有点红。

“那个箱子……”我犹豫了一下，还是问出了口，“您……您是怎么知道的？”

公公放下筷子，长长地叹了一口气。他像是下定了什么决心，看着我，眼神里没有了躲闪，只有一种深沉的、让我感到心慌的平静。

“你刚嫁过来那年，有一次，你和陈阳吵架，把自己锁在房间里。我跟你妈……那时候你妈还在……我们都很担心。后来，陈阳去公司了，我怕你想不开，就用备用钥匙开了门。”

我的心猛地一沉。我记得那次吵架。是因为我想重新拿起画笔，去一个画室当兼职老师，陈阳不同意。我们吵得很凶。

“我进去的时候，你正坐在地上，对着一箱子东西哭。就是……就是昨天那个箱子。”

公公的声音很慢，像是在回忆一件很久远的事情。

“我当时不知道那是什么。后来你出去了，我好奇，就……就打开看了一眼。我看到了你的画，还有你的……录取通知书。”

我的呼吸停滞了。原来，他从那个时候就知道了。他知道了我的秘密，却藏了这么多年，一个字都没有提过。

“你画得很好。”他说，眼神里带着一种真诚的赞赏，“比电视上的那些画家，画得都好。”

我的眼泪又开始在眼眶里打转。已经很久很久，没有人对我说过这样的话了。连我自己，都快忘了我曾经画得很好。

“你妈……她年轻的时候，也喜欢一样东西。”公公的眼神飘向了窗外，陷入了更深的回忆。“她喜欢拉小提琴。她拉得可好了，是少年宫里拉得最好的。她的老师说，她要是能去考音乐学院，以后肯定能当个演奏家。”

我从来不知道，婆婆还有这样的过去。在我印象里，她一直是个温婉的、操持家务的家庭主妇。

“可是，那时候家里穷啊。兄弟姐妹多，哪有钱供她去学那个。后来，她就把琴卖了，给我凑了娶她的彩礼钱。”

公公说到这里，声音哽咽了。他低下头，用粗糙的手背抹了一下眼睛。

“从那以后，我再也没见她碰过琴。她把这件事，藏得严严实实的，谁也不说。可是我知道，她心里苦。她有时候看到电视里有人拉小提琴，眼神就直了，半天都回不过神来。她不说，但我知道，她后悔了一辈子。”

我的心像是被一只无形的手紧紧地攥住了，疼得我喘不过气来。

我好像看到了另一个自己。一个为了家庭、为了现实，放弃了梦想，然后用一辈子去默默品尝那种遗憾和不甘的女人。

“小雅，”公公抬起头，重新看着我，他的眼睛里布满了红血丝，“我看到你的那些画，我就想起了你妈。”

“我不想……不想你也像她一样。”

“陈阳那孩子，他不懂。他觉得安稳过日子就是对你好。他不知道，人心里要是没个念想，那日子过得再安稳，也是空的。”

“我老了，也没什么本事。我就是……我就是看那些东西放在那儿落灰，心疼。那么好的画，那么好的手艺，怎么能就这么扔了呢？”

“我帮你擦干净，是想着，万一……万一哪天你想再画了，拿出来就能用。不用……不用再对着一箱子灰尘哭。”

他说完了。

厨房里，水龙头里的水不知道什么时候没关紧，正在“滴答，滴答”地响着。一声一声，清晰地敲在我的心上。

我再也忍不住了。眼泪像断了线的珠子，大颗大颗地砸在饭碗里。

我一直以为，这个家里，我是个外人。我以为，公公的沉默是疏离，是冷漠。我以为，我和他之间，隔着无法逾越的鸿沟。

可我从来没有想过，在他那沉默的外表下，藏着这样一颗细腻、温柔、充满了理解和悲悯的心。

他不是在窥探我。他是在心疼我。

他透过我，看到了他悔憾了一生的妻子。他不想让同样的悲剧，在另一个女人的身上重演。

这种被人深深理解和懂得的感觉，甚至超过了爱情。它像一道温暖的光，穿透了我多年来用冷漠和伪装筑起的高墙，直直地照进了我心里最黑暗、最潮湿的角落。

那一刻，我所有的尴尬、羞耻和愤怒，都烟消云散了。取而代之的，是一种难以言喻的感动和酸楚。

我站起来，走到公公面前，第一次，主动地、发自内心地，叫了他一声：“爸。”

然后，我蹲下身，把头靠在了他干瘦的、微微颤抖的膝盖上，哭得像个迷路多年的孩子，终于找到了回家的路。

那次谈话之后，我和公公之间的那层看不见的墙，好像消失了。

家里的气氛不再是沉闷的，而是有了一种……温和的、流动的气息。

他还是不怎么爱说话，但他的关心，却变得越来越具体。他会记得我随口提过一句想吃什么，第二天就去菜市场买回来。他会在我加班晚归的晚上，留一盏客厅的灯，温一碗安神的汤。

而我，也不再把他当成一个需要小心翼翼对待的长辈。我会跟他聊学校里的趣事，聊我看到的电影，甚至会把我的烦恼说给他听。他总是静静地听着，偶尔点点头，说一两句朴实却充满智慧的话。

我们成了一种很奇怪的组合。像父女，又像朋友。

那个装满了我过去的纸箱，被我从房间的角落里重新搬了出来。

我把它放在书房，却没有勇气打开。

我知道，公公是对的。我心里那个念想，从来没有真正死掉。它只是被我埋起来了，埋得很深很深。可只要有一点点缝隙，它就会拼命地想钻出来，呼吸一口新鲜的空气。

我害怕。我怕我一旦打开它，就再也回不去了。我怕我已经失去了画画的能力。我怕我画出来的东西，连我自己都看不起。

更重要的是，我怕陈阳。我怕他会觉得我“不务正业”，觉得我“不安分”。

我的手，在那个纸箱上抚摸了无数次，却始终没有力气解开那层层的胶带。

公公看出了我的犹豫和胆怯。他什么也没说。

直到一个周末的下午。

那天天气很好，阳光从窗户里照进来，把地板晒得暖洋洋的。我正在阳台上给花浇水，公-公突然走过来。

“小雅，跟我去个地方。”他说。

我有些意外，但还是点点头，换了衣服跟他出了门。

我们坐了很久的公交车，一直坐到了城市的另一头。那是一个我从未来过的地方，很偏僻，周围都是些老旧的厂房和仓库。

我跟着公公，走进了一个看起来像是废弃了的仓库区。空气里弥漫着铁锈和尘土的味道。

我心里充满了疑惑。他带我来这里干什么？

他领着我，在一个巨大的、爬满了铁锈的仓库门口停了下来。他从口袋里掏出一把同样锈迹斑斑的钥匙，插进锁孔里，费了很大的劲，才“嘎吱”一声，拉开了那扇沉重的大铁门。

“吱呀——”

铁门被推开的一瞬间，一道耀眼的光，从门缝里射了出来，晃得我睁不开眼。

同时，一股浓烈的、熟悉的味道，扑面而来。

是松节油和油画颜料混合的味道。

是我记忆深处，最魂牵梦绕的味道。

等我的眼睛适应了光线，我才看清了门里的景象。

那一瞬间，我以为我出现了幻觉。

这根本不是一个废弃的仓库。

这是一个……画室。

一个巨大、明亮、专业的画室。

高高的天窗上，阳光毫无遮挡地倾泻下来，照亮了空气中飞舞的每一颗尘埃。仓库的墙壁被刷成了纯白色，上面挂着几幅我看不懂的现代画。地上错落有致地摆放着十几个画架，有的上面还绷着画布。角落里，堆着各种尺寸的画框和成卷的画布。

几个年轻人正散落在画室的各个角落，有的在对着石膏像写生，有的在对着一堆静物画油画，还有的在低声交谈。

他们看到我们进来，都友好地抬起头，笑了笑。

一个留着长发、看起来很艺术范儿的年轻男人走了过来。

“李大爷，您来啦。”他笑着跟公公打招呼。

公公点点头，然后侧过身，对我介绍道：“这是小林，这个画室的老板。”

然后他又对那个叫小林的年轻人说：“小林，这就是我跟你提过的，我儿媳妇。”

小林看向我，眼睛一亮。

“您就是李大-爷说的那个‘画得特别好’的儿媳妇啊！久仰久仰！”他伸出手，热情地跟我握了握。

我整个人都是懵的。我呆呆地看着公公，又看看这个画室，脑子里一片空白。

“爸，这……这是怎么回事？”

公公笑了笑，那笑容里，带着一点孩子气的得意。

“我一个老棋友的孙子，就是小林。他开了这个画室。我前段时间过来找老张头，无意中发现的。”

“我……我就是想着，你那个箱子里的东西，总放在家里也不是个事。画画，还是得有个地方，得有伴儿。一个人闷着，画不好。”

“我跟小林说了你的情况。小林说，随时欢迎你来。这里什么都有，你什么都不用带。想画就画，不想画，就过来看看，跟他们聊聊天，也行。”

我的心脏，像是被一只温暖的大手包裹住了。

我看着公公。他穿着一件洗得发白的旧夹克，头发花白，背也有些驼了。他站在这个充满艺术气息的、年轻人的世界里，显得有些格格不入。

可是，就是这个看起来格格不入的老人，却为我推开了这扇，我连做梦都不敢想的门。

他不仅帮我擦去了画具上的灰尘，还想方设法地，要帮我擦去心里的灰尘。

他知道我一个人没有勇气，所以他给我找来了同伴。他知道我没有地方，所以他给我找到了画室。

他把他能想到的，能做到的，全都默默地为我做了。

我走到一个空白的画架前，伸出手，轻轻地抚摸着上面绷得紧紧的、带着颗粒感的画布。

那种触感，熟悉得让我想要流泪。

小林走过来，递给我一支炭笔。

“姐，试试？”他笑着说，露出两颗小虎牙。

我看着那支笔，又看看公公。

公公站在不远处，没有说话，只是用一种鼓励的眼神，静静地看着我。

我接过了那支笔。

笔握在手里的感觉，有些生疏，但更多的是一种深入骨髓的亲切。

我闭上眼睛，深吸了一口气。空气里，全是颜料的味道。

然后，我睁开眼，手腕一动，在画布上，画下了第一条线。

那是一条很轻、很淡的线。

但是，它落下去的那一刻，我感觉，我心里那座冰封了许久的火山，开始融化了。

从那天起，我的生活，被分成了两半。

一半是现实。我是陈阳的妻子，李家的儿媳，一个按部就班的小学美术老师。

另一半是梦想。在那个远离市区的仓库画室里，我只是小雅。一个可以把颜料弄得满身都是，可以为了一个构图和人争得面红耳赤，可以完全沉浸在自己的世界里，几个小时都不说一句话的，画画的人。

每周，我会去画室两三次。公公总是会算好时间，提前把晚饭做好，等我回来。他从不问我画了什么，画得怎么样。但他会在我换鞋的时候，悄悄地看一眼我裤脚上不小心蹭到的颜-料，然后，嘴角会露出一丝不易察觉的微笑。

我的画技，在一点点地恢复。刚开始，我的手是僵的，脑子是空的。我画出来的东西，连我自己都觉得惨不忍睹。

有好几次，我把画了一半的画狠狠地从画架上扯下来，揉成一团，扔进垃圾桶，然后一个人跑到画室外面，蹲在墙角哭。

我觉得我不行了。我荒废了太多年，我的天赋，我的灵气，全都被柴米油盐磨光了。

每次在我最沮丧、最想放弃的时候，公公总会有办法。

有一次，我哭着从画室跑回家，把自己关在房间里。公公在外面敲了很久的门，我都没开。

过了一会儿，门外没声音了。我以为他走了。

又过了一会儿，我的手机响了。是一条短信，公公发来的。他很少用手机发短信，打字很慢，一条信息里甚至还有好几个错别字。

短信的内容很简单：“小雅，你出来看看窗外。”

我不知道他要干什么，但还是擦干眼泪，走到了窗边。

我家的窗户，正对着小区的花园。

我看到，公公正站在楼下花园里。他的手里，拿着一个……风筝。一个巨大的、色彩斑斓的，老鹰形状的风筝。

他正迎着风，笨拙地奔跑着，努力地想让那个风筝飞起来。

他的腿脚并不利索，跑起来的样子很滑稽，踉踉跄跄的。风筝被他拽起来一点，又很快掉了下去。一次，又一次。

花园里有几个孩子在笑他。他也不在意，只是执着地，一次又一次地逆着风，奔跑。

看着他那个佝偻的、努力奔跑的背影，我的眼泪又一次涌了出来。

我突然明白了他想告诉我什么。

起飞，总是最难的。需要逆着风，需要一次又一次地跌倒。但是，只要你不放弃，只要你还在跑，总有一次，你能乘着风，飞上天。

我冲出房间，跑下楼，跑到他身边。

“爸，我来。”

我从他手里接过风筝线。我看着风来的方向，调整好角度，然后，迎着风，用尽全力地奔跑起来。

风筝，在我的拉动下，一点一点地，离开了地面。它摇摇晃晃，但最终，还是稳住了。它越飞越高，越飞越远，最后，变成了一个小小的黑点，在蔚蓝的天空中，自由地翱翔。

我和公公站在下面，仰着头，看了很久很久。

那天以后，我再也没有想过放弃。

我开始画得越来越顺手。我画风景，画静物，画画室里的每一个人。我把我的感情，我的经历，我的思考，全都倾注在了画布上。

我的画，开始有了灵魂。

画室的小林看了我的画，激动地对我说：“姐，你太牛了！你应该去参加比赛！开画展！”

我笑了笑，摇了摇头。

我已经不在乎这些了。我不需要别人的认可，不需要用画去换取名利。我画画，只是因为，我喜欢。这就够了。

我和陈阳，依旧是每周一通电话。

他还是会问我“吃饭了吗”，“爸身体好吗”，“钱够不够花”。

我曾经很讨厌这种程序化的关心。但现在，我不了。

我开始主动跟他分享我的生活。

“我今天画了一幅画，画的是楼下的那棵老槐树。”

“爸今天做的红烧肉特别好吃。”

“我发现了一家很好吃的面馆，等你回来带你去。”

电话那头的陈阳，总是会愣一下。然后，他的声音里，会多了一丝我以前从未察觉到的东西。或许是……温度。

“好啊。”他说，“等我回去。”

我没有告诉他我去画室的事情。不是想瞒着他，而是我觉得，时机还没到。

我想等他回来，亲眼看到。看到一个不一样的我。一个不再是只会在窗边看落叶，等待他电话的，面目模糊的妻子。而是一个，眼睛里有光，生命里有色彩的，完整的我。

转眼，就到了年底。

陈阳说，他这个项目终于结束了，过几天就回来，可以在家过年。

挂了电话，我第一次，对他的归来，充满了期待。

公公也很高兴。他开始念叨着要大扫除，要买年货，要把家里布置得喜庆一点。

那天，我正在画室画画。画的是一幅冬日的暖阳，透过窗户，照在一盆水仙花上。那盆水仙，是公公养的。

我正画到一半，接到了一个陌生的电话。

电话那头，是一个焦急的女声。

“喂，请问是李建国大爷的家人吗？”

我心里一紧。“我是他儿媳妇，怎么了？”

“您快来市中心医院一趟吧！李大爷他……他晕倒了！”

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。手里的画笔掉在了地上，颜料溅了一地。

我疯了一样地冲出画室，拦了一辆出租车，直奔医院。

一路上，我的手脚都是冰凉的。我不敢想象，那个每天为我做饭，为我留灯，为我放风筝的老人，会出什么事。

我赶到医院的时候，公公已经被送进了抢救室。

我等在抢救室门口，每一分每一秒，都像一个世纪那么漫长。

几个小时后，抢救室的门开了。医生走了出来，摘下口罩，脸上是疲惫的神情。

“病人是突发性脑溢血，幸好送来得及时，暂时脱离生命危险了。但是……”

医生顿了顿，看着我，眼神里充满了同情。

“但是，情况很不乐观。病人右半边身体完全失去了知觉，而且……而且很可能，再也醒不过来了。”

医生后面的话，我一个字也听不清了。

我只觉得天旋地转，整个世界都变成了黑白色。

再也……醒不过来了？

怎么会这样？

他早上出门的时候，还好好的。他还跟我说，要去给我买我最喜欢吃的糖炒栗子。

我扶着墙，慢慢地蹲了下去，感觉全身的力气都被抽空了。

公公被转入了重症监护室。

我隔着厚厚的玻璃，看着他。

他躺在病床上，身上插满了各种各样的管子，脸上戴着呼吸机。他闭着眼睛，脸色苍白，那么安静，那么脆弱。

我从来没有见过他这个样子。

在我心里，他一直都是那个沉默的、坚韧的、能为我撑起一片天的老人。

我把这个消息告诉了陈阳。

他在电话那头沉默了很久很久。我能听到他压抑着的、粗重的呼吸声。

“我马上回去。”他说，声音沙哑得不成样子。

陈阳第二天就赶了回来。

他瘦了，也黑了，眼窝深陷，看起来比走的时候老了好几岁。

我们俩站在重症监护室的玻璃窗外，看着里面的父亲，相对无言。

很久之后，陈阳才转过头，看着我，眼睛通红。

“对不起。”他说，“这些年，辛苦你了。”

我摇摇头，眼泪掉了下来。

从那天起，我和陈阳的生活，就变成了医院和家，两点一线。

白天，我们在医院守着。我给他擦身，按摩，跟他说我们之间发生的每一件小事。我跟他说我画的画，跟他说画室里的朋友，跟他说那只被我们放上天的风筝。

我不知道他能不能听见。但我相信，他能。

晚上，我们回到那个空荡荡的家。

家里再也没有热腾腾的饭菜，再也没有为我留的那盏灯。

我和陈阳，第一次，有了那么多的时间可以相处。可是我们之间，却好像比以前隔得更远了。

我们很少说话。不是不想说，而是不敢说。我们都害怕，一开口，就会触碰到彼此心里最脆弱的地方。

家里的气氛，压抑得让人窒息。

有一天晚上，我实在受不了了，就走进了书房。

我想画画。

我需要一个出口，来宣泄我心里那些快要把我淹没的情绪。

我打开了那个我曾经不敢打开的纸箱。

里面的画具，被公公擦得一尘不染。每一支画笔，每一管颜料，都摆放得整整齐齐。

我拿出画板，铺开画布，开始调色。

我不知道我想画什么。我的脑子里很乱。

我闭上眼睛，公公的样子，就浮现在我眼前。

他为我炖雪梨汤时，那个不自然的背影。

他蹲在储藏室里，小心翼翼擦拭画笔的样子。

他在楼下，为我笨拙地奔跑着，放风筝的身影。

他站在画室门口，看着我，那个充满鼓励和欣慰的笑容。

我的眼泪，一滴一滴地，掉在了调色盘上，和那些颜料混在了一起。

我睁开眼，拿起画笔，开始画。

我画的，是他的手。

那是一双布满了皱纹和老年斑的、干瘦的手。就是这双手，为我做饭，为我洗衣，为我收拾出一个画室，为我撑起了一个摇摇欲坠的梦想。

我画得很快，很投入。我忘记了时间，忘记了悲伤，忘记了一切。

我的世界里，只剩下画布，颜料，和那双我无论如何都想留住的手。

不知道过了多久，书房的门被轻轻地推开了。

陈阳走了进来。

他站在我身后，看了很久。

我没有停下画笔。

等我画完最后一笔，放下画笔的时候，才发现，天已经亮了。

我转过身，看到陈阳还站在那里。

他的脸上，满是泪水。

“我……我全都不知道。”他哽咽着说，“我不知道你受了这么多委屈。我也不知道……我爸他……为你做了这么多。”

他走过来，从背后，轻轻地抱住了我。

那是我们结婚以来，第一个真正意义上的拥抱。

“对不起，小雅。我以为我努力在外面挣钱，就是对你最好的爱。我错了。”

“我总想着，等我成功了，等我有钱了，再回来好好陪你们。可是我忘了，时间不等人。有些东西，错过了，就再也回不来了。”

我靠在他的怀里，摇了摇头。

“现在回来，也不晚。”

那天，我们聊了很多。聊我的画，聊他的工作，聊我们之间错过的这五年。

我们把心里所有的隔阂、误解和怨怼，都摊开在了阳光下。

原来，他并不是不爱我。他只是，用错了方式。

他把我当成一个需要被保护、被安排好的孩子，却忘了，我也是一个有自己的灵魂和梦想的，独立的个体。

而我，也总是把他当成一个只会提要求的丈夫，却忘了，他一个人在外面打拼，也有他的压力和身不由己。

我们都忘了，婚姻，不是一个人对另一个人的塑造，而是两个人，肩并着肩，去看同一个方向的风景。

那天之后，陈阳变了。

他不再是那个只活在电话里的，遥远的声音。

他开始学着做饭，虽然做得很难吃。他开始学着照顾我，虽然总是笨手笨脚。

他会陪我一起去医院，给爸按摩，跟他说话。

他会坐在我旁边，安安静-静地，看我画画。

有一次，他看着我那幅《手》，看了很久，然后对我说：“小雅，我们……给爸办个画展吧。”

我愣住了。

“用你的画，办一个画展。就叫……《献给父亲》。”

我的眼泪，一下子就涌了上来。

在小林和画室朋友们的帮助下，画展很快就筹备好了。

地点，就选在那个仓库画室。

我们把画室重新布置了一下，墙上，挂满了我这段时间画的画。

有公公的背影，有他养的水仙，有那只飞上天的风筝，有他为我炖的那锅雪梨汤，还有那幅，我画了一整夜的，《手》。

每一幅画的旁边，都有一段小小的文字。那是我写下的，我和公公之间的故事。

画展那天，来了很多人。有画室的朋友，有我的同事，有陈阳的朋友，还有很多从网上看到消息，慕名而来的人。

他们站在我的画前，静静地看着，很多人，都看红了眼眶。

陈阳站在我身边，紧紧地握着我的手。

他说：“爸要是能看到，一定会很高兴。”

我点点头，看着满屋子的人，看着我的画，突然觉得，公公其实一直都在。

他就在那画里，在那光里，在每一个被我的故事感动的人的心里。

画展结束后的第二天，医院打来了电话。

护士的声音里，带着一丝掩饰不住的激动。

“快来！你爸爸他……他有反应了！”

我和陈阳赶到医院的时候，医生正在给公公做检查。

“奇迹，真是奇迹！”医生说，“病人的脑电波，出现了很明显的波动。他的手指，刚才动了一下！”

我扑到病床前，握住公公的手。

他的手，还是那么干瘦，但好像，有了一丝温度。

“爸，你听到了吗？爸，你快醒醒！”我哭着喊他。

他的眼皮，好像动了一下。

只是那么轻微的，一下。

但是，我和陈阳都看到了。

我们知道，他正在努力地，从那个黑暗的世界里，往回走。

他舍不得我们。

他还要回来，看我的画展，听我叫他一声“爸”。

公公最终还是没有完全醒过来。

他成了一个植物人。

医生说，他可能一辈子都会这样躺着。

但是，我们没有放弃。

陈阳辞掉了外地的工作，在本地找了一份薪水不高，但很清闲的职位。

他把大部分的时间，都用来陪我和爸。

我们把爸接回了家。请了专业的护工，买了最好的设备。

每天，我们都会轮流给他按摩，给他讲故事，给他听他最喜欢的那些黑白老电影。

我的画，还在继续。

我把书房，彻底改造成了我的画室。

阳光最好的那面墙，我留给了公-公。

我每天都会把他推到窗边，让他晒太阳。然后，我就在他的身边画画。

我画我们家的阳台，画阳台上那些他亲手种下的花花草草。

我画陈阳笨手笨脚学做饭的样子。

我画我们三个人，围坐在一起，“吃”团圆饭的场景。

我的画，得了一个全国性的大奖。

有画廊来找我签约，有记者来采访我。

我都拒绝了。

我对我现在的生活，很满意。

有爱人陪在身边，有梦想可以追寻，有父亲需要守护。

我觉得很幸福。

有时候，我会想，如果，公公当初没有发现那个箱子，如果，他没有为我做那些事，我现在，会是什么样子？

可能，我还是那个守着一间空房子，日复一日，等待丈夫归来的，孤独的女人。

我的生命，可能永远都是灰色的。

是他，用他那无言的、笨拙的，却无比深沉的爱，为我的生命，重新涂上了色彩。

他让我知道，爱，不只是风花雪月，不只是甜言蜜语。

爱，是理解，是成全，是“我不想你也像她一样”，是“我希望你能活成你自己喜欢的样子”。

那天，又是一个午后。

阳光很好。

我像往常一样，把公公推到窗边，然后坐在他旁边画画。

我正在画他。

画他安详地睡着的样子。

画着画着，我感觉，好像有人在拉我的衣角。

我低下头。

看到公公那只一直紧闭着的手，不知道什么时候，张开了一些。他的食指，正微微地弯曲着，轻轻地，勾住了我的衣角。

他的眼睛，还是闭着。

但是，我看到，一滴眼泪，从他的眼角，缓缓地滑落，没入了他花白的鬓角里。

我愣住了。

然后，我扔下画笔，俯下身，把脸贴在他那布满皱纹的脸上，放声大哭。

我知道，他都听到了。

他一直，都在。

来源：蔚代风华