摘要：有时候球场上静得吓人。踢点球的时候心跳会加快？那么多人在盯着。点球，其实很简单，就是十二码。球员站在点球点前，守门员盯着他，一切静静展开。有的人在电视前屏息，有的人在场边看着球员的背影。点球命中概率大约75%到80%，但那个20%失误，好像总能让人记住。谁会成

有时候球场上静得吓人。踢点球的时候心跳会加快？那么多人在盯着。点球，其实很简单，就是十二码。球员站在点球点前，守门员盯着他，一切静静展开。有的人在电视前屏息，有的人在场边看着球员的背影。点球命中概率大约75%到80%，但那个20%失误，好像总能让人记住。谁会成为焦点？谁又会被遗忘？

平均4到5个点球，总会有人踢丢！

点球踢进，好像应该的。谁踢丢，大家都不说话，但目光难掩失落。守门员扑不到点球，没人责怪。扑出来，立刻成了大家的英雄。比赛就是这样，有时光芒落在一个人身上，也会突然暗下来。

看球的人多，记得罗伯特·巴乔很久了。意大利的巴乔，是大家心里很重的人。1994年，那球踢偏了。忘不了那个镜头。世界上踢丢点球的人很多，但巴乔的眼神，确实让人记住。他是那一年的世界杯英雄，也在失误时让人心疼。失误可以让人变得安静，甚至更多忧愁。

江西省城市足球超级联赛，气氛很热，比赛也特别有人关注。赣超半决赛打到抚州对宜春，直播间有几百万观众。没有人能预料结果，光是气氛就够让人紧张。球员们不是职业，但拼劲完全不差，场上很快让人进入状态。

饶晨，是抚州队球员，直接任意球破门，进了第一个球！

刚开场那一脚让抚州2比0领先。又有一次角球助攻，队友再进一球，大家都觉得抚州稳了。如果比分不变，饶晨会是城里英雄。场上气氛开始松动，抚州球迷觉得要进决赛了。

宜春队没有认输，把比分拉回来了。接连两次，他们将比分追平。规则没有客场进球优势，也不决加时赛。打满180分钟后，比分还是一样。只能靠点球大战分出胜负，每个人心里都别着一根弦。

裁判抛硬币，决定了抚州队先罚点球。

据足球数据显示，率先踢点球一方胜率高。先踢点球，其实有优势。第一个出场的是饶晨，他站在点球点上，宜春队门将余琪轩准备扑救。压力很大，大家都盼着他进球。

球踢出去，余琪轩判断对了方向，把球扑走了。那一刻，饶晨从场上英雄变成了场下焦点。像巴乔一样，他失误了。比赛在变化，谁也不愿意这时成为大家挂在嘴边的名字。

接下来，宜春队员踢进点球；抚州队第二个点球手压力更大，结果球飞出了横梁。比分变成2比0，宜春领先。抚州队第三人也没有进球，余琪轩再次扑救成功。按照五轮点球规则，只要宜春队第三人进球，这场比赛就结束。

球进了。比分是3比0。即使后面两轮抚州全进，宜春全丢，还是宜春赢。规则很简单，没有多余的事情可以做。比赛到这里结束，奇迹没有出现。余琪轩，一场比赛连续扑出三次点球。他成了宜春的城市英雄。

宜春队球员和球迷都在庆祝。抚州队不甘心，可结果不能改变。很多人失望，失落的表情藏不住。有人流泪，有人安静地坐着。有的球迷还会安慰球员，现场气氛很复杂，好像没人知道该说什么话。

饶晨，本场比赛进球、助攻，还是顶着压力第一个出场踢点球，这事很难。失误在所难免，英雄也可能犯错。点球没进，后面的人压力全靠他一个人扛。余琪轩扑出三球，不只是门将的技术，也是心理的支撑。点球大战结束，大家安静下来。胜负只在一线之间，这就是球场日常。

场上场下，英雄和遗憾只隔了一个点球。这场比赛让许多人记住余琪轩的名字。城市联赛不算职业，但赛场气氛、成败感觉一样真切。球迷们在直播间里发弹幕，有些在现场呐喊，都是为了喜欢的队伍。

这里没有那么多复杂的讲究。点球踢丢了，也还在球队里。球员们都是普通人。赢了，大家叫你名字。输了，也还在家里吃饭。足球就是这样比赛，不是谁都能一直做英雄，也不是谁失误就永远不被记得。

比赛结束，没有多余的环节。大家收拾好东西，球场最后只剩下灯光和草地。点球，有时候就是结局。有人带着胜利离开，有人把泪水留在这里。英雄和遗憾，都是这场比赛的一部分。

球场上不会有永远的赢家，点球也没有永远的失误。胜负已经定下，失望或兴奋都各自心里。足球还会继续，球员也还会继续比赛。大家都记住了这个晚上，也记住了宜春队和抚州队拼尽全力。

来源：我爱陶菲克