摘要：平遥古城凌晨四点排队，老炉坊老板把卷帘门拉开一条缝：一人限买十个，后面的大姐直接急哭。

“今年中秋，你抢到土炉月饼了吗？

”

平遥古城凌晨四点排队，老炉坊老板把卷帘门拉开一条缝：一人限买十个，后面的大姐直接急哭。

焦香混着胡麻油味飘出来，手机镜头先吃，朋友圈再发——三十年前，这味道得靠粮票换。

土炉月饼回潮，不是简单的“复古滤镜”。

山西新开的300多家作坊，用的还是“二油二糖”老方子，吊炉砖头被烟熏得发黑，师傅光膀子揉面，汗珠掉进面粉里，没人嫌脏——要的就是那口“毛边”。

北京稻香村跟着凑热闹，复刻版一出，三天断货；京东数据说，00后下单胡麻油月饼的增速，比买冰美式还猛。

奇怪吗？

并不。

小时候，一炉月饼切六牙，爷爷把最焦的那块留给自己，说“苦香”。

如今孩子把整块塞进嘴里，掉下的渣都懒得捡，却转头问：“能不能带我回你小时候看看？

”

短视频里，#老月饼挑战赛# 12亿播放，年轻人把镜头对准外婆，拍她用手背试炉温：离火三寸，手背烫得发红，才算火候到。

弹幕刷过一片“破防”。

文化部的振兴工程，干脆把中秋划成“保护区”——非遗传承人现场支炉，5万人围着看炭火噼啪，像看演唱会。

现场最忙的是快递小哥，一边打包一边嘟囔：“刚出炉就寄走，真怕路上馊了。

”买的人回一句：“要的就是这股子‘不保险’，跟童年一样，说坏就坏，说香就香。

”

有人算过账：手工土炉月饼，成本比流水线贵一倍，焦边还不齐，买它图啥？

图的就是“不齐”。

图的是切六牙时，刀口会歪，奶奶把最小的那块硬塞给你，说“小人吃小块，长大不吃亏”。

现在月饼圆得标准，甜得安全，却再也找不到“吃亏”的幸福。

所以，别问值不值。

当孙子把第一口焦边塞回爷爷嘴里，老头假牙差点硌掉，却笑得像个偷吃粮票的孩子——这一刻，土炉烧的不是面，是时间的回锅油，把记忆炸得金黄。

明年中秋，早点排队。

要是没抢到，也别哭，回家把烤箱调到230℃，烤到微糊，再切六牙，听老人讲“苦香”。

味道差点，但故事续得上，就行。

来源：就喜欢说三道四一点号