摘要：我钱包先吓醒——去年才4万5一公斤，今年王子山直接飙到6万，翻了近三成，结果官方一锤定音：能采的只剩187棵。

“上万棵曼松古树”？

我钱包先吓醒——去年才4万5一公斤，今年王子山直接飙到6万，翻了近三成，结果官方一锤定音：能采的只剩187棵。

数字一出，茶城老板集体静音，直播间还在喊“家人们冲”的，只剩回音。

我上周蹲了三场直播，左边链接写“核心产区”，右边小哥拿铲子敲树干，说敲声脆就是古树。

我让他把镜头对准树根，他秒卡成PPT。

第二天我跑去昆明茶博会，扫码区排成长龙，大爷不会用小程序，急得把茶饼举过头顶，像举一张医院挂号单。

工作人员嘟囔：今年发出去的溯源码只有82公斤鲜叶的量，摊成干茶不到20公斤，可现场摆着“限量1000份”，魔幻现实就在灯光下裸奔。

有人把希望押给“曼松1号”新苗，省农科院说生长周期能砍三成。

我追问做茶二十年的阿姐，她翻个白眼：茶树认山场，土壤里的菌群跟人脸指纹一样，试管苗搬上山，没十年转化还是外乡口音。

她掀开壶盖，让我闻杯底，真正的王子山古树是兰花香混冷泉水味，咽下喉咙有薄荷凉，冒牌货只能做出轻发酵白汤，甜得发虚，像兑了糖精的矿泉水。

最离谱的是“二代曼松”新概念，包装印着小王子剪影，文案写“父辈同款口感”。

我拆了一饼，叶底全是锯齿宽的大叶种，800块一公斤，成本价而已。

朋友吐槽：这哪是二代，分明是隔壁家孩子硬塞进皇家户口本。

现在条例把山围了，电子摄像头对着树，谁想移栽，先交罚款再坐牢。

可需求摆在那儿，187棵古树，就算年年82公斤鲜叶，也填不满中国茶桌的一个角。

价格继续涨，造假继续卷，吃亏的永远是想喝一口真味的普通人。

我喝完最后一泡，把叶底倒进垃圾桶，忽然明白：曼松早就不是茶，是挂在朋友圈的勋章。

真要想解馋，不如认栽买移植十年以上的大叶种，八百块能喝出回甘，至少钱包不会流血。

山还是那座山，树还是那几棵树，故事越少，嘴越诚实。

来源：冠领拆迁纠纷律师