摘要：“昨天路过庆春路，85度C的招牌没了，换成鲍师傅的红底白字，像被谁偷偷换了人生。

“昨天路过庆春路，85度C的招牌没了，换成鲍师傅的红底白字，像被谁偷偷换了人生。

”——杭州姑娘小赵的朋友圈配图，是2013年她在这儿买的第一个海岩咖啡，杯套还留着“生日快乐”四个圆珠笔字。

点赞48条，评论区一水的“我也是”“青春散场”。

没人料到关店来得这么急。

春节前滨江银泰店还挂着红灯笼，元宵没吃完，卷帘门就贴出“设备维修”，再路过时玻璃上只剩一张A4：本店停止营业，会员可至最近门店。

可“最近”已经跑到15公里外。

富阳店更离谱，蛋糕柜里剩半只草莓奶油，保鲜灯还亮着，像等人给它收尸。

官方年报终于揭开遮羞布：2023年大陆一口气关掉87家，创历史纪录，门店数从巅峰600+直接砍到400出头。

算笔粗账，平均4天消失一家。

租金涨42%，产品才敢涨15%，利润被房租、人工双面煎，谁扛得住？

苏州中央工厂干脆“躺平”，产能砍半，改让区域代理接烂摊子，面包坐一天冷链才到店，口感秒变压缩饼干，老顾客咬第一口就翻脸。

更扎心的是消费习惯早换了赛道。

美团数据甩脸：现在63%的人买面包顺手带杯现制茶饮，喜茶、奈雪把面包房当副业做，85度C却守着“纯烘焙”的老剧本，像还在用诺基亚按键机打王者。

Z世代调研里，把它放首选的只剩11%，甚至低于“楼下不知名小店”。

没人愿意为情怀反复啃干巴吐司。

品牌也想过自救。

上海静安寺新开的“精品店”够拼：现磨咖啡吧台、烘焙体验区、冷白光+原木桌，拍照出片率100%。

可价格跟着颜值飞，一杯美式涨到28，海岩咖啡升级成“海盐芝士冷萃”卖38，老顾客喝完第一句“抢钱？

”转身回公司点9块9的瑞幸。

情怀抵不过钱包诚实。

有趣的是，大家越骂越怀念。

抖音#寻找初代海岩咖啡#话题三天冲了1200万播放，网友晒出2009年杯套、2011年积分卡、2013年婚礼蛋糕订单。

有人驱车跨城，只为问一句“你们店还有海岩吗？

”店员摇头，他站在柜台外像失恋，“味道忘了，就记得那年加班到十一点，它甜得刚好。

”

情怀不能当房租，却能当流量。

鲍师傅、泸溪河吃相不客气，直接接盘黄金铺位，杭州庆春路原址改成鲍师傅旗舰店，开业当天队伍绕两圈，拍照打卡的背景墙正是当年85度C婚礼蛋糕的C位。

老顾客边排队边骂“没良心”，身体却诚实掏出手机扫码，真香永远不过时。

台资烘焙的集体黄昏，说到底是“中产滤镜”碎了。

当年一杯海岩咖啡=小资入场券，如今9块9拿铁管饱，面包要现烤、咖啡要手冲、门店要出片，最好还能加根烤肠。85度C慢半拍，就永远追不上。

关店不是结束，是时代在甩人，连句再见都懒得说。

还在囤储值卡的人，赶紧查查余额；想打卡最后一杯的，别挑了，说不定明天醒来，门口就只剩一张“设备维修”。

青春散场从不打招呼，它先关掉灯，再让你自己摸黑回家。

来源：布拉格时光