摘要：出租车的后座有股潮湿的海腥味，泡沫箱里垫的冰袋已经化成半袋水。

出租车的后座有股潮湿的海腥味，泡沫箱里垫的冰袋已经化成半袋水。

我拎着箱子，手臂勒得疼，又怕崴了，鞋跟往门槛一磕，箱子里有一只大闸蟹腾地拍了一下壁。

师傅从后视镜瞄我，说这玩意儿要快点吃，不然就不新鲜了。

我嗯了一声，又给公司群里回了个“到家了再拍照”，手指都是冰水。

车停在小区门口，门卫桌上摆着一槽桂花，风一吹，香味薄薄散过来。

我提前打了车，就是怕坏了，怕到家以后婆婆说浪费钱，怕公公说不经管。

电梯旁边那个广告牌又换了，培训班“冲刺期末”的红字扎眼。

我用脚背顶住泡沫箱，空出手来按电梯，拇指发僵。

电梯门一开一合，隔壁的男孩在里面踩着滑板哧溜一下，妈妈拽住他，冲我笑，说不好意思啊。

没事，我说，心里还是拉了一下，怕里面的蟹又翻腾。

走到门口，门没关严，门缝里漏出一股炒茄子的香气。

我刚伸手去推，里面传出婆婆的嗓子，干脆利落：“不行，不去。”

我手就停那儿了。

接着是公公的咳嗽，带着一丝咬字：“你说不去就不去？”

我靠在门框，泡沫箱在脚边，有点滑，我心里莫名绷紧又放下来，像那冰袋里浮起的一团冷气。

“她刚发消息说明天让我们到她那边，老的腿脚站不住，路远。”婆婆的锅铲啪嗒一声敲锅沿。

公公这回没说话，只嗯了一下。

我把门推开，说我回来了。

“哎呀，我还以为你今天加班呢。”婆婆一回头看见泡沫箱，眉梢一挑，“这就打车？你这手又买啥啦？”

公司发的，我说，我怕坏了，提前回来了。

她把铲子立到锅沿上，手擦了一下围裙，过来用手背敲敲泡沫箱，“蟹啊？”

蟹。

“这东西寒，孩子不能碰，老头子少吃。”她嘴里这么说，眼睛还是亮了亮。

公公背着手从卧室出来，眼镜在鼻梁下又推了推，看到泡沫箱也咳了一下，像是清嗓子，“多少只？”

十只，我说。

他嗯了一声，眼睛又瞄厨房的锅，“那边茄子糊了。”

婆婆转身去翻炒，锅里的油吱啦一声，蒜香扑出来。

我把泡沫箱拖到餐桌边，掀了一点盖子，绳子捆得硬邦邦的，里面那只最大的动了一下，钳子点到箱壁，像敲了我心脏一下。

手机在口袋里震了一下，我下意识掏出来看，是妈妈发来的语音，“明天你在吗？”

我没点开，屏幕亮着，时间显示六点四十。

婆婆把盘子端出来，茄子软软的，放桌上，冲我看一眼，“你妈又说啥？”

我说没听，等会儿再回复。

公公拿筷子，叮一声敲碗边，像提醒，又像习惯。

我把蟹拿出来，手上冰水顺着指缝滴下来，地上很快有一滩。

婆婆拿了拖把过来，一边拖一边说，“打车钱报不报？”

不报，我说，公司没有这个规定。

她嘴巴一撇，“你就该让你们老肖去接你。”

我笑了一下，有点想说他也忙，想了想没说。

公公拿起一只蟹看，眉毛往下压，“这钳子有劲，别放孩子旁边。”

我把客厅茶几上的玩具又推远了一点，突然想起刚才门口那句“不行，不去”，心里又拎了一下，“你们刚才在说什么去不去的事？”

婆婆把拖把往桶里一插，水花溅起来，“你妈让我们明天去她那吃饭，说老爷子的牙好了，要庆祝。”

我哦了一声，把蟹往盆里一放，“那不去嘛？”

公公眼镜反着灯光，语气有点硬，“不是不去，是这两天老腰不舒服，坐车颠。”

婆婆抢着说，“不是你不舒服，是小的明天要去画画，你妈就喜欢临时说。”

我低头去绞绳子，绳子被水浸软了，指甲缝里塞了一丝丝纤维，泥黑色的。

我心里乱了一阵，有点恼又不敢恼，像是端着一碗热汤要过一条摇晃的桥。

手机又震，是肖南发来的，“我晚点回，别等。”

我回他一个“嗯”，手里的绳子突然开了，蟹通地一扑，钳子往外一伸，差点夹到我头发。

公公一下从椅子上站起来，用筷子戳蟹背，“拿盆盖上。”

我一手按住蟹背，一手拿盆，盆沿卡住钳子，蟹的腿像风车一样乱蹬，水滴溅到我脸上。

婆婆在厨房喊，“洗一下姜，明天你妈那边我打电话解释，我这腿也不是铁做。”

我嗯了一声，突然又把话咽回去，想问一句“你们是不是不愿意去”，又觉得问出来多不合适。

公公坐回去，嘴边说了一句小话，“这蟹，买就买了，打车也打车了，别在群里显摆。”

我手里还按着那蟹背，低低地笑了一下，“公司群啊？”

他瞄我一眼，“你们女人喜欢发东西，让别人看，别人也比。”

我没应，心里一热一凉，像刚刚被蟹脚刮了一下又立刻擦掉。

我把蟹重新捆好，拿厨房的塑料盆装起来，舀几勺清水，放一旁，让它吐一吐。

婆婆拿出小葱和姜，刀在案板上铮铮响，“醋要白的还是陈的？”

陈的，我说。

她点点头，手很熟练，像是在用刀子解释一些不方便用语言解释的东西。

天色一点一点暗下来，窗外有人拉着菜篮子走过，塑料袋里贴着老山芋的泥。

我把蟹分拣，按大小排列，心里有点强迫，觉得这么排整齐，就能减少一点乱。

公公拿杯子去接水，嘴里慢慢说，“你妈那边，我过去的时候，人多话杂，我听不清，别让我在那儿坐着就是招待，拖拖拉拉，到晚上才吃。”

我说我跟她说早点。

他嗯了一声，眼神里比刚才柔一点。

婆婆这时候开始支蒸锅，火口一亮，蓝色明火摇摇。

我看着那火，突然又想到我打车回来的事，心里又有点儿不踏实，“我打车的钱，你们别说，我自己心里明白。”

婆婆把锅盖扣上，八个字一样合得整齐，“你有自己挣钱，你自己安排，我们嘴快。”

我点点头，突然觉得这句挺像她，快，干净，没那么多绕。

厨房里开始热起来，蒸汽飘出去，客厅的窗户起了一层薄薄的雾。

我擦擦窗，手背湿了，像擦到一条软的鱼。

门铃这时候响了一下，是邻居张阿姨，探头进来，“你们家做啥这么香？”

婆婆说蟹，你来吃两个。

张阿姨摆手，说我家老头子糟心，我吃不下，你们慢慢来，又端出一袋枣，说刚烤的。

我接过枣，热乎的，袋子上有烤箱的温度，还沾了一点糖浆，甜味立马就到了鼻子里。

阿姨忍不住又问，“你儿子说年底要搬？”

我笑笑，“还没定，他公司最近忙。”

阿姨“啧”了一声，目光往客厅扫一下，像在找人，“你老公呢？”

我说还在公司，她就倒退一步，鞋跟碰到门槛，“那我先走，别凉了蟹。”

我送她到门口，楼道里的灯开始打点儿闪，像心里的犹豫在开关边不断试探。

我回到屋，婆婆把一个小碗递过来，是姜丝醋，“你先吃一个，趁热，别等他。”

我坐下，公公也拿着筷子坐下来，电视上播的是新闻，字幕滚动，某路段修路，某市场整改。

我把蒸好的第一只蟹端出来，沿着边折解，蟹黄盈出来，热的，韧的，香得有点甜。

婆婆看我吃，嗓子里发出半声叹，“看着就馋。”

我把蟹黄挖出来，装到一个小碗里，递过去，“您尝一口，别说寒，吃一口再说。”

她嘴上说不要，手已经支起来，筷子稳稳地夹了一点，蘸了醋，一口吞下，眼皮小小一合，“哎，这个味。”

公公笑了一下，不动声色地调整了一下碗的位置，好让她再夹。

我被那笑逗到心里去，觉得这屋子突然就有了暖色。

手机在桌上又震，是妈妈的语音，我点开，“明天中午来我这里吧，你婆婆也一起，我做了那个童年的扣肉，你公公爱吃。”

我看了看婆婆，她正低头再夹一块蟹黄，边咬边摇头，仿佛摇的是心里的难题。

我对着手机说，“妈，明天要不你们过来这边，我做蟹。”

她那边沉默两秒，像在盘算锅勺，“你们那边人多，我去你那儿，路远啊。”

我说那我过去，婆婆腿不舒服，我陪她。

妈妈抽了一口气，又笑了一下，“你也说你婆婆腿不舒服，老的都这毛病，成天说——算了，明天你看安排吧。”

我嗯了一声，挂掉。

婆婆放下筷子，突然把围裙一扯，像是一条决定被她扯开，“去吧，你妈难得喊，我们这边就是腿，我坐着也能去。”

我抬头看她，她手上还有一点蟹黄粘，亮亮的，眼神却很坚定。

我心里轻轻地一热，像春天水管里第一下放出温水。

公公把水杯往她那边推了一下，“喝点水，再看小的明天下午的画画，晚点去也行。”

我说那就明天下午去，晚上回。

婆婆点点头，一副事情被她放到她那张小桌上，整理好了。

我给她夹了一块蟹，心里突然有种恍惚——最开始我听到的那声“不行，不去”，像一个不愿被展开的衣袖，刚好在我们面前铺平了。

门锁响了一下，肖南回来了，肩膀扛着电脑包，眼睛里有点红血丝。

“交通真堵。”他把包往沙发上一扔，闻到味，“蟹？”

公司发的，我说。

他笑了一下，扯开椅子坐下，又看见桌上的茄子，“茄子也有。”

婆婆嗔他，“你眼睛只看茄子，不看蟹。”

他讨好地夹了一口茄子，塞嘴里，“这茄子有你味儿。”

婆婆脸上露出一瞬的笑，又马上拉回去，像是怕被看出。

肖南拿起一只蟹，手法很笨，螃蟹钳子直接支到他背手上，“哎哟。”

公公拿出自己的小剪刀递过去，“这剪子专门剪蟹脚的。”

肖南接过，眼神里有一点软，小孩一样的软。

我看着他这眼神，有一点不忍，又有一点想问他今天到底怎么了。

他咬了两口蟹腿，甩甩手，“今天我们部门开会，说项目要微调，年底要缩支出。”

我心里一紧，突然觉得这蟹的壳硬了三分。

婆婆放下碗，问，“那你们不发年终？”

他笑笑，“还没说。”

我冲他使了个眼色，像是一条小小的绳，抛过去，但不一定能被抓住。

他把那绳当成了看不见的东西，贸贸地说，“小刘他们都担心，谁都怕变动，谁都在装坚强。”

公公咳了一声，“你们年轻人，不用装，心里有事就说，家里就是家里。”

肖南低了一下头，手指去捏蟹脚，指尖有点发白，“我就是觉得，努力是努力了，结果还是别人说了算。”

我不敢说那句话——别人是老板，我们是打工的——这句太像网感，太像一口热气。我只是用筷子敲了一下他的碗边，“吃。”

他听话地吃了两口，又夹了块茄子，嘴里一边嚼一边问，“明天我们去妈那边吗？”

婆婆抢答，“去。”

他愣了一下，我看见他嘴角往下压的那一毫米，又很快抬起来，“去就去。”

公公把蒸锅里最后一只蟹拿出来，颜色正亮，热气像个罩子，盖住我们桌面上的话题。

吃完饭，肖南去洗碗，我去把厨房的台面擦干净，婆婆把蒸锅倒过来，冲一遍，水流在锅底打出一个小小的圆。

公公在客厅里收拾电视柜上的药盒子，有高血压，有钙片，有维生素，标签一个个摆，北京版的整齐。

孩子从房间里探出头，揉眼睛，“妈妈，蟹会咬人吗？”

我走过去把他抱起来，抱到沙发上，“蟹不咬好孩子，蟹只咬不乖的钳子。”

他被我逗笑了，捏我的耳朵，“我是好孩子。”

你是好孩子，我说，心里像有人把我肩膀按了一下，轻轻的。

夜里我洗澡，热水打在背上，今天的那些小小硬块像被泡软了。

浴室的玻璃上有雾，我用手指写了一个“晴”字，又用手掌抹掉，想起婆婆说话的节奏，有时候快快的，就像在炒蒜蓉，有时候慢慢的，就像在熬汤。

出了浴室，肖南把毛巾叠好，放到床头，“你今天提前回来，机智。”

我把头发扔到一边，笑他，“怕坏了，早点回来，打车。”

他他愣了一下，“你打车？”

我看着他，“你这语气像公公。”

他抱了我一下，肩膀有汗，“我不是那个意思，我就是心疼你腰。”

我又笑了一下，心里那块没讲出来的东西突然松动，“今天公司说年底缩支出，你心里有数吧？”

他把下巴搁到我头顶，叹了一口气，叹到我心里去，“有数，就是害怕没有数。”

我没说话，夜里的灯在床头罩里，像是河水里面藏的一颗黄石头。

第二天早上，婆婆起床早，把豆浆打好，把馒头热好，桌上摆了一个蓝色的小盘，里面一条黄花鱼。

她说今天不做蟹，留着晚上回来做，我妈那边吃扣肉，别两边都油。

我点点头，给孩子穿衣服，孩子把我对扣子的手拍开，说他自己来。

我放手，看着他小小的动作，扣子偏偏勒到边上，他又把它拉直，觉得高兴，小干！

出门前，我给泡沫箱换了水，蟹静静地吐了一点白条，小心地在水里滑动。

公公拿着公交卡，说今天我不走地铁，我走公交慢慢看风景。

婆婆嘟囔，“你那腰不会打折。”

我把门关上，锁碰到门框轻轻响了一下，我心里像是把一个纸袋折好放到柜子里。

的士太贵，我们三个人就坐地铁，下午再打车过去妈妈那边。

地铁站里人挤，地面有被踩断的糖纸，亮亮的，像是昨天的甜不可再拾。

我挤到一个角落，婆婆握着扶手，嘴里念，“这一站是南湖，下一站是广场。”

孩子拉着我的手，蹦蹦跳跳，脚跟撞到我的鞋子骨头，疼到我心里，我又没舍得说。

出站的时候有人在发传单，课程，说“孩子成长从习惯开始”，字体气势不小，纸质松松的。

我拿了一张，随手折了折，放进包里，突然觉得这些东西永远在我们的日子外面围观。

到了妈妈家，小区门口有一片桂花，老树，枝条低下来，花开得密密。

妈妈在门口等我们，手里拿着一条围裙，围的腰束得紧，她看见婆婆，笑一声，“辛苦。”

婆婆“哎哟”一声，“老人家互相辛苦。”

两人互相抬着话头往上走，就像两块布在光里相互掩和。

客厅里桌子已经摆好，扣肉在一个大盆里，红色，熬得透，边上摆着青菜，油亮。

公公拿筷子拨了一下边上的葱，像是在检查认真程度，妈妈看在眼里，微微笑。

我站在厨房门口，看着两个老人家在灶台旁边转来转去，手脚很快，话很小，都像是做事情的另一种温度。

吃饭的时候，妈妈说了一句，看谅解一下，“昨天的消息发早了，我忘了看你们的安排。”

婆婆笑，“我们老人家都这样，脑子里一件事在天上飞，嘴里一说就落下来。”

公公说，“还有一个事，我们晚上要回去做蟹，我媳妇公司发的，都想着要吃。”

妈妈“哎呀”一声，“那就回去吃，别两边都油。”

我夹了一块扣肉，突然觉得生活的感情就是这个肥和瘦之间的平衡，你一夹，就觉得手有重量。

妈妈看了看我的手，“你昨天打车，我听你语音里有一点喘。”

我说泡沫箱大，拎着有点累。

婆婆补了一句，“她打车是因为怕坏，怕浪费。”

妈妈抿了一下唇，眼睛里闪了一点别的东西，又很快翻回去，“也对，东西不等人，我们都老了，东西也老得快。”

饭桌上一下子静了一秒，是那种自然的静，大家都拿着自己的筷子，知道每个人的心里有一样物件在角落，发着微弱的光。

吃完饭我们回去了，婆婆在电梯里把袋子里的菜摸了摸，发现有一根葱落到别处了，像找小孩，“葱哪儿去了？”

孩子指着我包旁边的一个缝隙，“这里。”

婆婆开心，“还是你眼尖。”

回到家，我直接去看蟹，水被它们弄得多了一层细细的泡沫，我用手指轻轻拨，泡沫在指尖上破掉。

晚上我们做蟹，客厅的灯比昨天更黄，桌上铺了报纸，婆婆摆好姜、醋、葱、蒜，样样像她的短句。

肖南下班回来的路上发消息，“晚上我不喝酒，我我今天要清醒。”

我回他，“那就吃蟹清醒。”

他到家，进门把鞋一脱，脚背上有一条红痕，像是被某种柔软的东西勒过。我问他怎么了，他说今天跑客户，鞋磨脚。

我让他坐下，拿来胶布给他贴上，“你像个孩子。”

他笑，“我就是孩子。”

他再夹蟹的时候，手就稳了很多，剪脚的时候，不再被钳子夹一下就把剪子扔掉。

公公和婆婆在旁边看他，眼神里都有几分满意，手纹也微微暖起来。

吃到第三只的时候，婆婆突然说，“小晴，你最近加班多，别太拼，你那腰不成。”

我说好，心里觉得这句不是一般的关心，是她在短句里拉了一条线，把我和她拴一起。

公公则突然把话题往另一个方向拧，“还有那家里借钱的事，谁来谁不是，我们家不借。”

我愣了一下，筷子停在半空。

婆婆立即接，像接力一样快，“我们家这件事谈过了，谁也别开口，我们过我们日子。”

我本来想说一句“你们不用一直提”，又觉得他们也不是提来提去，他们是在给我们一个底线。

肖南看我，我也看他，这一对眼里有我们两个人在这个桌子的真实存在，别的都是边上。

我们没多说，继续吃，一吃，就知道嘴里和心里的事情在一起了。

夜里收拾完，孩子睡了，我和肖南坐在阳台上，灯小，风凉，城市在下面缓慢流动。

他把手背贴在我的膝上，一秒，两秒，“我妈今天说的那个借钱，我知道你心里一直记着。我也记着。”

我说我不是记着，我是怕再遇到，我们没有一个说法。

他说我们有了，我们今天就有了。

我看着他，觉得这个人并不是那个每天在办公室里被来回要求的人，他是那人在这个阳台上对我说话的人。

第二天开始进入了一个节奏，工作还是工作，婆婆还是做饭，公公还是看新闻，孩子还是上学。

我开始把打车这个事放在心里一个小抽屉里，一天一天关上，又一天一天打开，看看里面有没有被新的事情替换。

周末我们去超市，买两瓶酱油，买一袋米，买一种新的纸巾，婆婆挑挑看，看纸质的纹理，像挑布。

公公在米堆旁边掂一袋又一袋，“这袋重，这袋骨架好。”

孩子在小推车里吱吱叫，“我要那个软糖。”

我说你上一周已经有一袋了，他立刻把这次的软糖把我手指按住，“这个味道不一样。”

婆婆在旁边笑，“小的嘴巴最会说话。”

回家后我做了一个新的菜，木耳拌黄瓜，清爽，酸一点，婆婆吃了，说“你这手有点巧。”

我把这句放在心里，觉得它就是一朵小小的白花，开在我的衣角上。

突然有一天，公司群里发通知，“项目调赛，年底奖金按新规定。”

我眼前一亮又一暗，觉得日子就是这样，你一来一去，不知道下一次是什么东西。

那天晚上我不吃蟹，吃了一碗白粥，粥很淡，口腔很软。

肖南回到家，看见我吃粥，问，“你不吃？”

我说我想换换口味。

他坐下，拿筷子的手轻轻地抖一下，“今天开会，PPT改到第三版，我把那个数据调到第二行，领导说我用心。”

我笑，“那就好。”

他把这个“好”也并到他的心里，像把一块小石头放到口袋里，有一点重量，走路的时候听到声音。

我们继续过着这些连起来的日子，一天一天，人之间的线在桌上和地上，同时被看见。

某一天，公公突然说，“我想把卧室的床换掉。”

婆婆问，“咋了？”

他指指腰，“硬得我骨头疼。”

我去看了那床，确实硬，像在冬天里不愿被一个软东西拥抱。

我们去家具市场，挑床，试软硬，工人用绳子绑，婆婆看工人的手法，目光里有一个不被说出的标准。

公公躺下试，“这床躺着，心里没有硬梆梆的梆子。”

我和肖南对视一下，不说话，笑。

新床搬回来那天，婆婆在门口摆了一盆新买的栀子花，花瓣白，香味温。

我给她换水，她说，“花也要换水，水也要换花，人也要换个气儿。”

我应声，“是呢。”

这时候公司又组织团建，去郊外的玻璃栈道，年轻人都兴奋，我心里在门口，想着你要勇敢还是要害怕。

我在栈道上走，玻璃透明的，脚下是空，我握着栏杆，手心出汗。

同事笑我，“你胆小。”

我笑，“胆小也走。”

回到家，门口的栀子花又开了一个新的花苞，我把它吹一下，它就微微动了一下。

婆婆从厨房里出来，“你今天去那玻璃走了吗？”

我说走了，“脚下是空。”

她说，“来来来，吃饭，脚下空的时候，嘴里就要有东西。”

我笑了一下，觉得这句话让我整个人被某种仪式送回了真实。

晚上我们继续吃饭，继续看新闻，继续用生活剪刀剪蟹脚。

我心里突然有一个愿望，要在某个晚上，把这件事情放在桌上，跟他们说一次，不是关于蟹，不是关于公交卡，是关于我们。

我找了一个晚上，雨下了，窗外的街灯被雨打成朦胧的橘。

我说，“我想谈一下我打车的那个事。”

婆婆抬头，看我，眼神里有一个短句，我知道她在等待我的第二句。

“我那天是怕蟹坏，但也怕有一点别的。”我躲不开，我把这句说了出来。

公公的手不显眼地停在桌边，他做了一个微微的调整，让自己的身体靠近了一点。

“怕被说，怕你们是为我好，但我觉得你们说的时候，我就变成一个小孩。”

婆婆把筷子放下，叹了一下，却不是早上的那种叹，是晚上的叹，“你不是小孩。”

我说，“我知道，你们也知道，可是那一刻，我确实觉得自己是。”

肖南在旁边不插话，他把他的嘴留给我。

公公终于说，“我们有时候没刹住车。”

我看着他的脸，觉得这句是他一直在心里咀嚼的东西，现在被他吞下去又吐出来。

婆婆接，“我们说话快，说话多，我们放心你又不放心。”

我也接，“我放心你们又不放心。”

桌上有一瞬的温暖，我们三个人的句子像是三条鱼在一个水盆里绕圈，水清透明，我们看得见它们的背。

我说，“以后我有什么，当面说，别猜。”

婆婆说，“我们也当面说，不在厨房里用锅铲说。”

公公说，“不在电视边上用咳嗽说。”

我们三个人都笑了，笑里把那些硬硬的小东西软化了一下。

雨还在下，香味在空气里飘。

其实生活就像大闸蟹，钳子有力，壳硬，黄甜。

我们用剪子剪，用醋蘸，用姜去寒，用笑去硬。

没什么大道理，只有重复和小变，只有每一个晚上那句小小的“吃吧”，每一个早上那句简短的“走吧”。

有一天，我在公司的窗边站着，看见楼下一个男人背着泡沫箱去地铁，他把箱子放到地上，扯了一下绳子，绳子不听，他又把它慢慢拧好。

我笑了一下，心里想，我也是这个男人，我曾经也是这个绳子的主人。

回到家又是饭，又是孩子的作业，又是婆婆拿着手机对着栀子花拍照。

她拍照的时候，还会把花换两个角度，好看不好看，她自有判断。

公公在沙发上把那只钳用的剪子擦干净，放回那个抽屉，抽屉里有标签，字是他用黑笔写的，“蟹剪”。

晚上睡觉之前，肖南问我，“你今天高兴吗？”

我说高兴。

他说为什么。

我说因为今天的蟹也没坏，因为今天我也不坏。

他说那你坏的时候呢？

我说那就第二天再好。

他把我抱到他肩上，肩膀有点硬，我把脸埋进去，闻到他身上的肥皂味，带一点儿工作里空调的味道。

我突然很想说一句像小说里会有的句子，“生活一碗饭，一张床，一个泡沫箱。”我不说，我把它放在心里，像一个喜欢的词，不给人看，也不太假。

过了一个月，城市的天气变冷，桂花谢了，栀子花不那么香。

婆婆开始做暖和的菜，红烧牛肉，豆腐炖鲫鱼，腔子里的味道浓了。

公公告诉我们，他去社区医生那里，医生说他血压稳定了，我给他拍了一张照片，他笑得像十二点的太阳。

我写了一条朋友圈，“家里的阳光稳定，家里的饭也稳定。”配图是公公拿着那张小小的病历卡。

点赞的人不多，没关系，我把它写给我们的心。

又有一个晚上，公司发了一个群消息，“周末值班表”，我的名字在上面，我没生气，我只是把那个表格截图，发给肖南，发给婆婆。

婆婆回复，“你们年轻人就这样，值班也值出一个脸色来。”

我笑，“别把这句拿去给邻居听。”

她也笑，“我不说在门口说，我在家说。”

这个句子让我心里有一个小小的隧道，里面有灯，灯是安静的。

我在厨房里切姜，姜的香刺到鼻子，我想起那天的第一只蟹，想起它的钳子叩在泡沫箱壁上，那一下感觉就是初见。

我们其实一直在初见，初见那个一天的新小事，初见一个别人的一句话，初见自己的一个小小变化。

我在家里最喜欢的地方是阳台，因为那里有风，有选集，有我的自由。

婆婆最喜欢的是灶台，因为那里有火，有盐，有她的句子。

公公最喜欢的是那张沙发，因为那里有电视，有药盒，有他的眼镜。

孩子最喜欢的是那块地毯，因为那里有他的车车，有他的颜色，有他的睡觉。

我们四个，分配了家里的每一处，像分配一个生活的跑道，慢跑，轻跑，偶尔快跑，心跳和呼吸被某种不显眼的规则拉着。

有时候我会突然想，如果那天我没有打车，是不是蟹也不会坏，是不是我也不会难过，是不是婆婆不会提一句，我妈不会发语音一条？

我不去用“如果”把我挂起来，我把自己放在这里，今天的这里。

后来，蟹的季节过了，我们吃了最后一锅，姜丝也用完了，醋瓶子只剩一点儿。

婆婆看着那空瓶，在手里敲了一下，“又空了，又要买。”

公公把抽屉里的“蟹剪”拿出来，看了看，又放回去，“还要再放一年。”

我心里有一点点不舍，像一年一次的东西走过人间，把它留下的味摆在每一个晚上的桌上。

某一天，妈妈来我们这边吃饭，她坐在那张沙发上，突然说了一句，“你打车的那个事，我后来想了想，你对。”

我笑了一下，不敢接，就像在对着一个路灯，它对你眨了一下眼，你不敢回。

她又说，“不管是东西还是人，坏了就坏了，别在路上说。”

婆婆在旁边，“对。”

我们三个人第一次一致地说了一个“对”，那个“对”像是一个小小的握手，“对”的手很暖。

晚上我在阳台上给肖南倒了一杯水，我们看着对面的楼，灯一个一个亮起又暗下。

他突然后来问我，“你最怕的是什么？”

我说，“怕计划不被看见，怕心不被听见。”

他点点头，“我也是。”

我们就把那怕放在桌上，看它像一只小小的蟹，躲在角落里，不出来，我们也不逼它。

日子继续，冬天来，围巾围，手套戴，婆婆把她的围裙换厚，公公把冬天的药盒换上新的标签，写字一如既往认真。

孩子开始学写字，写的字歪歪扭扭，我把他的“晴”拿起来，“你也写这个。”

他写了一个“晴”，像一只小羊在纸上跑。

我说，“你写得像我。”

他开心，“我就是你。”

我想，我就是你，你就是我，我们就是我们，这是家给我的句子，这句子不完美，但它真。

后来，有一天，公司的团建又发了一个通知，要集体拍照，我看着那通知，想起泡沫箱，想起电梯的广告，想起门缝里的那一句“不行，不去”。

我笑了一下，我在心里说，“可以，可以去。”

我把这句写成一个小句，不给别人看，给我自己看。

我把蟹的季节收在一个箱子里，箱子不见了，味还在。

我把那天的打车票收在一个抽屉里，抽屉也不打开了，票还在。

我把婆婆的短句收在我的记忆里，她说，“去吧”，“吃吧”，“别吧”。

我把公公的慢句收在我的心动里，他说，“嗯”，“好”，“再看看”。

我们没有完美，我们有很多边边角角，有很多不整齐的句子，有很多不合适的时间。

我们有自己的节奏，我们有自己的时间，我们在每一个晚上一起吃饭。

日子不是故事，故事不是剧。

生活就是那个泡沫箱里的水，没那么清，也没那么浑，甘苦咸淡都在里面，晃一下就看得见。

有时我会在楼下的菜市场停留久一点，看老头子选鱼，看年轻人拿菜，看手里的塑料袋被风吹起一点角。

我觉得自己是那个角，有时迎风，有时塞在路边的花坛里。

婆婆会忽然站在我旁边，摸我的手说，“去吧，买葱。”

公公会站在另外一边，拿着钱，怕我忘了找。

肖南会在另一天提一个新的话题，问我要不要去看看一种新的床单颜色，他说蓝的会让我们睡得像天空。

孩子会拽我的衣角，说，“妈妈，我要吃蟹。”我说蟹没了，他说，“那就吃你。”

我笑翻了，家在我的笑里，城市也在我的笑里，冬天也在我的笑里。

后来一年一年，我们还会遇到新的“不”，新的“行”，新的“去不去”，新的“下不下雨”。

我们其实早就知道答案。

那天我听见门缝里的“不行，不去”，我在门外的手一直在门把上，冻得有点硬。

现在在屋里，我把手从门把上拿下来，放到桌上，放到孩子头上，放到肖南肩膀上，放到婆婆的围裙边，放到公公的眼镜旁。

我把自己的手放在自己的心上，“它还在，它还在，它一直在。”

于是我开始把每一个小夜晚都看成一个小小的开始，把每一个小早晨都看成一个小小的合。

我们从来没有离开这句四个字的节奏，起，承，转，合。

起的时候就是门外那一句“不”，承的时候就是我们在桌上的“吃”，转的时候就是我们在阳台上的“说”，合的时候就是我们在床上的“睡”。

我在所有这些地方说一句，悄悄地说一句，像是在对我的心说，“我们继续，我们继续。”

这就是我，打车回家，怕坏了的蟹，怕坏的时间，怕坏的人，最后都没有坏。

生活也没有坏，它只是继续。

来源：游戏孤狼 Lucas