摘要：”——8月工信部一纸收紧稀土的A4纸飘到华盛顿，直接掀了底牌：80%稀土、124种救命药、73%的电子级氢氟酸，全在中国人抽屉里锁着。

“芯片厂只剩11周活路，农场主把拖拉机开上街，白宫还在喊脱钩？

”——8月工信部一纸收紧稀土的A4纸飘到华盛顿，直接掀了底牌：80%稀土、124种救命药、73%的电子级氢氟酸，全在中国人抽屉里锁着。

我盯着屏幕只想问一句：这牌桌到底谁在掀谁？

先别急着热血。7月我去安徽铜陵一家氢氟酸厂打酱油，车间外一排蓝色塑料桶，桶身贴着“美国Intel专用”。

老板蹲门口啃苹果，说桶里液体比茅台都金贵，一吨能换一辆宝马。

我问他要是美国不要了呢？

老板翻白眼：他们不要，芯片就得停工，宝马直接变废铁。

一句话，把太平洋对岸的工程师、交易员、国会议员全拴在这只塑料桶上。

再看药。

山东淄博的胰岛素新基地刚封顶，工地门口卖煎饼的大姐都知道，投产后全球六成糖尿病人得靠这排灰色厂房续命。

FDA清单上147种断供药，124种原料要从中国飞，飞不过来，美国医院就得拿生理盐水硬扛。

我表姐在费城当护士，她说现在科室里抢药比抢演唱会门票还疯，护士长每天像开奖一样念名字，没念到的病人只能干等。

一条生产线，太平洋这边是GDP，那边是心跳。

农场那边更魔幻。

爱荷华的玉米地去年买化肥还赊账，今年中国把磷酸盐出口量一砍，化肥价飙到天上。

农民一算账，种一亩亏一亩，干脆把拖拉机开上高速堵路。

我在抖音看直播，红漆拖拉机排成一条钢铁长龙，标语写着“No Fertilizer, No Food”，弹幕飘过一句“原来贸易战是真会饿肚子的”。

屏幕内外一起沉默。

有人喊“去中国化”，可数字不会撒谎。

波士顿咨询算了笔账：美国想自己造原料药，2780亿美元先拍桌上，7年起步，还不一定搞定。

成本直接飙高35%，医保钱包先哭给你看。

国会山天天开听证会，药企老板摊手：我们倒想搬，可搬不起。

一句话把议员们噎到下班。

更扎心的是，中国这边把标准一并打包。10月起，车用锂电池新国标实施，特斯拉想卖车？

先拿中国标准照照镜子。

石墨一收紧，松下、LG排队求批文。

标准就是新时代的船票，没票只能游太平洋。

前白宫经济顾问科恩私下承认：美国低估了中间品依赖，67%的环氧树脂都得看中国脸色。

中间品听起来 boring，却是飞机、口罩、iPhone的骨血。

骨血掐住，再壮的大块头也只能原地蹦跶。

我把这些碎片拼一起，画面清晰得吓人：所谓脱钩，不是两条平行线，而是无数根血管被硬生生扯出来，每一次拉扯，太平洋两岸都要溅血。

稀土、药、化肥、电池、标准……血管越扯越多，越扯越紧。

到最后，谁也不敢先松手，因为松手的那秒，自己先失血休克。

牌局还在继续，但底牌已经亮明：谁能把生产线、原料、标准、成本一把抓，谁就能坐庄。

其余的人，只能一边算着库存天数，一边祈祷下一个日出还能开工。

来源：才高八斗熊猫Sdi