摘要：谭月指尖掐进掌心，指甲陷进肉里，疼得尖锐，脸上却扯出一抹笑，眼眶红着，没让那点水汽凝结成泪。
引子
他娶我那天，咬着耳朵说：“谭月，你连哭都让我恶心。”
十年后我躺在ICU，他跪着求医生抽干他的血救我。
可我只想让他签遗体捐赠同意书——
“宁哲，把我骨灰扬了吧，这次我真的不碍你和她的眼了。”
1
“谭月，你连哭都让我恶心。”
婚礼现场，宁哲俯身，唇几乎贴上她的耳廓，声音却像淬了冰。
谭月指尖掐进掌心，指甲陷进肉里，疼得尖锐，脸上却扯出一抹笑，眼眶红着，没让那点水汽凝结成泪。
司仪还在念着百年好合的祝词，台下宾客笑容满面。
没人看见新郎眼底的厌恶，浓得化不开。
林薇就坐在主桌，穿着一条洁白的纱裙，眼眶微红，楚楚可怜地望着宁哲。
宁哲的目光掠过谭月，落在林薇身上时，瞬间柔和得像春天的风。
“薇薇，别难过，”他甚至在仪式间隙，当众走到林薇身边，低声安抚，“你知道的，这只是权宜之计。”
林薇抬起泪眼：“阿哲，委屈你了……”
谭月站在台上，像个小丑，穿着不属于她的婚纱，演着一场独角戏。
她深吸一口气，把头仰得更高了些。
不能哭，谭月，不准哭。
哭了，就真的输得一败涂地了。
婚礼结束，回到所谓的婚房，一座空旷冰冷的别墅。
宁哲扯掉领带，看也没看她一眼。
“房间你随便挑一间，除了主卧。”他语气淡漠，“以后没事别在我面前晃。”
谭月拎着自己简单的行李，选了最靠里的一间客房。
“放心，宁先生，我有自知之明。”
宁哲冷哼一声，转身上楼。
巨大的关门声，震得谭月心口发麻。
这十年，从一开始，就是这样了。
2
第二天一早，谭月起床做早餐。
十年养成的习惯，改不掉。
宁哲穿着睡袍下楼，看到餐桌上的清粥小菜，皱了皱眉。
“不必做这些，有保姆。”
谭月解下围裙：“保姆请假了。你不吃的话，我倒掉。”
“等等，”宁哲坐下，拿起勺子，尝了一口，挑剔道，“太咸。”
谭月没说话，默默给他倒了杯温水。
她知道，他不是嫌粥咸，是嫌做饭的人碍眼。
门铃响了。
谭月去开门，是林薇。
“阿哲！”林薇直接绕过谭月，扑到宁哲身边，声音娇嗲，“我头好晕，可能是昨天吹风感冒了。”
宁哲立刻放下勺子，伸手探她的额头，满脸关切：“怎么这么不小心？吃药了吗？”
“还没……”林薇靠在他肩上，“不想吃。”
“不行，必须吃。”宁哲语气带着宠溺的责备，他看向谭月，“去给薇薇倒杯热水，再找找医药箱有没有感冒药。”
谭月转身去厨房，手指紧紧攥着玻璃杯。
倒水，找药，然后放在林薇面前的餐桌上。
“林小姐，请用。”
林薇瞥了她一眼，没动，反而对宁哲撒娇：“阿哲，你喂我嘛，药好苦。”
宁哲拿起药片和水杯，真的耐心地喂到林薇嘴边。
谭月站在一旁，像个多余的摆设。
“谭月，”宁哲忽然开口，声音冷淡，“这里没你的事了，你先上楼。”
谭月垂下眼睫：“好。”
她转身离开，听见身后林薇娇俏的笑声和阿哲低沉的回应。
一步一步走上楼梯，背影挺得笔直。
3
宁氏集团，总裁办公室。
谭月是宁哲的秘书，也是全公司都知道的，不受待见的宁太太。
“谭秘书，把这份文件重新打印，格式不对。”
“谭秘书，咖啡，不加糖不加奶，温度要刚好。”
“谭秘书，下午的会议资料准备一下，下班前放我桌上。”
宁哲的命令一条接一条，公事公办，没有丝毫温度。
谭月一一应下，处理得井井有条。
只有她自己知道，胃部传来的阵阵绞痛，让她额头沁出细密的冷汗。
“不舒服？”同事苏晴凑过来，小声问，“你脸色好白。”
谭月摇摇头，勉强笑笑：“没事，老毛病了。”
她抽屉里常备着胃药，就着冷水吞下去，继续工作。
下班时间到了，宁哲拿起外套，径直走向电梯。
“宁总，”谭月叫住他，“今晚林小姐的生日宴，需要我准备什么吗？”
宁哲脚步一顿，回头看她，眼神带着审视：“你不用去。”
谭月点点头：“好的。”
她看着宁哲走进电梯，背影决绝。
手机响起，是母亲打来的。
“月月，今晚和阿哲回来吃饭吗？妈做了你爱吃的糖醋排骨。”
谭月喉头一哽，努力让声音听起来轻快：“妈，今晚不行，阿哲他……有应酬，我们改天再回去。”
“哦，这样啊……没事，工作要紧，你们好好的就行。”母亲的声音难掩失望。
挂了电话，谭月趴在冰冷的办公桌上，肩膀微微颤抖。
苏晴走过来，轻轻拍拍她：“月月，何必呢？”
谭月抬起头，眼圈红着，却扯出一个比哭还难看的笑：“习惯了。”
真的，十年，早就习惯了。
4
林薇的生日宴在宁哲名下的一处私人别墅举行，热闹非凡。
谭月作为宁哲的秘书，有些后续的礼品清点和谢礼安排，还是需要她处理。她到的时候，宴会已近尾声。
她站在不起眼的角落，看着宁哲搂着林薇的腰，在众人的起哄下，切开了那个三层高的生日蛋糕。
林薇笑靥如花，宁哲看着她，眼神温柔。
“宁总和林小姐真是郎才女貌。”
“听说他们才是真爱，可惜……”
“嘘，小声点，那位宁太太在呢……”
议论声隐隐约约飘进耳朵。
谭月转身，想去洗手间洗把脸。
却在走廊拐角，听到熟悉的声音。
是宁哲和他的好友，也是公司副总，周云安。
“阿哲，你对谭月，是不是太狠了点？她毕竟跟了你十年。”周云安的声音带着不赞同。
宁哲嗤笑一声：“十年？如果不是她当初用那种卑鄙手段逼走薇薇，我会娶她？这十年，我看着她就觉得厌烦。她得到的宁太太的名分，还不够吗？”
“可她……”
“云安，别提她。”宁哲打断他，语气不耐，“我心里只有薇薇。等时机成熟，我会和谭月离婚，风风光光娶薇薇进门。”
谭月靠在冰冷的墙壁上，闭上眼睛。
原来，十年付出，在他眼里，只是一场处心积虑的算计，和一个赖着不走的厌烦。
她慢慢滑坐到地上，胃部的疼痛再次袭来，比以往任何一次都剧烈，额头上冷汗涔涔。
脚步声靠近。
宁哲和周云安走了出来。
看到她，宁哲眉头紧锁：“你在这里做什么？装可怜给谁看？”
周云安倒是有些担心：“谭月，你脸色很难看，是不是不舒服？”
谭月撑着墙壁，艰难地站起来，脸色苍白如纸，却努力站直。
“没事，”她声音有些发抖，“宁总，林小姐的谢礼清单我已经整理好，发您邮箱了。如果没别的事，我先回去了。”
她绕过宁哲，一步一步，往外走。
宁哲看着她摇摇欲坠的背影，心头莫名一阵烦躁。
“站住！”
谭月停住脚步，没有回头。
“还有事吗？宁总。”
宁哲看着她单薄的背影，那句“让司机送你”在嘴里转了一圈，出口却变成了：“明天早上七点，我要看到季度报告放在我桌上。”
谭月轻轻笑了一声，带着说不出的苍凉。
“好的，宁总。”
她继续往前走，没有再停留。
宁哲盯着她的背影，直到消失在门口，心头那股烦躁却越来越盛。
5
从那天起，谭月变得更加沉默。
她依旧尽职地完成一个秘书和名义上妻子该做的一切，但眼神里的那点光，好像彻底熄灭了。
她开始频繁地干呕，食欲不振。
起初以为是胃病加重，直到那个月例假迟迟不来。
她买了验孕棒，看着上面清晰的两道杠，愣住了。
孩子？
在她终于决定要放弃的时候，孩子来了。
她抚摸着小腹，心情复杂。这个孩子，会是她和宁哲之间的转机吗？
不，她立刻否定了这个天真的想法。宁哲只会觉得，这是她新的手段。
她犹豫了很久，还是决定告诉他。
毕竟，他是孩子的父亲。
她挑了一个宁哲看起来心情不错的晚上，在他书房外敲了门。
“进来。”
宁哲正在看文件，头也没抬。
“有事？”他语气淡漠。
谭月深吸一口气：“我……怀孕了。”
宁哲翻文件的手顿住了，他终于抬起头，眼神像刀子一样刮过她的脸。
“你说什么？”
“我怀孕了，两个月。”谭月重复了一遍。
宁哲猛地站起身，走到她面前，高大的身影带着压迫感。
“谭月，”他咬牙切齿，每个字都带着冰碴，“你竟然敢耍这种手段？你以为有了孩子，就能绑住我？就能威胁我？”
谭月的心，瞬间沉到谷底。
“我没有……”
“没有？”宁哲冷笑，“每次我都做了措施，你怎么会怀孕？除了你处心积虑动了手脚，还能有什么解释？谭月，你真让我感到可怕！”
谭月看着他眼底毫不掩饰的厌恶和怀疑，浑身冰凉。
“所以，你觉得这孩子是我算计来的？”
“不然呢？”宁哲反问，语气刻薄，“就像你当初算计宁太太这个位置一样！”
谭月闭上了眼睛，最后一点微弱的希望，也彻底粉碎。
再睁开时，眼里一片死寂。
“我明白了。”她轻声说，转身离开书房。
背影依旧挺直，却带着一种心如死灰的脆弱。
宁哲烦躁地松了松领带，看着她离开的方向，心头火起，一拳砸在书桌上。
孩子？她休想用孩子来牵制他！
6
谭月没有再去争辩，也没有再做任何徒劳的解释。
她安静地继续工作，安静地孕吐，安静地看着宁哲为林薇的新画廊剪彩，看着他陪林薇出入对，看着媒体捕风捉影报道“宁氏总裁好事将近，与真爱林薇甜蜜同居”。
所有人都忘了，他宁哲法律上的妻子，叫谭月。
她开始偷偷去医院产检，一个人。
医生看着她的检查报告，眉头微皱：“谭小姐，你本身有些贫血，孕期反应又重，需要加强营养，注意休息，保持心情舒畅。另外……你家属呢？有些情况需要和家属沟通。”
谭月摇摇头：“医生，您直接跟我说吧。”
“你这次妊娠，状态不太理想，有一定风险。你自己一定要多加小心。”
谭月点点头：“谢谢医生，我知道了。”
她拿着检查报告，走出医院。
天空灰蒙蒙的，下起了小雨。
她没带伞，细雨打湿了她的头发和衣服。
手机响了，是宁哲。
她接起。
“在哪？半小时后和鼎盛的会谈资料，你放哪里了？”他的声音一如既往的不带感情。
谭月报了个位置。
“立刻回公司找我。”他命令道，然后挂了电话。
谭月看着暗下去的手机屏幕，伸手拦了辆出租车。
回到公司，她浑身湿透，脸色苍白地把资料送到宁哲办公室。
宁哲看到她狼狈的样子，皱了皱眉：“你怎么搞成这样？”
“下雨了。”谭月语气平静。
宁哲还想说什么，林薇的电话打了进来。
“阿哲，我画廊这里雨好大，我没带伞，你来接我好不好？”
宁哲的声音瞬间柔和下来：“好，你等着，我马上过去。”
他拿起车钥匙和外套，越过谭月，匆匆离开。
甚至没再看她一眼。
谭月站在原地，衣服上的雨水滴落在光洁的地板上，发出细微的声响。
她低头，看着自己尚且平坦的小腹，轻轻摸了摸。
“宝宝，对不起，妈妈好像……真的坚持不下去了。”
7
谭月开始着手准备离开。
她整理了十年来的积蓄，不多，但足够她开始新的生活。
她联系了中介，悄悄在外面租了个小房子。
她把自己的东西，一点点从那个冰冷的别墅里搬出去。
宁哲很忙，忙着公司，忙着陪林薇，根本没有注意到家里属于谭月的痕迹在慢慢减少。
直到这天，谭月在办公室整理文件时，眼前突然一黑，晕倒在地。
“谭月！”
“月月！”
一片混乱中，有人抱起了她。
是周云安。
医院里，消毒水的味道刺鼻。
谭月醒来时，看到周云安担忧的脸。
“你醒了？感觉怎么样？”周云安松了口气。
“我……怎么了？”
“你晕倒了，医生说你营养不良，劳累过度，而且……”周云安顿了顿，“你怀孕了，你自己知道吗？胎儿情况不太稳定，需要绝对卧床休息。”
谭月点点头：“我知道。”
周云安看着她苍白瘦弱的样子，心里很不是滋味：“宁哲呢？他知不知道？”
谭月扯了扯嘴角，没回答。
说曹操，曹操到。
宁哲推开病房门，脸色阴沉地走进来。
他接到周云安的电话，说谭月晕倒住院，还查出了怀孕。
他第一反应是愤怒，她竟然真的想用孩子来博取同情和关注？
“你又想玩什么把戏？”宁哲走到病床前，语气冷硬。
周云安听不下去了：“阿哲！谭月现在需要休息！她是真的身体不好！”
宁哲瞥了他一眼：“云安，这里没你的事了，你先回去。”
周云安还想说什么，看了看谭月，叹了口气，无奈离开。
病房里只剩下他们两人。
“孩子，打掉。”宁哲没有任何铺垫，直接命令道。
谭月猛地看向他，不敢相信自己的耳朵。
“你说什么？”
“我说，打掉他。”宁哲重复了一遍，语气冰冷而残忍，“我不会要一个我不爱的女人生的孩子，更不会让你有机会用他来捆绑我。谭月，别痴心妄想了。”
谭月看着他，像是第一次真正认识这个人。
十年爱恋，换来一句“打掉他”。
心，好像被生生剜掉一块，痛得麻木。
她忽然低低地笑了起来，笑声苍凉，带着泪。
“宁哲，”她止住笑，看着他，眼神空洞，“你放心，我不会用孩子捆绑你。”
她顿了顿，一字一句，清晰地说道：
“因为，我也不想要一个，流着你一半血液的孩子。”
宁哲瞳孔一缩，被她眼中彻底的绝望和冰冷刺了一下。
随即是更大的怒火。
“你什么意思？”
“意思就是，”谭月偏过头，不再看他，“如你所愿。”
8
谭月没有打掉孩子。
她出院后，向宁哲提出了离婚。
“宁哲，我们离婚吧。”
她把签好字的离婚协议放在他书房桌上。
宁哲愣住了，他没想到谭月会主动提离婚。
这十年来，无论他怎么冷漠，怎么羞辱，她都默默承受，从未想过离开。
他拿起协议，扫了一眼，财产分割她几乎什么都没要，只带走了她自己的私人物品和那点微薄的积蓄。
“你又想以退为进？”宁哲放下协议，冷笑，“谭月，这招用过一次就够了。”
谭月平静地看着他：“我是认真的。宁哲，我放过你，也放过我自己。十年了，我累了。”
她的眼神太平静，太决绝，让宁哲心里莫名一慌。
但他很快压下那点异样。
“离婚可以，但不是现在。”宁哲把协议扔回桌上，“公司正在谈一个重要的合作项目，不能出任何负面新闻。等这个项目结束再说。”
他知道这是借口，但他不想深究自己为什么不想立刻签这个字。
谭月似乎早就料到他会这样，没有争辩。
“好，那就再等一个月。”
她转身离开，没有一丝留恋。
宁哲看着她的背影，烦躁地点燃一支烟。
离婚？她竟然敢先提离婚？
接下来的日子，谭月依旧上班，但不再对宁哲有任何多余的关心。
她把他纯粹地当成上司，恭敬，疏离。
宁哲却越来越不习惯。
习惯了她每天早上的早餐，习惯了她帮他打理好一切琐事，习惯了她默默跟在身后的身影。
现在，早餐没了，她吃自己的营养餐。
琐事她依旧处理，但不再带任何个人感情。
她甚至不再等他一起下班，到点就走。
宁哲开始挑刺，找茬，但她总是平静接受，然后公事公办地改正。
像一拳打在棉花上。
林薇察觉到他的烦躁，更加粘人。
“阿哲，我们什么时候结婚啊？谭月都同意离婚了。”
宁哲敷衍道：“等项目结束。”
“那你今晚陪我去看婚戒嘛……”
“今晚要加班。”
他第一次拒绝了林薇。
9
一个月期限快到的时候，谭月提前请假去了医院做产检。
胎儿比实际孕周偏小，医生严肃地告诉她，她的身体状况很差，贫血加重，胎盘位置也偏低，需要非常小心，否则随时可能有流产甚至大出血的风险。
“你必须立刻住院观察治疗！”医生语气严厉。
谭月摇摇头：“医生，再给我几天时间，我处理完一些私事，就来住院。”
她拿着新的检查报告，走出诊室。
没想到，在医院走廊，遇到了陪林薇来做“体检”的宁哲。
林薇挽着宁哲的手臂，看到她，故作惊讶：“谭秘书？你也来看病啊？呀，你手里拿的是……产科？”她夸张地捂住嘴，“阿哲，谭秘书她……该不会是……”
宁哲的目光落在谭月手中的产科检查报告上，脸色瞬间阴沉。
他几步上前，一把夺过报告。
看到上面的诊断结果和孕周，他眼神锐利地看向谭月。
“你果然没打掉！”他语气森冷，“还跑到这里来，是想让所有人都知道我宁哲的妻子怀了孩子，好逼我承认他？”
谭月想拿回报告：“还给我。”
宁哲猛地将报告揉成一团，砸在她身上。
“谭月，你真是死不悔改！”
林薇在一旁添油加醋：“阿哲，你别生气，谭秘书可能也只是太爱你了，想用孩子留住你……”
“爱我？”宁哲像是听到了天大的笑话，“她这种女人，只爱她自己和她谭家的利益！十年前为了钱逼走你，十年后为了地位想用孩子绑住我！卑鄙无耻！”
周围的病人和家属都看了过来，指指点点。
谭月站在那里，承受着四面八方异样的目光和宁哲的羞辱。
她慢慢弯腰，捡起那团皱巴巴的检查报告，一点点抚平。
然后，她抬起头，看着宁哲，眼神平静得像一潭死水。
“宁哲，”她声音不大，却清晰地传遍安静的走廊，“我们尽快离婚吧。这个孩子，是我的，和你，再也没有任何关系。”
她说完，转身就走。
步伐很稳，没有回头。
宁哲看着她决绝的背影，那句“和我没关系”像根刺，扎进他心里。
他烦躁地吼道：“谭月，你给我站住！”
谭月没有停留，身影消失在走廊尽头。
10
谭月没有回公司，也没有回别墅。
她直接去了她租好的小房子，然后给宁哲发了条信息，告知他地址，让他把签好的离婚协议快递过来。
宁哲看到信息，气得砸了手机。
她竟然真的敢搬出去！
周云安得知消息，找到宁哲。
“阿哲，你到底要干什么？谭月她怀孕了，身体又不好，你就不能对她好一点？”
宁哲冷笑：“对她好？然后让她更加得寸进尺？”
“得寸进尺？”周云安不敢置信，“她都要跟你离婚了，她还得什么寸进什么尺？阿哲，你扪心自问，这十年来，谭月为你，为宁氏，付出了多少？她可曾真的做过一件对不起你的事？当初那件事，也许另有隐情！”
“能有什么隐情？”宁哲不耐烦，“云安，你不要被她骗了！”
“我看是你被林薇骗了！”周云安口不择言。
“周云安！”宁哲怒吼。
两人不欢而散。
宁哲心里烦闷，约了朋友喝酒。
喝得醉醺醺回家，别墅里一片漆黑冰冷。
再也没有一盏灯，一个人等他。
他习惯性地喊：“谭月，倒杯水来！”
回应他的，只有空气。
他踉跄着走到谭月之前住的客房，里面空荡荡荡，属于她的东西几乎都搬走了。
只有床头柜上，放着一个小小的丝绒盒子。
他打开，里面是一枚廉价的银戒指。
是当年他们“结婚”时，他随手扔给她的，连钻石都没有。
她竟然还留着？
宁哲捏着那枚戒指，心里五味杂陈。
11
离婚协议，宁哲迟迟没有签。
他也不知道自己在等什么。
这天，他接到林薇电话，声音带着哭腔：“阿哲，我在画廊，有人来闹事，我好害怕……”
宁哲立刻赶去画廊。
是几个装修工人，说林薇拖欠尾款。
宁哲出面解决了问题，工人离开后，林薇扑进他怀里哭泣。
“阿哲，幸好你来了……我只是最近资金有点周转不开……”
宁哲拍了拍她的背，没说话。
他目光扫过画廊，看到墙上挂着一幅画，署名林薇，标价高昂。
那画风……他莫名觉得有些眼熟。
安抚好林薇，宁哲回到公司，鬼使神差地，他调出了十年前公司一个公益宣传项目的原始设计图存档。
那是谭大学刚毕业，进入宁氏参与的第一个项目。
当时项目大获成功，主打的一系列插画广受好评，署名是……林薇？
他当时还夸赞林薇有才华。
可现在，他看着电脑里谭月提交的，被驳回的原始设计稿，和林薇后来交上去的，几乎一模一样！只是细节处更加成熟完善。
一个念头，如同惊雷，在他脑海中炸开。
他立刻打电话给周云安：“云安，十年前那个公益项目，谭月的设计稿，为什么会被驳回？”
周云安在电话那头沉默了很久，才说：“你终于想起来问了？当时是林薇拿着修改后的稿子直接找你，你说她的更好。谭月那份，被当成废稿了。”
“那后来为什么署名是林薇？”
“因为林薇对你说，谭月抄袭了她的创意，只是提前交了草稿。你信了。”
宁哲握着电话的手，微微颤抖。
“还有，”周云安继续说，“你当年认定是谭月用她父亲的公司威胁，逼走林薇。你有没有想过，以她父亲那时濒临破产的小公司，怎么可能威胁得到宁氏？又怎么可能逼走你护着的林薇？”
“是林薇自己找到谭月，说只要谭月说服她父亲放弃那个其实根本抢不过宁氏的项目，她就离开你。谭月是为了她父亲，去求了你父亲的老部下，给了林家一笔钱，林家才举家出国的！这些，你只要稍微动动手指查一下，就能知道！可你从来没有信过谭月一个字！”
宁哲跌坐在椅子上，浑身冰凉。
他一直以为的真相，原来从一开始，就是假的？
12
宁哲发疯一样冲回家，翻箱倒柜，找到了当年林薇“被迫”离开时留给他的那封信。
信纸已经泛黄。
上面写着她是如何被谭月和她父亲逼迫，为了不连累他，才忍痛离开。
言辞恳切，情真意切。
他当年就是看了这封信，才对谭月恨之入骨。
可现在，他仔细看着信纸，看着上面的字迹……
他猛地拿出林薇平时给他写的卡片，对比。
虽然刻意模仿，但一些细微的笔画习惯，根本不同！
这封信，不是林薇写的！
是谁？
他立刻派人去查。
很快，结果送到他面前。
信，是林薇的母亲写的！当年林家生意失败，欠下巨债，他们看准了宁哲对林薇的感情，也摸透了宁哲高傲冲动的性格，联手做局，拿着谭月求来的那笔钱出国逍遥，却把所有的脏水都泼到了谭月身上！
而谭月，这十年来，从未辩解过半句。
因为她知道，他不信她。
宁哲瘫坐在地上，看着空荡荡的房子，想起这十年来他对谭月的冷漠、刻薄、羞辱……
想起她晕倒时苍白的脸。
想起她看着他时，从期待到绝望，最后归于死寂的眼神。
想起她说“宁哲，我累了”。
想起她说“宝宝，是我的，和你再也没有任何关系”。
心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，痛得无法呼吸。
他错了。
错得离谱！
13
宁哲疯了一样开车去找谭月。
按照她信息上的地址，找到了那个老旧的小区。
他用力敲门。
门开了，是一个陌生的老太太。
“你找谁？”
“谭月呢？住在这里的谭月呢？”宁哲声音嘶哑。
“哦，那个很瘦的姑娘啊？搬走啦，前几天晚上救护车来接走的，好像病得很重……”
救护车？
宁哲脑子“嗡”的一声。
“哪家医院？您知道她去哪家医院了吗？”
“这我就不清楚了……”
宁哲立刻打电话给周云安，动用一切关系查找谭月的住院记录。
最终，在市中心医院的ICU病房登记表上，找到了她的名字。
——谭月，妊娠合并重度子痫前期，胎盘早剥，大出血，多器官功能衰竭，病情危殆！
宁哲几乎是连滚爬爬地赶到医院。
ICU外，周云安红着眼睛，一把揪住他的衣领。
“宁哲！你现在来有什么用！她快死了！她和你儿子都快死了！你满意了吗？！”
宁哲推开他，冲到ICU紧闭的大门前，却被护士拦住。
“家属不能进去！病人情况很危险！”
“我是她丈夫！让我进去！抽我的血！用我的器官！救她！无论如何救她！”宁哲失控地大吼，眼睛血红。
医生走出来，脸色凝重：“病人凝血功能极差，需要大量输血，但血库AB型血告急……”
“抽我的！我是AB型！”宁哲立刻挽起袖子。
“另外……”医生递过来一份文件，“病人之前签署过意识清醒时的委托，如果发生意外，保孩子。但是……以她现在的状况，孩子存活率极低，大人也……你们家属，做好心理准备。”
保孩子……
宁哲颤抖着接过那张薄薄的纸，看着上面谭月娟秀却无力的签名。
她竟然，连后事都安排好了。
在她心里，他对她的死活，根本无关紧要。
所以她才说，孩子和他没关系。
因为她早就打算，带着孩子，彻底离开他的世界。
“不……不可以……”宁哲猛地抓住医生的手，像是抓住最后一根救命稻草，语无伦次，“医生，求求你，救她！一定要救她！我不要孩子，我只要她！拿我的命换她！求你们！”
他堂堂宁氏总裁，此刻却卑微到了尘埃里，痛哭流涕。
医生叹了口气：“我们会尽力。你先去输血吧。”
14
宁哲抽了血，脸色苍白地守在ICU外，不肯离开一步。
林薇打来电话，他不接。
她直接找到了医院。
“阿哲！你在这里做什么？谭月她怎么样都是自作自受，你……”
“滚！”宁哲抬起头，眼神猩红，充满了暴戾和厌恶，“林薇，给我滚！别再让我看到你！”
林薇被他的样子吓到了：“阿哲，你怎么了？我……”
“十年前的事情，我查清楚了。”宁哲的声音冷得像冰，“你们林家做的好事，我会让你们百倍偿还！现在，立刻，从我眼前消失！”
林薇脸色瞬间惨白，还想辩解，却被宁哲眼中的狠绝吓退，灰溜溜地跑了。
宁哲不再理会她，所有的心思都挂在ICU里面那个人身上。
每隔几分钟，他就抓住一个出来的护士问：“她怎么样？好点没有？”
护士只是摇头。
时间一点点过去，每一分每一秒都是煎熬。
周云安坐在旁边，冷冷地看着他。
“宁哲，早知今日，何必当初？”
宁哲双手插进头发，痛苦地蜷缩起来。
“是我混蛋……是我瞎了眼……”
不知道过了多久，ICU的门再次打开。
医生走出来，摘下口罩，脸上带着一丝疲惫。
“宁先生，”
宁哲猛地站起来，心脏几乎跳出嗓子眼。
“医生，她……”
“经过抢救，谭女士暂时脱离了生命危险。”
宁哲腿一软，几乎跪倒在地，巨大的狂喜淹没了他。
“但是，”医生的话让他心再次提起，“她还没有度过危险期，需要继续观察。而且……孩子没保住。她本身身体状况太差，能活下来已经是奇迹。”
孩子……没了。
宁哲心口一痛，但那痛很快被谭月活下来的庆幸覆盖。
没关系，只要她活着，只要她活着就好。
“我能看看她吗？”
“可以，但时间不能太长，她需要休息。”
15
宁哲穿上无菌服，戴上口罩，小心翼翼地走进ICU。
谭月躺在病床上，身上插满了各种管子，脸色苍白得几乎透明，脆弱得像一碰即碎的水晶。
宁哲的心，疼得缩成一团。
他轻轻走过去，握住她冰凉的手，贴在自己脸上。
“月月……”他声音哽咽，“对不起……对不起……”
谭月眼皮动了动，缓缓睁开。
看到是他，她眼神空洞，没有任何波澜。
她慢慢抽回自己的手。
“宁哲……”她声音微弱，却清晰，“你来了……正好……”
她示意了一下床头柜。
“那里……有份文件……你签一下……”
宁哲顺着她的目光看去，那是一份……《遗体捐赠同意书》？
他的血液，瞬间冻结！
“你……你说什么？”
谭月看着他，眼神平静得可怕，带着一种彻底心死后的释然。
“签了它吧……”她轻声说，气息微弱，“等我死了……把我……能用的都捐了……剩下的……烧成灰……”
她顿了顿，用尽最后一丝力气，扯出一个极淡极苍凉的微笑。
“然后……扬了吧……”
“这次……我是真的……再也不碍你和林薇的眼了……”
宁哲如遭雷击，整个人僵在原地，巨大的恐慌和绝望将他吞噬。
他猛地跪下，紧紧抓住床沿，眼泪汹涌而出。
“不！月月！我不要！我错了！我真的知道错了！你别这样！求你！别放弃我！别放弃你自己！”
“我爱你！月月！我爱的人一直是你！只是我太蠢！我被猪油蒙了心！我看不清！”
“你给我一个机会！求求你！给我一个机会弥补！我用一辈子补偿你！月月！”
他语无伦次，哭得像个孩子。
“你看……你连我最后一点价值……都要算计……”
宁哲的哭声戛然而止，像是被人扼住了喉咙。
他猛地摇头，泪水甩落在雪白的床单上。
“不是的！月月，不是这样！我怎么会……”
他想说“我怎么会算计你”，可过去十年，他哪一刻不是在算计她？算计她的感情，算计她的付出，把她的一切都当作理所当然，甚至在她心上捅了一刀又一刀。
他的话卡在喉咙里，一个字也说不出来。
谭月缓缓闭上眼睛，似乎连看他一眼都觉得费力。
“我累了……宁哲……”
她的声音轻得像羽毛，却带着千钧重量，压得宁哲直不起腰。
“真的……好累……”
监护仪发出规律的滴答声，她的呼吸微弱却平稳。
她不再看他，也不再说话，像是彻底关闭了通往她世界的门。
护士走进来，礼貌而疏离地对宁哲说：“宁先生，探视时间到了，病人需要休息。”
宁哲不想走，他死死抓着床栏，指节泛白。
他怕这一走，就再也见不到她了。
“让我再陪她一会儿，就一会儿……”他几乎是哀求地看着护士。
护士面露难色，看向病床上的谭月。
谭月没有睁眼，只是极轻地摇了摇头。
护士会意，态度强硬了一些：“宁先生，请您配合，不要影响病人康复。”
宁哲的心，随着护士这句话，彻底沉了下去。
她连多看他一眼，都不愿意了。
他慢慢松开手，踉跄着站起身，高大的身影此刻佝偻着，像是瞬间老了十岁。
他一步三回头地走出ICU，厚重的门在他身后缓缓关上，隔绝了里面那个他愿意用一切去换的人。
16
宁哲没有离开医院。
他在ICU外面的长椅上坐了下来，像一尊失去灵魂的雕塑。
周云安走过来，看着他失魂落魄的样子，叹了口气，把一杯热咖啡塞进他手里。
“她……怎么样了？”周云安问。
宁哲双手捧着温热的纸杯，汲取着那一点点暖意，声音沙哑：“云安，我是不是……真的没救了？”
周云安在他身边坐下：“现在知道后悔了？”
“她让我签遗体捐赠书……”宁哲抬起头，眼睛里布满血丝，带着一种濒临崩溃的绝望，“她说……把骨灰扬了……云安，她恨我……她恨死我了……”
周云安静静地看着他，没有安慰。
“阿哲，有些伤口，不是一句‘对不起’就能愈合的。谭月她……忍了十年。”
宁哲痛苦地抱住头：“我知道……我都知道……我只是……我只是想弥补……”
“那就给她时间，也给你自己时间。”周云安拍了拍他的肩膀，“她现在最需要的是静养，你在这里守着，也解决不了问题。公司那边还有很多事等着你处理。”
宁哲猛地摇头：“我不走！我哪里也不去！我要在这里守着她！”
他怕他一离开，就会收到不好的消息。
他不能再失去她一次。
周云安知道劝不动他，只好说：“随你吧。我去帮你买点吃的。”
周云安离开后，宁哲一个人坐在空旷的走廊里。
寂静中，过去十年的画面，不受控制地一幕幕在他脑海中闪现。
她第一次给他做早餐，他嫌弃地推开。
她熬夜为他整理文件，他认为是理所应当。
她生病发烧，他因为陪林薇过生日，连一个电话都没接。
她一次次看着他走向林薇，眼神从期待到黯淡，最后归于麻木。
还有她晕倒前，看着他那平静无波，仿佛在看一个陌生人的眼神……
每一帧画面，都像一把钝刀，在他心上来回切割，凌迟着他的神经。
他以前怎么会觉得她坚强？怎么会觉得她无论怎样都不会离开？
她不是坚强，她只是把所有的委屈和痛苦，都默默咽了下去，一个人扛了十年。
直到再也扛不动。
“月月……”他把脸埋进掌心，泪水从指缝渗出，“对不起……对不起……”
除了这三个苍白无力的字，他不知道自己还能说什么。
17
谭月在ICU里住了整整一周。
这一周，宁哲寸步不离地守在门外，公司的事情全部推掉，电话一概不接。
他胡子拉碴，眼窝深陷，衣服皱巴巴的，哪里还有半点宁氏总裁往日意气风发的样子。
医生护士进进出出，每次他都紧张地站起来，得到“情况稳定”的答复后，才稍微松一口气，然后又陷入新一轮的焦灼等待。
周云安每天都会来给他送饭，看着他机械地吞咽，忍不住摇头。
“阿哲，你这样下去，身体会垮的。”
宁哲像是没听见，只是喃喃地问：“她今天……好点了吗？”
第八天，医生终于通知，谭月情况稳定，可以转入普通病房了。
宁哲欣喜若狂，立刻要求安排最好的单人病房，亲自守在她床边。
谭月醒着的时候很少，大多数时间都在昏睡。
她瘦了很多，脸颊凹陷下去，手腕细得仿佛一折就断。
宁哲不敢碰她，只能坐在床边，贪婪地看着她的睡颜，仿佛要把过去十年亏欠的注视都补回来。
偶尔她醒来，眼神依旧是空洞的，看到他，也没有什么反应，只是静静地望着天花板。
护士来喂她喝水吃药，她很配合。
但宁哲喂她，她会微微偏开头，或者干脆闭上眼睛。
她不吵不闹，不言不语，用一种彻底的沉默，将他隔绝在她的世界之外。
这种沉默，比任何指责和哭闹，都让宁哲感到窒息和恐慌。
这天，谭月的精神稍微好了一些。
宁哲小心翼翼地削了一个苹果，切成小块，递到她嘴边。
“月月，吃点水果好吗？医生说要补充维生素。”
谭月没有看他，也没有看苹果，只是轻声说：“拿走。”
宁哲的手僵在半空。
他放下苹果，试图找些话题。
“月月，外面的桂花开了，很香，等你好了，我推你出去看看……”
“月月，你记得我们大学时常去的那家书店吗？它还在……”
“月月……”
“宁哲。”谭月终于开口，打断了他。
宁哲立刻噤声，期待地看着她。
谭月转过脸，目光平静地落在他脸上，带着一种看透一切的凉薄。
“你不用这样。”
她顿了顿，一字一句，清晰地说道：
“我们之间，早在孩子没了的时候，就彻底结束了。”
宁哲的心脏像是被狠狠捶了一拳，痛得他几乎喘不过气。
“月月，孩子……我们还会有的……我们还年轻……”
谭月像是听到了什么好笑的事情，极淡地勾了一下嘴角，那笑容里却没有丝毫温度。
“不会有了。”
她看着他，眼神像结了冰的湖面。
“宁哲，我不会再给你生孩子了。”
“也不会再爱你了。”
18
谭月的话，像一把淬了冰的匕首，精准地刺穿了宁哲最后一点自欺欺人的希望。
他脸色惨白，张了张嘴，却发不出任何声音。
她还爱他的时候，他肆意挥霍，弃如敝履。
现在她不爱了，他却痛不欲生，悔不当初。
这大概就是报应。
护士进来给谭月换药，打破了房间里令人窒息的沉默。
宁哲失魂落魄地站起身，走到病房外的阳台。
他需要新鲜空气，不然他觉得自己会窒息而死。
他拿出烟，想点燃，想到这里是医院，又烦躁地把烟揉碎扔掉。
周云安走过来，看到他这副样子，心里了然。
“碰钉子了？”
宁哲苦笑，声音沙哑：“她说……不会再爱我了。”
周云安看着远处，叹了口气：“阿哲，爱不是取之不尽用之不竭的。谭月对你的爱，早在你一次次的冷漠和伤害中，消耗殆尽了。”
“那我该怎么办？”宁哲抓住周云安的胳膊，像是抓住最后一根浮木，“云安，你告诉我，我该怎么办？我不能没有她……我真的不能……”
“我不知道。”周云安实话实说，“或许……你该学会放手。”
“放手？”宁哲像是被烫到一样松开手，猛地摇头，“不！我做不到！我好不容易才明白过来……我不能再失去她！”
他眼中闪过一丝偏执的光。
“无论用什么方法，我都要把她留在身边！”
周云安皱眉：“阿哲，你别做傻事！强扭的瓜不甜！”
“我不管甜不甜！”宁哲语气激动，“我只要她在我身边！没有她，我活着还有什么意思？”
他转身冲回病房。
谭月已经换好了药，依旧安静地躺着，望着窗外。
宁哲走到床边，深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静。
“月月，等你出院，我们就回家。我把主卧重新装修了，你会喜欢的……”
谭月没有反应。
他继续自顾自地说着：“你喜欢安静，我把顶楼的阳光房改成画室，你可以随时去画画……你以前不是最喜欢画画吗？”
“还有，你妈妈那边，我已经安排了最好的疗养院，请了专人照顾，你不用担心……”
他喋喋不休地说着未来的规划，试图用这些物质的东西，搭建起一座通往她内心的桥梁。
谭月始终沉默。
直到他说完，病房里重新陷入寂静。
她才缓缓转过头，看向他，眼神里带着一丝淡淡的怜悯，还有彻底的疏离。
“宁哲，”她轻声说，“那个家，从来就不是我的家。”
“你安排的这一切，也不是我想要的。”
“别再白费力气了。”
19
谭月身体恢复的速度，比医生预想的要慢。
她吃得很少，睡眠也很浅，大多数时候只是安静地躺着，眼神空茫地望着某一处，像是在等待什么，又像是什么都不在乎。
宁哲想尽办法哄她开心，买来她以前喜欢看的书，插上新鲜的花，甚至笨手笨脚地学着煲汤。
但他做的汤，她一口不喝。
他买的花，她看也不看。
他就像一个蹩脚的演员，在她封闭的世界外，上演着一出无人观看的独角戏。
这天，主治医生把宁哲叫到办公室。
“宁先生，谭女士身体上的指标在逐渐恢复，但她的精神状态很不好，有严重的抑郁倾向。这对她的康复非常不利。”
宁哲的心揪紧了：“抑郁？”
医生点点头：“产后抑郁，叠加了长期的心理创伤。她缺乏求生意志，这对病人来说是最危险的。”
缺乏求生意志……
宁哲想起她平静地让他签遗体捐赠书的样子，想起她说“把骨灰扬了”时的淡然，一股寒意从脚底窜起。
“那……那该怎么办？”他声音发颤。
“心理疏导很重要，但关键还是在于她自己，以及身边人的支持和陪伴。”医生看着他，意有所指，“宁先生，解铃还须系铃人。”
宁哲失魂落魄地回到病房。
谭月睡着了，眉头微微蹙着，睡得并不安稳。
他在床边坐下，轻轻握住她放在被子外的手。
这一次，她没有立刻抽回去。
她的手很凉，纤细的手指上，因为长期输液布满了青紫色的针眼。
宁哲把她的手贴在自己脸颊上，滚烫的泪水滴落在她冰凉的皮肤上。
“月月……”他低声啜泣，“对不起……是我把你变成这样的……”
“求你……别放弃……别放弃自己……”
“给我一个机会……让我赎罪……求你了……”
睡梦中的人，似乎感应到了什么，指尖微微动了一下。
宁哲屏住呼吸，期待地看着她。
但她终究没有醒来，只是翻了个身，背对着他，把手抽了回去。
空落落的手心，只剩下冰凉的空气。
宁哲看着她的背影，心脏像是破了一个大洞，冷风呼呼地往里灌。
他知道，有些坎，不是他流几滴眼泪，说几句忏悔就能迈过去的。
他伤她太深，深到可能穷尽一生，都无法弥补。
20
谭月可以下床走动了。
她很少待在病房，总是喜欢一个人坐在医院楼下花园的长椅上，看着远处玩耍的孩子，或者只是看着天空发呆。
宁哲不敢靠得太近，只能远远地守着，怕她着凉，怕她摔倒，怕她……消失。
这天下午，阳光很好。
谭月坐在长椅上，微微仰着头，闭着眼睛，阳光在她苍白的脸上镀上一层浅金色的光晕。
宁哲站在不远处的树荫下，静静地看着她。
他甚至不敢呼吸太重，怕惊扰了这片刻的宁静。
一个皮球滚到谭月脚边。
一个三四岁的小女孩摇摇晃晃地跑过来，奶声奶气地说：“阿姨，我的球球。”
谭月睁开眼，看着眼前粉雕玉琢的小女孩，愣了一下。
她弯腰，有些吃力地捡起皮球，递给小女孩。
“谢谢阿姨！”小女孩抱着球，甜甜地笑了，露出两个小酒窝。
谭月看着她的笑容，眼神微微一动，嘴角不自觉地上扬了一个极小的弧度。
那笑容很浅，很淡，转瞬即逝。
却像一道光，瞬间照亮了她沉寂许久的面容。
宁哲的心脏猛地一跳，几乎要喜极而泣。
她已经多久……没有笑过了？
小女孩的妈妈跑过来，抱走孩子，对谭月歉意地笑了笑。
谭月摇了摇头，目光追随着那对母女，直到她们走远。
她脸上的那点柔和渐渐褪去，重新恢复了平静，甚至带着一丝不易察觉的落寞。
她低下头，看着自己平坦的小腹，一只手轻轻覆了上去，久久没有动。
宁哲看着她的动作，心口像是被针扎了一下，细细密密的疼。
他知道，她在想那个没来得及出世的孩子。
他们的孩子。
他深吸一口气，鼓起勇气，走了过去。
他在她身边坐下，保持着一段不近不远的距离。
谭月没有看他，依旧保持着原来的姿势。
两人沉默地坐着，阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光点。
“月月，”宁哲轻声开口，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“对不起……没能保护好你和孩子。”
谭月覆在小腹上的手，指尖微微蜷缩了一下。
她没有说话。
宁哲继续说着，像是自言自语，又像是说给她听。
“我知道，现在说这些毫无意义……但我还是想告诉你。”
“那个孩子……我很期待他。真的。”
“在你告诉我怀孕之前……我甚至梦到过他……是个女孩，眼睛很像你……”
谭月的肩膀几不可查地颤动了一下。
宁哲看着远处，眼神有些恍惚。
“我梦到她叫我爸爸……梦到我们带她去公园，你给她扎小辫子，我陪她放风筝……”
“梦里……你很开心地笑着……那笑容，和我刚才看到的……一样好看。”
他的声音哽咽了。
“是我……是我亲手毁了一切……毁了你的笑容，也毁了我们的孩子……我是个混蛋……我不配做父亲……更不配做你的丈夫……”
他说不下去了，低下头，双手捂住脸，肩膀微微耸动。
谭月依旧沉默着。
风吹过树梢，发出沙沙的声响。
过了很久很久，久到宁哲以为她不会再理会他。
他才听到她极轻极轻的声音，随风飘散在空气里。
“都过去了。”
三个字。
轻飘飘的，却带着一种尘埃落定的决绝。
宁哲抬起头，泪眼模糊中，看到谭月已经站起身，慢慢地，一步一步，朝着病房大楼走去。
阳光把她的影子拉得很长很长，孤单，又倔强。
他坐在原地，看着她渐行渐远的背影，终于明白——
有些错误，一旦铸成，就再也无法挽回。
有些人，一旦失去，就真的再也找不回来了。
他和她之间，隔着的，不只是那个未出世的孩子。
是整整十年，无法倒流的时光，和一颗被他伤得千疮百孔，再也无法愈合的心。
尾声
一个月后，谭月出院了。
她没有回宁哲的别墅，也没有去她之前租的小房子。
她让周云安帮忙，在一个安静的海边城市租了一套小公寓，带着简单的行李，离开了这座承载了她十年爱恨痴缠的城市。
宁哲去送她。
机场大厅里，人来人往。
谭月穿着简单的米色风衣，身形单薄，气色比住院时好了一些，但眼神依旧平静疏离。
“一路平安。”宁哲干涩地说着，把一张银行卡递给她，“这里面有些钱，你……”
谭月没有接，只是拉紧了行李箱的拉杆。
“不用了。我自己的积蓄，够用。”
她看了看登机口的方向，轻声道：“我该进去了。”
宁哲贪婪地看着她的脸，想把她的模样刻在心里。
他知道，这一别，可能就是永诀。
“月月……”他喉结滚动，有千言万语堵在胸口，最终却只化作一句，“保重身体。”
谭月点了点头，算是回应。
她拉起行李箱，转身，汇入人流。
没有回头。
宁哲站在原地，看着她过了安检，看着她纤细的背影消失在通道尽头。
他维持着那个姿势，站了很久很久。
仿佛只要这样站着，她就还没有离开。
周云安走过来，拍了拍他的肩膀。
“走吧，阿哲。”
宁哲缓缓低下头，看着自己空空如也的双手。
他终究，还是把她弄丢了。
彻底地，失去了她。
一年后。
宁哲逐渐把重心转移到工作上，成了圈子里有名的“工作狂”。
他变得沉默寡言，除了必要的应酬，几乎不再参加任何社交活动。
他退掉了那栋冰冷的别墅，搬到了谭月曾经租住的那个老旧小区附近的一套公寓。
他学会了做饭，味道依旧不怎么样，但他坚持每天自己做。
他戒了烟，很少喝酒。
书房的抽屉里，放着那枚廉价的银戒指，和一份已经签好字、盖好章的离婚协议书。
他一直在等，等她回来，亲手把它交给她，还她自由。
尽管他知道，她可能永远不会回来了。
偶尔，他会收到来自那个海边城市的匿名明信片。
没有署名，没有地址，只有一片蔚蓝的海，或者一角安静的街景。
他知道是她。
这成了支撑他活下去的，唯一的念想。
春天的时候，他一个人去了大学时他们常去的那家书店。
书店居然还在，只是重新装修过，变了模样。
他在一个不起眼的角落，发现了一本厚厚的画册。
鬼使神差地，他拿起画册翻开。
里面全是铅笔素描，画的都是同一个人——年轻时的他。
在教室看书的样子，在球场奔跑的样子，在树下睡觉的样子……
每一幅画的右下角，都署着一个细小的日期，和一个小小的“月”字。
那是谭月的笔迹。
日期，从他们相识，一直延续到……他们结婚前一天。
宁哲捧着那本沉重的画册，站在人来人往的书店里，泣不成声。
原来，在他看不见的角落里，她曾那样认真，那样长久地，爱过他。
原来，他曾经拥有过这世上最纯粹珍贵的感情。
只是他弄丢了。
再也找不回来了。
窗外，阳光正好，春风拂过新绿的枝芽。
又是一个万物复苏的季节。
只是他的春天，在他三十岁这年，已经彻底结束了。
来源：小林故事汇一点号
