粤西年例的乡愁与传承！

摘要：高铁钻过云开山脉最后一个隧道时，窗外的绿突然变了模样。不是珠三角写字楼外那种被修剪得齐整的、带着几分拘谨的绿，是漫过田埂、爬上山坡、连屋角的瓦缝里都能钻出几丛的野绿——阿妹知道，快到了。手机信号从“5G满格”跳成“E网”又很快恢复，群里发小阿强的消息弹出来：“

云开山下的归期：粤西年例里的乡愁与传承

高铁钻过云开山脉最后一个隧道时，窗外的绿突然变了模样。不是珠三角写字楼外那种被修剪得齐整的、带着几分拘谨的绿，是漫过田埂、爬上山坡、连屋角的瓦缝里都能钻出几丛的野绿——阿妹知道，快到了。手机信号从“5G满格”跳成“E网”又很快恢复，群里发小阿强的消息弹出来：“村口大榕树下等你，杀好的鸡已经挂在灶房了。”

每年农历正月到二月，粤西的土地上都会上演这样一场大规模的“归巢”。茂名、湛江、阳江的村落里，在外打拼的游子像候鸟般从珠三角的工厂、写字楼、商铺里抽身，带着塞满特产的行李箱和一身风尘，奔赴一场名为“年例”的约定。这不是简单的节日，是刻在粤西人骨血里的习惯，是散落在异乡时最清晰的乡愁坐标，更是一场延续了数百年的、活态的地方文化盛宴。

一、归巢：一场跨越300公里的奔赴

阿妹的年例归途，要从广州南站的早高峰开始。她提前一周就订好了高铁票，却还是没躲过春运后的“年例专列”——车厢里一半以上的人说着熟悉的粤西白话，行李架上堆着给长辈买的羊绒衫、给小孩带的玩具，甚至有人拎着用网袋装着的、还在扑腾的活鱼。邻座的阿伯是湛江吴川人，在佛山开了二十年五金店，手里攥着一张折得发皱的纸条，上面写着“阿婆要的陈皮、阿弟要的球鞋、三婶托买的降压药”。“年例比过年还重要嘞！”阿伯掰着手指算，“过年未必能凑齐所有人，但年例不行，就算在国外，我堂哥去年都飞回来赶了宴席。”

300公里的路程，高铁要走1小时40分钟，但自驾的游子往往要花上双倍时间。珠三角往粤西的高速上，每年这段时间都会排起长龙，车牌以“粤A”“粤B”开头的车贴着“年例专用”“返乡赶宴”的贴纸，缓慢地向前挪动。有人在堵车时就提前热好了车里的粽子，有人打开车窗和邻车的同乡打招呼，连平日里最急躁的货车司机，此刻也耐着性子跟着车流——没人会催，大家都懂，目的地那头，有家人在村口翘首以盼，有炖了半天的老火汤在灶上温着，有整村人一起筹备的热闹在等着。

村口的大榕树是最好的路标。阿妹刚下高铁转乘乡镇班车，就看见阿强骑着电动车在路边等，车筐里放着一瓶冰镇的荔枝蜜——是阿婆去年夏天亲手酿的，特意留到年例给她喝。“你妈凌晨四点就去市场挑鸡了，说要选最肥的做白切鸡。”阿强一边帮她拎行李，一边絮絮叨叨地说，“村头的戏台搭好了，今晚请的是吴川的粤剧团，你小时候最爱看的《帝女花》，还特意加了场。”

走进村子，年例的气息扑面而来。家家户户的门口都挂着红灯笼，门框上贴着“年例大吉”的红联，有人在院子里搭起临时的灶台，不锈钢的大锅里咕嘟咕嘟炖着扣肉，油香混着酱油的咸香飘出半条街；阿婆们坐在巷口的石板凳上，手里攥着针线，给刚炸好的“煎堆”扎上红绳——那是要摆到宗台上的祭品；几个半大的小孩举着未点燃的鞭炮，追在舞狮队的后面跑，狮子的金鳞在阳光下闪着光，锣鼓声从村头传到村尾，震得空气都发烫。

“阿妹回来啦！”路过的三婶笑着打招呼，手里端着一碗刚蒸好的“木叶夹”，塞到她手里，“快尝尝，还是你小时候爱吃的咸馅，花生和虾米都是托人从海边买的。”温热的木叶夹裹着蕉叶的清香，咬一口，糯米的软糯和虾米的鲜咸在嘴里化开，阿妹突然想起小时候，每次年例前，三婶都会把她叫到家里，让她坐在灶台边，看着糯米粉变成一个个圆润的木叶夹——原来有些味道，真的能记一辈子。

二、仪式：一场刻在基因里的传统

年例的核心，是一场延续了数百年的仪式。在粤西人的认知里，年例不是“过年的例子”，而是“年年有例”的约定——是为了酬谢神灵、祈福纳祥，也是为了团聚族人、联络乡情。每个村子的年例日期都不同，有的定在正月初十，有的选在二月初二，都是祖上传下来的“吉旦”，一旦定下，便不会轻易更改。

阿妹所在的村子，年例定在正月十六。这天的重头戏，是清晨的“摆宗台”。天还没亮，村里的男人们就扛着八仙桌，在祠堂前的空地上排成两排，每张桌子上都要摆上精心准备的祭品。阿妹的爸爸负责摆“三牲”——鸡、鸭、鱼要选最完整的，鸡头要朝着祠堂的方向，鱼的鳞片要擦得发亮；阿婆则负责摆“斋菜”，用冬瓜刻成莲花的形状，用胡萝卜雕成小兔子，再摆上自家晒的蚝豉、鱿鱼干，最后在桌子中央插上两支点燃的红烛，烛火在晨风中轻轻晃动，映得祭品格外鲜亮。

摆完宗台，“游神”就开始了。祠堂里的神像被请了出来，由村里的长辈捧着，后面跟着舞狮队、锣鼓队、飘色队，还有举着彩旗的村民。阿妹小时候总爱挤在队伍最前面，牵着爷爷的手，跟着神像走街串巷。爷爷会告诉她，这是“冼夫人”——粤西人最敬爱的神灵，当年她平定岭南，保护了一方百姓，所以每年年例，大家都要请她出来“巡村”，保佑村子风调雨顺、家人平安。

现在的阿妹，不再是那个只会跟在队伍后面跑的小孩了。她会帮着维持秩序，提醒围观的小孩别靠太近；会帮举彩旗的老人扶着旗杆，免得被风吹倒；遇到外地来的游客，她还会主动解释：“这不是迷信，是我们的传统，就像北方人过年要贴春联、吃饺子一样，我们的年例，就是要热热闹闹地请神灵、聚家人。”

游神队伍走到每户人家门口时，主人家都会点燃一挂长长的鞭炮，鞭炮屑在地上铺成红色的地毯，硝烟味混着香烛的味道，成了年例最独特的“气味记忆”。阿妹家的门口，妈妈早就准备好了茶水和糖果，等神像经过时，她会牵着侄子的手，教他对着神像鞠躬，嘴里念着“保佑身体健康、学业进步”。侄子才五岁，奶声奶气地跟着念，小手攥着妈妈塞给他的糖果，眼睛却盯着舞狮队——狮子正对着他眨眼睛，还伸出爪子轻轻碰了碰他的头，惹得他咯咯直笑。

中午的“年例宴”，是这场盛会的高潮。村里的宴席不设包间，全在祠堂前的空地上摆“流水席”，一张桌子坐八个人，从村口摆到村尾，足足有几十桌。掌勺的师傅是从镇上请来的“名厨”，带着十几个徒弟，在临时搭起的灶台前忙得热火朝天。白切鸡要选自家养的走地鸡，皮脆肉嫩，蘸上蒜蓉酱油，一口下去满是鲜香；扣肉要选三层肥瘦相间的五花肉，先炸后蒸，肥油都渗到梅菜里，入口即化，一点都不腻；还有“籺”——粤西年例必不可少的食物，有咸有甜，咸的包着花生、虾米、瘦肉，甜的包着椰丝、芝麻、花生，蒸好后用蕉叶裹着，吃起来带着淡淡的草木香。

阿妹和家人、发小坐在一桌，桌上的菜刚上桌就被抢着夹，酒杯碰在一起，说着“恭喜发财”“身体健康”的吉祥话。阿强在深圳做电商，他说今年要把村里的籺放到网上卖，让更多人尝尝粤西的味道；阿玲在广州当老师，她带了几个同事回来过年例，同事们正拿着手机拍宴席，嘴里不停说着“太热闹了，比过年还好玩”；阿婆坐在主位，看着满桌的晚辈，脸上笑出了皱纹，时不时给阿妹夹一块扣肉：“多吃点，外面吃不到家里的味道。”

宴席吃到一半，戏台那边传来了粤剧的锣鼓声。阿妹拉着侄子去看戏，戏台下面已经坐满了老人和小孩，台上正演着《帝女花》，演员的水袖在灯光下飘着，唱腔婉转悠扬。侄子看不懂剧情，却喜欢看演员的衣服，指着台上的公主说：“姑姑，她的衣服好漂亮！”阿妹笑着摸了摸他的头，想起自己小时候，也是这样拉着爷爷的手来看戏，看不懂却舍不得走，直到散场还缠着爷爷讲剧情——原来有些记忆，会像种子一样，在下一代的心里慢慢发芽。

三、传承：当年例遇上新时代

阿妹发现，近几年的年例，悄悄有了些新变化。以前摆宗台的祭品，大多是传统的三牲和斋菜，现在有人会摆上包装精美的水果礼盒，甚至还有人摆上了自家种的有机蔬菜；以前游神队伍里只有舞狮和飘色，现在多了“无人机表演”——几十架无人机在空中排成“年例大吉”“国泰民安”的字样，引得村民们纷纷拿出手机拍照；以前年例宴的菜都是传统菜式，现在会加几道“创新菜”，比如用本地海鲜做的蒜蓉粉丝蒸扇贝，用珠三角的酱油做的红烧排骨，新旧味道碰撞在一起，反而更受欢迎。

这些变化，大多是村里的年轻人带来的。阿强在深圳做电商，去年年例，他帮村里开了个抖音账号，直播游神和宴席的过程，没想到吸引了几十万网友观看，还有人留言问“怎么去你们村过年例”“籺怎么卖”。今年，他干脆拉着几个发小，成立了“年例文创小组”，设计了印有“冼夫人”形象的T恤、写着“粤西年例”的帆布包，还把年例的故事做成了漫画手册，分给来村里玩的游客。“以前总觉得年例是老一辈的事，现在才发现，我们年轻人也能做些什么。”阿强说，“让更多人知道年例，喜欢上年例，这也是一种传承。”

阿玲带回来的同事们，成了村里的“特殊游客”。他们跟着游神队伍走了全程，还学着包籺、贴红联，甚至上台和粤剧演员一起唱了一段《帝女花》。“以前只听说过粤西年例，来了才知道这么有意思。”阿玲的同事小陈说，“这里的人很热情，菜很好吃，仪式感也很强，明年我还要来，带爸妈一起。”阿妹听了很开心，她想起自己第一次带男朋友回村过年例时，男朋友紧张得不知道怎么鞠躬，被阿婆笑着拉到身边，教他怎么敬神、怎么敬酒——现在，男朋友已经能熟练地帮着摆宗台了，还会跟村里的老人聊粤剧。

最让阿妹感动的，是侄子的变化。以前侄子在广州长大，说的是普通话，对年例没什么概念，第一次回村时，还害怕舞狮的锣鼓声。但今年，他主动跟着阿婆学包籺，虽然包得歪歪扭扭，却笑得很开心；游神时，他举着小彩旗，跟着队伍走了全程，还会跟身边的小朋友说“这是冼夫人，会保护我们的”；宴席上，他学着长辈的样子，给阿婆敬了一杯果汁，说“阿婆新年快乐”。阿妹知道，年例的种子，已经在侄子的心里扎下了根。

不过，传承也并非没有挑战。村里的老人越来越少，有些传统的手艺，比如飘色的制作、粤剧的演唱，已经没多少年轻人愿意学；有些在外的游子，因为工作太忙，每年只能通过视频看家里的年例，看着屏幕里的热闹，心里满是遗憾；还有些年轻人觉得年例的仪式太繁琐，不愿意参与，觉得“不如在家玩手机”。

阿婆常说：“年例是根，不能断。”她会把年例的故事一遍遍地讲给晚辈听，会教阿妹做籺的手法，会在游神时牵着小孩的手，告诉他们要记住自己的根。阿妹也在努力，她会在朋友圈里分享年例的照片和视频，会给身边的同事讲年例的故事，会带着侄子回村过年例，让他从小就知道，自己是粤西人，有这样一场热闹的年例在等着他。

四、离别与约定：乡愁是下次归期的序章

年例结束的那天，阿妹要回广州了。妈妈早早就起来，给她装了满满一行李箱的东西：有刚蒸好的籺，有阿婆晒的蚝豉和鱿鱼干，有自家种的香蕉和荔枝干，还有一瓶荔枝蜜——是阿婆特意留的，说“在外面多喝水，别上火”。爸爸帮她拎着行李，一直送到村口的大榕树下，嘴里不停说着“路上小心，下次年例早点回来”。

阿妹抱着妈妈，眼泪忍不住掉了下来。她知道，这一离别，又是一年的等待。高铁缓缓开动时，她从窗户里往外看，看见阿婆、爸爸、妈妈还站在村口的大榕树下，挥着手，直到身影越来越小，最后变成一个黑点。手机里，阿强发来消息：“明年年例，我们一起帮村里办个‘年例文化节’，邀请更多人来玩！”阿妹回了个“好”，心里满是期待。

其实，粤西年例的魅力，从来都不只是热闹的仪式和美味的宴席，而是那份刻在骨子里的乡愁与约定。它是在外游子的精神坐标，无论走多远，只要想起年例，就知道有个地方在等着自己；它是家人之间的情感纽带，无论平时多忙，只要年例一到，大家就会放下一切，回到家里团聚；它是地方文化的活态传承，无论时代怎么变，那些关于神灵、关于族人、关于家乡的记忆，都会通过年例，一代代传下去。

高铁再次钻过云开山脉，窗外的绿又变成了熟悉的、齐整的模样。阿妹打开行李箱，拿出一个籺，咬了一口，还是家里的味道。她知道，乡愁不是离别时的伤感，而是下次归期的序章——明年正月十六，云开山下的村子里，又会有一场热闹的年例在等着她，等着所有在外的游子，回家。

讨论：你的年例记忆里，藏着怎样的乡愁？