摘要：一千多年前，李白站在荆门外，望着浩荡长江，写下这句深情又苍凉的告别。他不是送别人，而是送自己——一个离开故土、奔赴未知的游子。

万里送行舟，不如做一棵“复活草”||读李白《渡荆门送别》

周忠应

“仍怜故乡水，万里送行舟。”

一千多年前，李白站在荆门外，望着浩荡长江，写下这句深情又苍凉的告别。他不是送别人，而是送自己——一个离开故土、奔赴未知的游子。

今天，我们何尝不是那艘“行舟”？

在北上广深的格子间里，在异国他乡的出租屋里，在凌晨三点的机场候机厅中……无数人正经历着现代版的“渡荆门”：离乡、远行、告别、漂泊。

而故乡，早已不是地图上的一个坐标，而是一种回不去的情绪，一种被房价、内卷、996稀释的乡愁。

可李白说“仍怜故乡水”，他怜的，不是土地，而是那股始终托着他前行的力量。

这股力量，不正是我们今天最缺的“韧性”吗？

01 离别，是成年人的日常；思乡，是现代人的慢性病

数据显示，中国有超3亿流动人口，每年有数千万人离开家乡，奔赴“机会之地”。

可机会没等到，先等来了“35岁危机”、“租房焦虑”、“父母生病不敢说”、“孩子叫不出爸爸”……

我们嘴上说着“世界那么大，我想去看看”，心里却在深夜反复播放《成都》《故乡的云》。

我们如李白身在“楚国游”，心系“荆门外”。

但李白的高明在于：他没有沉溺于伤感。

“山随平野尽，江入大荒流”他看见的是天地之大，是生命奔涌的壮阔。

他把离别，走成了风景。

而今天的我们，却把离别走成了内耗。

一边刷着“逃离北上广”的短视频，一边在简历里拼命加薪；

一边怀念小时候的炊烟，一边在直播间抢购“家乡味道”速食包。

真正的乡愁，不是回不去，而是不敢回。

因为回去，意味着承认失败；留下，又意味着继续煎熬。

02 在荒漠里，做一棵“复活草”

非洲有一种植物，叫密罗木，人称“复活草”。

旱季来临时，它蜷缩成一团枯球，看似死去，实则蛰伏。

只要一滴水，它便在24小时内舒展重生，绿意盎然。

这不正是当代人最该学的生存智慧？

不是永不倒下，而是倒下后还能复活。

看看那些在风暴中“复活”的人：

张颂文40岁前还在跑龙套、教表演，被业内称为“过气”。

他像草一样，在无人问津的岁月里默默扎根。

直到《狂飙》爆红，人们才发现：他不是突然崛起，而是熬了二十年。

董宇辉，新东方裁员潮中差点失业。

他没有哭诉“怀才不遇”，而是顺势转型直播带货。

把讲台搬到直播间，把知识变成流量，把乡愁熬成金句。

他说：“我来自农村，我的根在泥土里。”

这何尝不是现代版的“仍怜故乡水”？

李子柒，三年沉寂，外界猜测她“被资本吞噬”“江郎才尽”。

她却像复活草一样，在沉默中积蓄能量。

2024年回归，一条视频破亿播放。

她的田园，成了全球华人的精神故乡。

他们不是没有低谷，而是把低谷当成了土壤。

李白写“月下飞天镜，云生结海楼”，描绘的是幻境般的美景。

但现实中的我们，看到的可能是“房贷镜”“裁员楼”。

可越是如此，越要学小草：

第一，拼命向下扎根。

二月河38岁才开始写作，用冻疮的手写出《康熙大帝》；

你30岁失业，难道就该认命？

低谷不是终点，而是根系蔓延的起点。

第二，顺应自己的时令。

“草根院士”张兴栋45岁转行，70岁当选院士。

你28岁还没买房，35岁还没升职，又如何？

人生不是百米冲刺，而是四季轮回。春不种，夏不长，秋不收，冬不藏，急不得。

第三，风往哪吹，草就往哪长。

李筱懿在纸媒崩塌时没有硬扛，而是顺势转战新媒体，最终逆袭。

今天，AI取代岗位、行业洗牌加速，与其死守“铁饭碗”的幻觉，不如学草，柔软，但不断。

真正的强大，不是对抗风暴，而是在风暴中调整姿态，活下来。

04 你的故乡，不在身后，而在脚下

李白回不去蜀道，但他把长江当成了故乡水。

今天我们回不去小县城，但可以把自己的心安顿下来。

故乡，从来不是地理概念，而是心理锚点。

当你能在异乡种出自己的花园，你走到哪里，哪里就是故乡。

董卿说：“做人如草，踏实就好。风来吹不到，雨来淋不跑。”

这或许是对《渡荆门送别》最温柔的现代注解。

我们不必像李白那样仗剑天涯，但可以像复活草那样——

在996的缝隙里读书，在租房的阳台上种花，在被裁员的深夜写计划。

只要根还在，春天就一定会来。

写在最后：万里行舟，终成自己的岸

“仍怜故乡水，万里送行舟。”

李白怜的，不是水，而是那个始终没有放弃的自己。

今天的我们，或许正漂在人生的长江上，前不见岸，后不见乡。

但请记住：

你不是无根浮萍，你是复活草。

你不是被时代抛弃的弃子，你是正在扎根的种子。

你的故乡，不在地图上，而在你亲手重建的生活里。

风再大，草不倒；

路再远，舟自渡。

愿你我，都能在离别的荒原上，活成一片生生不息的绿。

来源：大栗树