摘要：“在这里，你不是骑手，不是码农，不是金融精英，你只是‘人力充电宝’——用完即弃，还要自己买套餐。”

> “在这里，你不是骑手，不是码农，不是金融精英，你只是‘人力充电宝’——用完即弃，还要自己买套餐。”

2025年10月，#深圳房价收入比67倍#悄悄爬上热搜。

有人算了一笔账：

- 深圳市中心一套90㎡二手房，总价约1200万；

- 深圳市2024年城镇人均可支配收入7.5万元；

- 不吃不喝160年才能买得起；

- 如果靠租金回血，年租金回报率1%，100年才能回本。

评论区高赞：“这不是买房，是买命；不是定居，是定居缚。”

今天，我们就用“评论员视角”拆解这场“绝望的牛马”困局：

- 为什么“逃离北上广”年年喊，年年失败？

- 为什么连腾讯、华为员工也开始自称“牛马”？

- 当房价、租金、职场、户口四面楚歌，“绝望”是否已成北上广深的第一生产力？

---

一、“绝望”三件套：房价+租金+户口=“人力充电宝”

1. 房价：不是贵，是“贵到不讲理”

- 绝对值：北京、上海、深圳市中心15万+/㎡[196^]，全球第四、第五、第六，仅次于香港[197^]。

- 相对值：房价收入比67倍（深圳）、56倍（上海）、52倍（北京）[199^]；纽约11倍、东京11倍、伦敦14倍，被秒成渣。

- 持有成本：没有房产税，但物业费、中介费、装修费、茶水费，隐性成本全球最高[198^]。

一句话：“你以为你在买房，其实你在买‘城市股票’，还是永不分红的那种。”

2. 租金：不是低，是“低到绝望”

- 回报率：1.0%-1.5%[199^]；纽约5.4%、伦敦3.6%、东京3.3%，被再次秒成渣。

- 租售比：100年才能回本[197^]；“租房=替房东打工，买房=替银行打工”，打工套娃，无限循环。

- 租金占收入比：北上广深30%-40%；纽约、伦敦、东京20%-25%，再次再次被秒成渣。

一句话：“租房不是消费，是‘呼吸税’；买房不是投资，是‘信仰税’。”

3. 户口：不是门槛，是“天花板”

- 落户门槛：北京积分落户，年均6000人；上海居转户，年均1.2万人；深圳大专即可落户，但学位房、车牌、购房资格，层层加码。

- 户口价值：北京户口黑市价80万；上海户口=送车牌+购房资格+学区”，“一张户口=半套房”。

- 户口焦虑：“没有户口，你连‘绝望’的资格都没有”，“北漂、沪漂、深漂=漂泊的牛马”。

一句话：“户口不是身份证明，是‘城市股改’的原始股，你买不到，只能等分配。”

二、“牛马”日常：996+35岁危机+“不进则退”=“人力充电宝”

1. 996：不是加班，是“加命”

- 工作时间：北上广深平均48.5小时/周；纽约42小时、伦敦41小时、东京43小时，再次被秒成渣。

- 加班文化：“996=标配，007=顶配”，“下班不回家=敬业，回家=躺平”。

- 加班回报：“加班费=打车费+外卖费”，“加班不是为了赚钱，是为了不被裁员”。

一句话：“你以为你在加班，其实你在加‘城市燃料’；你以为你在奋斗，其实你在‘自我燃烧’。”

2. 35岁危机：不是年龄，是“年龄税”

- 裁员红线：“35岁+未升管理层=自动毕业”，“HR：35岁以上请投保洁岗”。

- 晋升天花板：“基层满员，中层排队，高层空降”，“35岁=职场更年期”。

- 再就业难度：“35岁+简历=石沉大海”，“外卖、网约车、直播=中年三件套”。

一句话：“35岁不是分水岭，是‘职场死刑’宣判日；不是你不优秀，是城市‘只要新鲜血’。”

3. “不进则退”：不是口号，是“生存法则”

- 职场文化：“今天不进步，明天就退步”，“同事不是同事，是‘竞对’”；

- 心理压力：“不进则退=每天醒来都要跑赢昨天的自己”，“焦虑是第一生产力”；

- 身体代价：“脱发、失眠、脂肪肝=标配”，“ICU床位比学区房还紧张”。

一句话：“你以为你在进步，其实你在‘原地奔跑’；你以为你在奔跑，其实你在‘跑步机’上，速度越快，位置越稳。”

---

三、“绝望”经济学：为什么“逃离北上广”年年失败？

1. 收入幻觉：不是高，是“高到刚好交房租”

- 平均工资：北上广深1.2万-1.5万/月；“税后1万=房租5000+通勤1000+吃饭3000+社交1000=月光”；

- 工资中位数：6000-8000元/月；“一半人拖后腿，一半人被平均”；

- 工资增长：“跑不过房价，跑不过通胀，跑不过房租”，“每年涨5%，房租涨10%”。

一句话：“你以为你在赚钱，其实你在‘帮房东还房贷’；你以为你在涨薪，其实你在‘帮城市涨房租’。”

2. 机会幻觉：不是多，是“多到只能选加班”

- 职业机会：“岗位多，竞争更多”，“一个岗位1000份简历，HR看颜值选颜值”；

- 创业机会：“创业=创死”，“天使轮=天使陷阱”，“A轮=‘啊’一声倒下”；

- 跳槽机会：“跳槽=涨薪30%，但房租涨50%”，“跳来跳去，跳不出房东手掌心”。

一句话：“你以为你在选择，其实你在被选择；你以为你在跳槽，其实你在‘跳坑’。”

3. 归属感幻觉：不是有，是“有到没有”

- 社交归属感：“同事=室友=网友=陌生人”，“朋友圈5000人，深夜能打电话的0人”；

- 家庭归属感：“没有房子=没有根”，“没有户口=没有身份”，“没有车牌=没有腿”；

- 自我归属感：“你是谁？你是‘人力充电宝’，用完即弃，还要自己买套餐”。

一句话：“你以为你在城市扎根，其实你在‘城市漂泊’；你以为你在定居，其实你在‘定居缚’。”

---

四、“绝望”出路：不是逃离，是“降维生存”

1. 降维买房：不是不买，是“买得起的才买”

- 策略一：“逃离市中心”——“市中心买不起，就买外围区；外围区买不起，就买都市圈；都市圈买不起，就买家乡省”；

- 策略二：“逃离产权”——“买不起产权，就买使用权；买不起使用权，就买租赁权”；

- 策略三：“逃离所有权”——“买不起整套，就买半套（共有产权）；买不起半套，就买股份（REITs）”。

一句话：“买房不是买产权，是买‘城市门票’；不是买所有权，是买‘使用权’。”

2. 降维工作：不是不拼，是“拼得起的才拼”

- 策略一：“逃离996”——“不拼加班，拼效率；不拼时长，拼成果；不拼命，拼技能”；

- 策略二：“逃离35岁”——“35岁前拼职位，35岁后拼资源；35岁前拼加班，35岁后拼口碑”；

- 策略三：“逃离职场”——“不拼职位，拼副业；不拼升职，拼创业；不拼老板，拼客户”。

一句话：“工作不是拼命，是拼‘不可替代性’；不是拼职位，是拼‘选择权’。”

3. 降维生活：不是不活，是“活得起的才活”

- 策略一：“逃离消费主义”——“不拼品牌，拼性价比；不拼面子，拼里子；不拼数量，拼质量”；

- 策略二：“逃离社交焦虑”——“不拼朋友圈，拼真实朋友；不拼点赞数，拼深夜能打电话的人数”；

- 策略三：“逃离自我焦虑”——“不拼成功，拼成长；不拼完美，拼完整；不拼别人，拼自己”。

一句话：“生活不是拼成功，是拼‘自我接纳’；不是拼完美，是拼‘完整’。”

---

五、写在最后：绝望不是终点，是“降维起点”

“绝望不是终点，是‘降维起点’；

降维不是认输，是‘换赛道’；

换赛道不是逃跑，是‘找出口’。”

北上广深，

不是“绝望的牛马”的终点，

是“降维生存”的起点。

你可以买不起市中心的房子，

但你可以买得起‘城市门票’；

你可以拼不起996，

但你可以拼得起‘不可替代性’；

你可以逃离不了北上广，

但你可以逃离‘绝望的自己’。”

因为，

“绝望的牛马”不是身份，是状态；

“降维生存”不是退路，是出路；

“找出口”不是逃跑，是找自己。”

北上广深，

不是“绝望的牛马”的坟墓，

是“降维生存”的练兵场。

你可以绝望，但别降智；

你可以降维，但别降志；

你可以做牛马，但别做‘傻马’。”

因为，

“绝望的牛马”也可以成为‘降维的骑士’，

只要你不放弃‘找出口’的权利。”

来源：淮都王子