摘要：火车在铁轨上发出那种规律的、让人昏昏欲欲的“哐当”声，窗外的绿色被拉扯成模糊的线条，像一幅没有干透的水彩画。我把脸贴在冰凉的玻璃上，能感觉到轻微的震动，从我的颧骨一直传到牙根。空气里有股方便面、汗水和不知名水果混合在一起的味道，这就是绿皮火车的味道，一种属于奔

火车在铁轨上发出那种规律的、让人昏昏欲欲的“哐当”声，窗外的绿色被拉扯成模糊的线条，像一幅没有干透的水彩画。我把脸贴在冰凉的玻璃上，能感觉到轻微的震动，从我的颧骨一直传到牙根。空气里有股方便面、汗水和不知名水果混合在一起的味道，这就是绿皮火车的味道，一种属于奔波和远方的味道。

我不是来旅游的。

说实话，在来之前，我对绵阳的全部印象，只停留在几个模糊的标签上：科技城，李白的故乡，还有……那个沉重的年份，那个让整个中国都为之揪心的地名，北川。

但这些都不是我来的原因。我来，是为了寻找一种气味。

听起来很可笑，对吧？为了一个虚无缥缈的气味，跨越一千多公里。但对我来说，那不是简单的气味。那是槐花的味道，混着夏日午后泥土被晒得滚烫的气息，还有少年汗湿的衬衫领口散发出的、干净得像新洗过的白棉布一样的味道。

那是阿槐的味道。

火车到站的时候，一股热浪夹杂着潮气扑面而来，像一个黏糊糊的拥抱。绵阳的火车站不大，有些年头了，但很干净。人群涌动着，各种口音的川话在耳边此起彼伏，像一锅煮沸了的麻辣烫，热闹，鲜活，带着一种不管不顾的生命力。我拉着行李箱，随着人流往前走，感觉自己像一颗被冲进河流的石子，瞬间就被这股鲜活的烟火气包裹了。

我没有急着去酒店，而是凭着记忆里的一个地址，在路边拦了辆出租车。那地址他十多年前写给我的，夹在一本旧书里，信纸已经泛黄，字迹却依然清晰，像刻在上面一样。

“师傅，去临园路，老二百货那一块儿。”我把地址递给司机。

司机是个四十多岁的中年男人，很健谈，他从后视镜里打量了我一下，笑着问：“小伙子，来耍的哇？咋不去仙海湖、越王楼那些地方？”

我摇摇头，说：“找个朋友。”

他“哦”了一声，没再多问，一脚油门，车子汇入了绵阳的车流里。

车窗外的城市，比我想象中要安逸。街道两旁是高大的黄桷树，树冠连成一片，把阳光筛成细碎的金粉，洒在行人和电瓶车上。这里的生活节奏好像被调慢了一档，人们走路不急不躁，说话的声音里都带着一种悠闲的调子。没有大城市那种让人喘不过气的压迫感，一切都显得那么从容。

我看着窗外飞速后退的街景，心里那根绷了很久的弦，却越收越紧。我害怕，怕那个地址已经物是人非，怕我这趟看似充满勇气的远行，最终只是一场自导自演的凭吊。

车子停在了一个十字路口。司机指着前面一栋崭新的商场说：“喏，以前的老二百货就在这儿，拆了好几年了，现在是这个万达广场。”

我的心，咯噔一下，沉了下去。

我付了钱，下了车，站在人来人awan往的广场门口，有些茫然。巨大的玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，年轻的男男女女笑着闹着从我身边走过，空气里飘着烤鱿鱼和奶茶的甜腻香气。一切都是新的，光鲜亮丽的，和我记忆里那个名字——“老二百货”，没有一丝一毫的关系。

我拿出那张泛黄的信纸，又看了一遍上面的地址：临园路二百货后巷，槐树院，三单元402。

二百货没了，那后巷呢？槐树院呢？

我绕着商场走，像个固执的寻宝人，试图在钢筋水泥的丛林里，找到一丝过去的痕迹。终于，在商场背后一条不起眼的小路上，我看到了一排老旧的居民楼。那条路很窄，两边的店铺把招牌伸到了人行道上，卖着各种小吃和杂货。一个卖“冷沾沾”的小摊前围满了人，老板娘一边飞快地把串串在红油里涮着，一边用我听不太懂的方言和顾客聊天。

就是这里了。虽然面目全非，但那种市井的、充满了生活细节的氛围，和我幻想中的样子，隐隐重合了。

我往里走，踩在坑坑洼洼的水泥地上，两边的楼房大概是九十年代的产物，墙皮剥落，露出里面的红砖，阳台上挂满了五颜六色的衣服，像一面面宣告生活的旗帜。空调外机嗡嗡作响，时不时有水滴下来，砸在地上，洇开一小块深色的印记。

我闻到了。

不是槐花的味道。是油烟味，是老房子里特有的那种潮湿的霉味，还有……还有一丝淡淡的、说不出来的花香，被各种生活的气味稀释得几乎无法察觉。

我的心跳开始加速。

我挨着楼栋找，一单元，二单元……终于，在巷子最深处，我看到了“三单元”的字样。单元门口的铁门锈迹斑斑，上面贴满了各种开锁、通下水道的小广告。我抬头往上看，寻找着402的窗户。

就在我抬头的那一瞬间，我看到了它。

一棵树。

一棵巨大的、几乎遮蔽了整个单元楼的槐树。

它就长在三单元和四单元之间那片狭小的空地上，树干粗壮得需要两个人才能合抱，枝叶繁茂，像一把撑开的巨伞，把整个院子都笼罩在它的阴凉之下。现在不是槐花开的季节，但那熟悉的树形，那舒展的枝桠，和我记忆里的样子，一模一样。

原来，“槐树院”这个名字，是因为这棵树。

我站在树下，伸出手，轻轻触摸着粗糙的树皮。那上面刻着很多歪歪扭扭的字，大部分都模糊不清了，但我还是一眼就找到了。

在离地大概一米五高的地方，有一个小小的、用刀刻出来的飞机图案，旁边是两个字母：H & Y。

槐和宇。

那一瞬间，所有的声音都消失了。广场的喧嚣，巷子里的叫卖声，空调的嗡鸣……全都听不见了。我的世界里，只剩下这棵树，和十六年前那个闷热的夏天。

那年我十二岁，因为爸妈工作调动，从北方搬到了这个南方的小城，住进了槐树院。对于一个习惯了干燥和暖气的北方孩子来说，这里的一切都显得那么陌生而潮湿。我讨厌这里黏糊糊的空气，讨厌听不懂的方言，也讨厌那些因为我一口普通话而对我指指点点的小孩。

我把自己关在家里，拒绝和任何人交流。直到有一天下午，我被窗外一阵清甜的香气吸引。我探出头，看到满院的槐花开了，像雪一样，挂满了枝头。

树下，有个男孩正仰着头，手里拿着一根长长的竹竿，笨拙地想把最高处的那一串槐花打下来。他穿着一件洗得发白的T恤，额头上全是汗，眼睛却亮得惊人。

他就是阿槐。

他看到我，咧嘴一笑，露出两颗小虎牙，用带着浓重口音的普通话说：“喂，你就是新搬来的吧？要不要吃槐花？”

我没理他，准备缩回头。

他却急了，冲我喊：“这个可好吃了！我妈会做槐花饼，甜的！你肯定没吃过！”

也许是“吃”这个字打动了我，也许是他眼睛里的光太真诚，我鬼使神差地“嗯”了一声。

他就真的用那根竹竿，给我打下了一大串槐花。然后像献宝一样，捧到我家门口。雪白的槐花上还沾着露水，香气扑鼻。

从那天起，我有了在这个城市里的第一个朋友。

阿槐就像这棵槐树一样，是这个院子里土生土长的。他熟悉这里的每一条小巷，知道哪家店的冰粉最好吃，哪个游戏厅的老板最大方。他带着我，像一只骄傲的小兽，巡视着他的领地。我们一起在树下写作业，一起去河边摸鱼，一起用省下来的早饭钱去买最新的游戏卡带。

他最大的梦想，是当一个飞行员。他说他要开着最大最大的飞机，飞得比这棵槐树还要高，高到能看到云彩的上面是什么样子。所以他才会在树上刻下一架小飞机。

“这个H，是槐树的槐，也是我的槐。”他一边刻一边对我说，“这个Y，是宇宙的宇，也是你的宇。我们俩，以后要一起飞出去。”

我当时觉得他有点傻，但还是点了点头。

我们最好的时光，几乎都是在这棵槐树下度过的。夏天，我们在树荫里躲避毒辣的太阳，听着头顶的蝉鸣，分享一根快要融化的冰棍。秋天，我们收集掉落的槐树叶，做成书签，夹在课本里。

我常常会想，如果时间能一直停留在那个时候，该有多好。

可是时间，从来不会为任何人停留。

初中毕业，我爸妈工作再次调动，我们要搬回北方。走的那天，阿槐来送我。我们俩站在槐树下，谁也说不出一句话。那天的天气很闷，像是要下雨。

最后，还是阿槐先开了口。他说：“你还会回来吗？”

我说：“会吧。放假的时候。”

他又问：“那……我们还是朋友吗？”

我重重地点了点头。

他从口袋里掏出一个小小的、用槐树叶包裹着的东西，塞到我手里。他说：“这个你拿着。等下次槐花开的时候，你要是回来了，就来这儿找我。我肯定在。”

我打开那片叶子，里面是一颗打磨得很光滑的石子，上面用红色的颜料，画了一架歪歪扭扭的小飞机。

我捏着那颗石子，眼泪差点掉下来。

回到北方后，我们开始通信。那个年代，没有微信，没有视频通话，一封信要走上一个星期。但我们乐此不疲。他跟我讲他们高中的趣事，讲那个总是罚他站的物理老师，讲他又长高了多少。我跟他讲北方的冬天有多冷，雪有多大，讲我有多想念槐树院的那碗牛肉米粉。

他在信里说，他成绩不好，可能考不上飞行员了。但他要去学修飞机，他说，就算自己飞不上去，也要让别人安全地飞上去。

我在信里说，我喜欢上了摄影，我想用相机，把世界上所有好看的风景都拍下来，以后拍给他看。

我们的信，成了连接两个城市，两个完全不同世界的纽带。直到高二那年，我们之间发生了唯一一次，也是最后一次争吵。

起因是一件很小的事情。我在信里无意中提到了我们班一个很优秀的女生，说她画画很好，我们经常一起讨论。阿槐的回信，字里行间就带了点酸味。他问我是不是有了新的、更好的朋友，是不是已经忘了槐树下的约定。

我当时正值青春期，敏感又叛逆。我觉得他不理解我，不信任我。我一气之下，写了一封很冲动、很伤人的回信。我把信写好，装进信封，贴上邮票，准备第二天就寄出去。

可是那天晚上，我失眠了。我想起他咧嘴笑时露出的虎牙，想起他捧着槐花站在我家门口的样子，想起他在树上刻下那架小飞机时认真的表情。我后悔了。

第二天一早，我把那封信从书包里拿出来，藏在了一个旧铁盒里。我告诉自己，等我气消了，再给他写一封好好的信，跟他道歉。

可是，这一等，就再也没有了机会。

后来，高三的学习越来越紧张，各种模拟考压得人喘不过气。我想着，等高考结束，等一切尘埃落定，我就亲自去一趟绵阳，当面跟他道歉。我甚至连火车票都看好了。

然而，就在高考前不到一个月的时候，那场天崩地裂的灾难，发生了。

2008年5月12日，下午两点二十八分。

我在学校的教室里，感觉到了轻微的晃动。老师说可能是错觉，让我们继续上课。直到晚自习，学校的电视里开始插播紧急新闻，我们才知道，发生了什么。

汶川，8.0级。

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。我疯了一样往家跑，想给他打电话。但是，所有的电话都打不通。那一晚，我守在电视机前，看着那些不断攀升的数字，看着那些残垣断壁的画面，心一点一点地沉下去。

绵阳，北川……这些地名，像一把把锥子，扎在我的心上。

我不知道他怎么样了。我只能一遍又一遍地拨打那个早已烂熟于心的电话号码，听筒里传来的，永远是“您拨打的电话暂时无法接通”。

后来，通讯慢慢恢复了。我还是打不通他的电话。我给他写信，一封又一封，地址还是那个槐树院的地址。所有的信，都石沉大海。

高考结束，我没有去绵阳。我不敢去。我怕知道那个我最不想知道的答案。

我就这样，成了一个懦夫。我把那个装着伤人信件的铁盒，连同那段记忆，一起锁在了心底最深的角落。我上了大学，毕了业，找了工作，成了一个每天为生活奔波的普通人。我走过很多城市，拍过很多风景，但再也没有闻到过那样纯粹的槐花香。

直到上个月，我整理旧物，无意中翻出了那个生了锈的铁盒。我打开它，看到了那封没寄出去的信，看到了那颗画着小飞机的石子。

那一瞬间，积压了十几年的愧疚和思念，像决堤的洪水，瞬间将我淹没。

我不能再等了。

我必须来一趟，不管结果是什么，我都要来。我要亲口对他说一声“对不起”，也要对那个十二岁的自己，有个交代。

……

“小伙子？小伙子？”

一个苍老的声音把我从回忆里拉了回来。我转过头，看到一个头发花白的老奶奶，正提着一个菜篮子，站在我旁边，好奇地看着我。

“你……是在看这棵树吗？”她问。

我点点头，嗓子有些干涩，“是啊，这树真大。”

“可不是嘛，”老奶奶笑了起来，脸上的皱纹像菊花一样绽开，“我嫁过来的时候它就在这儿了，比我的年纪都大。我们这院子，就叫槐树院。”

我的心猛地一跳，鼓起勇气问道：“奶奶，我跟您打听个人。以前住三单元402的，叫……叫周槐，您认识吗？”

老奶奶脸上的笑容僵了一下。她仔仔细细地打量了我一番，眼神里有些疑惑，又有些了然。

“你……是小宇？”

我整个人都僵住了。我没想到，时隔这么多年，竟然还有人能记得我的名字。我的眼眶一热，差点掉下泪来，我用力地点了点头。

老奶奶叹了口气，眼神变得很复杂，有怜惜，有伤感。她拍了拍我的胳膊，说：“唉，你这孩子……这么多年了，怎么才回来啊？”

她的声音很轻，却像一记重锤，砸在我的心上。

是啊，我怎么才回来？

老奶奶说：“他们家啊，早就不住这儿了。大概是……零七年那会儿吧，就搬走了。”

我的心沉了下去，“搬……搬去哪儿了？”

“搬去北川了。”老奶奶说，“他爸不是北川人嘛，在那边中学当老师。那会儿阿槐也快高中毕业了，就跟着一起过去了。”

北川。

又是这个地名。

我的手脚开始发凉，嘴唇不住地颤抖，“那……那后来呢……？”

老奶奶看着我，眼神里的怜悯更深了。她没有直接回答我的问题，而是指了指楼上，说：“走，上我家坐坐吧。外面热。”

我跟着王奶奶，走进了这个熟悉又陌生的单元楼。楼道里很暗，空气中弥漫着一股挥之不去的潮味。我们踩着水泥楼梯往上走，我的脚步声在狭窄的空间里回荡，每一步都像是踩在我的心上。

王奶奶家住在502，就在阿槐家楼上。屋子里的陈设很简单，都是些老旧的家具，但收拾得很干净。她给我倒了杯水，让我坐在小小的客厅里。

“你和小槐，是最好的朋友，对吧？”王奶奶看着我，慢慢地开了口。

我点点头，说不出话。

“那孩子，搬走前，还念叨你呢。”她说，“他说，不知道小宇现在怎么样了，在北方过得好不好，有没有被人欺负。他还说，等他考上大学，就去你的城市找你。”

我的眼泪，终于忍不住，掉了下来。

王奶奶从抽屉里拿出一个小相框，递给我。相框里是一张合影，背景就是楼下那棵槐树。照片上，两个十二三岁的少年并排站着，笑得没心没肺。一个是我，一个是阿槐。

“这张照片，还是我给你们拍的呢。”王奶奶的眼圈也红了，“多好的两个孩子啊。”

我摩挲着照片上阿槐的脸，他的笑容，和他眼睛里的光，好像就在昨天。

“奶奶，”我哽咽着问，“他……他到底……怎么样了？”

王奶奶沉默了很久，久到我以为她不会回答了。然后，她抬起头，看着我，一字一句地说：“那年，他本来是要参加高考的。地震的时候，他在学校……教学楼塌了……”

后面的话，我听不清了。我的耳朵里全是嗡嗡的轰鸣声。整个世界都在旋转，天花板，桌子，王奶奶那张悲伤的脸，全都变成了模糊的色块。

我一直以为，只要我不来，只要我不问，那个最坏的结果，就只是一个可能。我可以骗自己，他只是搬家了，只是我们失去了联系。只要我愿意，我总有一天能找到他。

可现在，这个自欺欺人的泡沫，被彻底戳破了。

他不在了。

那个会在槐树下等我，那个说要开飞机带我一起飞出去的少年，永远地，留在了十八岁。

我不知道自己是怎么走出王奶奶家的。我只记得，我失魂落魄地回到了那棵槐树下，一屁股坐倒在地上。我把脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地颤抖着，却哭不出一点声音。

心好像被掏空了，只剩下呼啸而过的风。

我就那样坐着，从下午坐到天黑。巷子里的灯一盏盏亮起，饭菜的香味飘了出来，小孩子打闹的笑声传来。这个世界依然在运转，依然充满了烟火气。只有我，被困在了那个回不去的夏天。

我从口袋里掏出那个生了锈的铁盒。打开它，拿出那封信。信纸因为年深日久，已经变得很脆。上面的字迹，是我年少时张牙舞爪的笔迹，每一个字，都像一根针，扎进我的眼睛里。

“周槐：你是不是觉得我除了你就没朋友了？……”

我一个字一个字地看下去，那些伤人的话，那些因为嫉妒和不安而口不择言的话，在十几年后的今天，变成了一场迟到的凌迟。

我多想告诉他，不是的，不是那样的。我只是害怕，害怕那么好的你，会离我越来越远。我只是不知道，该怎么表达我的在乎。

可是，他再也听不到了。

我把信纸撕得粉碎，让那些碎片，像一场迟来的雪，落在槐树的脚下。然后，我拿出那颗画着小飞机的石子，紧紧地攥在手心。

石头冰凉的触感，硌得我手心生疼。

第二天，我坐上了去北川的汽车。

我必须要去看看。去看看他最后生活的地方。

从绵阳到北川，路上的风景渐渐变得不一样。城市的高楼越来越少，取而代D之的是连绵不绝的青山。山路盘旋，车子在绿色的海洋里穿行。这里的山，和北方的山不一样，它们是湿润的，秀气的，常年被云雾缭绕，像一幅幅水墨画。

如果不是因为要去的地方，这应该是一趟很惬意的旅程。

车上很安静，大部分都是本地人，说着我听不懂的方言。我靠在窗边，看着外面飞速后退的景色，心里空落落的。

我想起了很多和阿槐有关的细节。

我想起他第一次带我去吃绵阳米粉，他很豪气地对老板说：“老板，开红汤，多放海带，多放牛肉！”然后得意地对我说，“我们这儿的米粉，比你们北方的面条好吃一百倍！”

那碗米粉又麻又辣，我被呛得眼泪直流，他却在一旁笑得前仰后合。

我想起我们一起去爬山，爬到一半我累得走不动了，他背着我，瘦弱的脊背硌得我生疼，但他一步一步，硬是把我背到了山顶。站在山顶上，他指着远处的城市对我说：“小宇你看，我们家就在那里。等我以后开了飞机，我就带你从天上看，肯定比现在更好看。”

我想起他偷偷把零花钱攒起来，给我买了一台很老旧的二手胶片相机。他说：“你不是喜欢拍照吗？这个给你。以后你拍了好看的照片，要第一个给我看。”

那台相机，我现在还留着。

这些记忆，像电影一样，一帧一帧地在我脑海里回放。越是清晰，我的心就越痛。

汽车在一个小镇停了下来。司机说：“老县城遗址到了。要去看的，在这里下车。”

我下了车。

眼前的景象，让我瞬间失语。

那是一座被时间定格的城市。倒塌的房屋，扭曲的钢筋，被巨石砸穿的楼板……所有的一切，都保持着十几年前那个下午的姿态。没有修复，没有重建，就像一个巨大的伤口，被赤裸裸地暴露在天地之间。

空气中有一种难以言说的寂静。除了风声，和远处偶尔传来的鸟鸣，再也听不到任何属于城市的声音。我走在空无一人的街道上，脚下是碎石和瓦砾，两边是沉默的废墟。我能想象，在灾难来临前，这里曾是多么热闹。孩子们在街上奔跑，主妇们在菜市场讨价还价，老人们在街边的茶馆里喝茶聊天。

而现在，一切都消失了。

我看到了那所中学。校门已经倒塌，只剩下半截写着“北川中学”的石碑。教学楼的主体已经坍塌，变成了一堆巨大的混凝土块。我站在废墟前，仿佛能听到那一天，地动山摇的巨响，和那些被掩埋在下面的、绝望的呼喊。

阿槐，你当时，是不是也在这里？

你害怕吗？

你疼吗？

你有没有……想起我？

我沿着遗址里开辟出的小路，漫无目的地走着。走到一处纪念广场，那里有一面巨大的黑色大理石墙，上面密密麻麻地刻满了名字。

遇难者公墓。

我的脚步，像被钉在了地上，再也无法移动分毫。

我知道，他的名字，就在这上面。

我从墙的左边开始，一个一个地找。每一个名字，都曾是一个鲜活的生命，都曾有自己的喜怒哀乐，有自己的梦想和牵挂。我的手指划过那些冰冷的刻痕，心也跟着一点一点变冷。

人真的很多。我找了很久，眼睛都看花了。

就在我快要绝望的时候，我看到了。

在墙体中间靠下的位置，我看到了那个熟悉的名字：周槐。

后面跟着一个数字：18。

那一瞬间，我全身的力气都被抽空了。我靠着冰冷的墙壁，缓缓地滑坐到地上。眼泪像断了线的珠子，怎么也止不住。

对不起。

阿槐，对不起。

我来晚了。

我把那颗画着小飞机的石子，轻轻地放在他的名字下面。石头和墙壁碰撞，发出一声清脆的响声，像是我们之间，迟到了十几年的回音。

我在那面墙前坐了很久。有游客在我身边走过，有人在低声啜泣，有人在献上鲜花。阳光照在黑色的墙壁上，反射出刺眼的光。

一个穿着志愿者马甲的大叔，走过来，递给我一瓶水。

“小伙子，节哀。”他说。

我接过水，对他说了声“谢谢”。

大叔在我身边坐下，看着墙上的名字，叹了口气，“我也是北川人。那天，我女儿也在这里面……”

我们俩沉默地坐着，两个素不相识的人，因为共同的伤痛，而有了一丝微妙的连接。

过了一会儿，大叔问我：“你是……周槐的朋友？”

我愣了一下，点了点头。

大叔的眼神里流露出一丝惊讶，随即又变成了然。“那孩子……我记得。”他说，“是个好孩子。那天，他本来已经跑出来了……”

我的心猛地揪紧了。

大叔的声音很低沉，像是在讲述一个很久远的故事：“地震的时候，他们正在上课。楼晃得厉害，老师喊他们快跑。阿槐他们班在二楼，跑得快，是第一批冲出来的。可是他跑到操场上，发现他们班还有个女同学没出来，那个女生腿脚不方便。他……他又跑回去了。”

我的呼吸，停滞了。

“他把他那个同学背了出来，刚到楼门口，教学楼就整个塌了。他把他同学推了出去，自己……被压在了下面。”

大叔的声音里带着一丝哽咽，“后来救援队找到他的时候，他还有一口气。他对救援的人说，先救别人，他还能撑。他还说……他还说，他有个朋友在北方，他答应了要去找他的……”

我的世界，在这一刻，彻底崩塌了。

原来，他不是没有机会活下来。

原来，在生命的最后一刻，他还在想着我，想着那个我们之间的约定。

而我呢？我在干什么？我在因为一个无聊的误会而生他的气，我在写一封伤害他的信，我在懦弱地逃避，我甚至连一句“对不起”都没有机会对他说。

我算什么朋友？

我这个懦夫！

我用拳头狠狠地砸着地面，手背上很快就渗出了血。可是这点疼痛，和我心里的痛苦比起来，根本不值一提。

大叔拍了拍我的肩膀，说：“别这样，孩子。他是个英雄。你们能做朋友，是你的福气。他肯定不希望看到你这个样子。”

英雄？

是啊，他是英雄。可我宁愿他不是。我宁愿他自私一点，懦弱一点，只要他能活下来。

大叔告诉我，阿槐的父母后来搬到了新县城。他给了我一个大概的地址。他说：“去看看他们吧。他们看到你，应该会很高兴的。”

我不知道我应不应该去。我有什么脸面去见他们？

但是，我还是去了。

北川新县城建得很漂亮，规划得整整齐齐，街道宽阔干净。这里看不到一丝灾难的痕迹，到处都是新建的楼房，和人们脸上平静安详的表情。这座城市，像一只涅槃的凤凰，在废墟上重生了。

我按照大叔给的地址，找到了阿槐家所在的小区。那是一个很普通的安置小区，但绿化做得很好，楼下有很多老人在下棋、聊天。

我站在他家楼下，徘徊了很久，迟迟没有勇气按响门铃。

就在我准备放弃的时候，门开了。一个中年妇女提着垃圾袋走了出来。她的头发已经有了些许花白，眼角的皱纹很深，但眉眼之间，和阿槐有几分相似。

她就是阿槐的妈妈。

她也看到了我，愣了一下，眼神里充满了疑惑。

我鼓起全身的勇气，声音沙哑地开口：“阿姨，您好。我……我是周槐的朋友，我叫林宇。”

听到“周槐”两个字，阿姨的身体明显地颤抖了一下。她手里的垃圾袋掉在了地上。她看着我，嘴唇哆嗦着，眼睛瞬间就红了。

“你……你是小宇？”她颤抖着问。

我点了点头。

下一秒，她一把抱住了我，放声大哭。

“你这孩子……你总算来了……阿槐他……他总念叨你啊……”

我在她的哭声里，也再也控制不住自己的情绪，眼泪夺眶而出。我们俩，一个中年丧子的母亲，一个失去挚友的青年，就这样在楼道里，抱着彼此，痛哭失声。

阿姨把我请进了屋。叔叔也在家，他比照片上看起来要苍老许多，头发几乎全白了，背也有些驼。看到我，他只是默默地给我倒了杯茶，然后就坐在沙发上，一根接一根地抽烟。

屋子里很安静，只有阿姨断断续续的哭声。

她拉着我的手，跟我讲了很多很多阿槐的事情。讲他小时候有多调皮，讲他搬到北川后有多想念槐树院的朋友，讲他为了学好物理，熬了多少个通宵。

她说：“阿槐这孩子，什么都好，就是心太善。他总想着别人，不想着自己。”

她说：“我们整理他遗物的时候，发现他写了很多信，都是写给你的，但是一封都没寄出去。他说，怕影响你高考。”

我的心，像是被一只无形的手，狠狠地攥住了。

阿姨从房间里拿出一个铁盒子，递给我。那个盒子，和我的那个，一模一样。

“他说，这是你们的秘密基地。这里面的东西，他说一定要亲手交给你。”

我颤抖着手，打开了那个盒子。

里面，是一沓厚厚的信。最上面的一封，日期是2008年5月11日。

“小宇：

见字如面。

明天就是512了，不知道为什么，今天右眼皮一直跳，总觉得要发生点什么事。可能是我想多了吧，快高考了，压力太大了。

上次在信里跟你吵架，是我的不对。我不该怀疑你，不该说那些话。其实我就是……有点害怕。你那么优秀，去了那么大的城市，会认识更多比我好的人。我怕你忘了我，忘了我们槐树下的约定。

我最近在很努力地学习，物理成绩提高了很多。我想好了，我要去考南京航空航天大学，学飞机维修工程。南京离你的城市很近，坐火车只要几个小时。等我考上了，我就去找你。到时候，你可要带我好好逛逛。

对了，我们院里那棵槐树，今年开的花，特别特别香。我给你寄了点槐花蜜过去，不知道你收到了没有。

说好了，等槐花再开的时候，我们还要在树下见。

祝好。

你的朋友，阿槐。”

信纸上，有几滴已经干涸了的水渍。不知道是他的汗，还是他的泪。

信的下面，是一张画。画上，是一棵枝繁叶茂的槐树，树下，是两个小小的背影。旁边还有一行字：H & Y，Forever。

再下面，是一张叠得整整齐齐的纸。我打开一看，是一张大学的志愿草稿表。第一志愿，赫然写着：南京航空航天大学。

我的眼泪，再也控制不住，一滴一滴地，砸在了那张泛黄的信纸上。

原来，他从来没有怪过我。

原来，他一直都在为我们的未来，做着努力。

原来，我们都在用自己的方式，笨拙地守护着那份珍贵的友谊。只是命运，给我们开了一个如此残忍的玩笑。

那天中午，阿姨留我吃了午饭。她做了一桌子菜，很多都是我小时候爱吃的。她一边给我夹菜，一边说：“多吃点，看你瘦的。阿槐要是看到你现在这个样子，肯定要心疼。”

我含着泪，把饭菜一口一口地咽下去。那是我这十几年来，吃过的，最咸的一顿饭。

临走的时候，叔叔把我送到楼下。他一直没怎么说话，但此时，他拍了拍我的肩膀，对我说：“孩子，别活在过去了。阿槐是个好样的，他希望他的朋友，也能好好地活着。”

我重重地点了点头。

离开北川，我回到了绵阳。

我没有立刻买票回家。我在这个城市里，又待了两天。

我去了阿槐带我去过的那家米粉店。店还在，老板已经换了人。我要了一碗红汤牛肉米粉，多加海带。还是那个味道，又麻又辣，但我没有再被呛到。我慢慢地吃着，好像他就在我对面，笑着看我。

我去了我们一起爬过的那座山。山路已经修葺一新，变成了石阶。我一个人，爬到了山顶。站在我们曾经站过的位置，俯瞰着这座城市。远处的楼房鳞次栉比，江水在阳光下闪着光。一切都变了，又好像什么都没变。

我去了越王楼，去了仙海湖。我拿着相机，把我答应过要拍给他看的风景，一张一张，都拍了下来。

最后一天，我又回到了那个槐树院。

我没有再上楼去打扰王奶奶。我只是在树下，静静地坐了一个下午。有孩子在院子里追逐打闹，他们的笑声，清脆得像风铃。

一个穿着开裆裤的小男孩，摇摇晃晃地跑到我面前，把手里的一颗糖，递给了我。

我对他笑了笑，接了过来。

我剥开糖纸，把糖放进嘴里。

很甜。

那一刻，我好像突然明白了什么。

阿槐留给我的，不应该只有痛苦和愧疚。他还留给了我那么多美好的回忆，那么多温暖的力量。他用他短暂的一生，教会了我什么是勇敢，什么是善良。

我应该带着这份力量，好好地活下去。连同他的那一份，一起。

离开绵阳的那天，天气很好。阳光灿烂，天空蓝得像水洗过一样。

坐在回程的火车上，我看着窗外飞速后退的风景，心里前所未有的平静。

我终于明白，为什么来到这里之后，我觉得绵阳比我想象中更美。

这种美，不在于它有多少名胜古迹，也不在于它的城市建设有多么宏伟。

它的美，在于那碗热气腾腾的米粉里，藏着的人情味。

它的美，在于那座从废墟上重生的新城里，蕴含的坚韧和希望。

它的美，在于那个叫阿槐的少年，他清澈的眼睛里，闪烁过的光芒。

这是一种刻在骨子里的、温柔而强大的美。它经历了伤痛，却依然选择向阳而生。

我的这趟旅程，名为寻找，实为告别。

告别那个活在愧疚里的自己，告别那段无法释怀的过去。

但我知道，这又不是真正的告别。

因为只要我还记得，只要那棵槐树还在，只要槐花每年还会再开，那个叫阿槐的少年，就永远活在我的心里。

他会化作我镜头里的每一寸风景，化作我未来路上的每一缕清风。

他会陪着我，一起，飞向更高更远的地方。

火车开动了。我把脸贴在窗户上，看着这座城市，在我的视野里，慢慢变小，最终变成一个点。

再见了，绵阳。

再见了，阿槐。

我的口袋里，放着那个画着小飞机的石子，和那封他写给我的、没寄出去的信。它们不再是沉重的负担，而是温暖的护身符。

我知道，未来的路还很长。但我不会再害怕，也不会再孤单了。

因为，我最好的朋友，已经把他所有的勇气，都给了我。

来源：坦荡的溪水vj