摘要：2025年5月17日，因为一场葬礼，江苏省沛县龙固镇的沙河村，出现了一列30余米长的送殡车队。

对于这位年轻的卡车司机来说，追求更好的生活与获得尊重，像是让他深陷的两个漩涡。

它们或许存在着向上的可能性。条件之一是付出漫长的人生。

但对于等待，邢海阳有些着急。

于是“巨额的欠款”“被网暴”……瞬间出现在了两个漩涡中。

几乎没费什么力气，就将他拖入了海底。

作者｜张雨

编辑｜谷力

2025年5月17日，因为一场葬礼，江苏省沛县龙固镇的沙河村，出现了一列30余米长的送殡车队。

车牌显示他们来自于不同的省份。虽然都是死者邢海阳的朋友或粉丝，但彼此并不相熟。

35岁的邢海阳在5月10日因为交通事故离世。生前他既是一名卡车司机，也是拥有1.5万粉丝的抖音博主。

在5年的时间里，他一共发布了3087条视频。

因为多次在杭广线上晒速度、里程与低油耗，数据超越大多数司机，在卡车圈内被称为“杭广战神”与“飞机手（对速度快的卡车司机的统称）”。

邢海阳更被人熟知的名字是“吕布”。

2022年8月，他购买了一辆斯堪尼亚V8卡车，裸车160万，贷款需要185万。

这是目前国内卡车的天花板。因为价格昂贵，国内现在仅有9辆。

邢海阳的斯堪尼亚V8通体红色，一条金色的中国龙印在驾驶舱外。

他把这辆车看作是赤兔马，抖音的网名叫“馁的吕布”。

邢海阳的妈妈，并不清楚众人远道而来的原因，但依然为大家准备了一大锅的白菜炒猪肉。

她今年59岁，身高1.5米左右，勤劳、善谈。虽然双膝已不能弯曲，依然会通过帮忙收割麦子填补家用，能扛起180斤的麻袋。

在向《新浪蜂鸟》回忆儿子的过程中，偶尔会引发她脑部的神经疼痛。

每到此时，她会用拳头敲打几下脑袋，再继续讲述。

但她对儿子后来在网上的故事了解不多。2022年后，邢海阳脱离了老家的朋友，很少再回家，只活跃在抖音上。

邢母只是知道，儿子曾经开大车拉货，后来买过一辆很贵的轿车和很多辆卡车。

邢海阳曾拥有一辆宝马7系轿车。2020年11月，他在抖音上第一时间分享了提车的片段。

此外，中华牌香烟、百达翡丽手表也多次出现在他的视频里。

邢海阳佩戴百达翡丽手表（图源邢海阳抖音）

邢海阳的堂哥邢则也记得，堂弟曾经的“标准”。抽烟要50块左右一盒的，衣服都是耐克。

至少一部分卡车司机，喜欢邢海阳分享的故事：一个农村长大的男孩，通过自己努力出人头地，完成人生逆袭。

在一些质疑评论中，他们会希望大家嘴下留情：“你只要接触过他，就会知道他人有多好”。

送殡的车队就停在省道边，与邢海阳父母家相距50余米。

龙固镇位于江苏省西北部的沛县，地处苏鲁两省四县交界。68.7公里的253省道从东南穿向西北，将小镇一分为二。

邢海阳和父母所在的沙河村位于镇东侧，一共有8个村民小组，474户人家、1705人口。

父子两家相距不到1公里，均紧临省道。

邢海阳自己的房子是一套二层的门脸房，于1998年由父母建成，2010年结婚后，便作为婚房使用。

它离省道更近，站在小院门口，几乎迈上一大步就可以站在上面。

邢海阳和唐楠的家

邢海阳的妻子唐楠还记得，刚搬来的第一个月，因为大车不间断经过，几乎每晚都不能入睡。

唐楠比邢海阳大两岁，娘家在省道的西侧。

她身高170左右，骨架有些像山东人，五官却很秀气。

2008年，两人由共同的朋友介绍认识，两年后举行了婚礼。

唐楠收到的彩礼是6600元，在当时属于最高的规格。

在结婚前后的日子里，邢海阳跟随村里的卡车队跑车，主要帮别人装货、卸货，偶尔也会搭把手开车，每月约2000元的收入。

2011年，唐楠生下了大儿子。一年后，他们有了自己的第一辆大车，一辆二手的蓝色奥龙卡车。

唐楠记得，这辆车的价格在14万上下，两人的积蓄不够，邢海阳向姐姐邢倩借了一些，唐楠找娘家资助了一部分。

这也是邢海阳经手的卡车里，唯一全款购入的一辆卡车。

蓝色奥龙让一家人离开了沙河村。坐上它，夫妻两人带着儿子一起远赴宁波，投奔了邢海阳的姑姑。

邢海阳的姑姑在那里经营一个大车队，共有约40辆卡车。

车队将宁波郊区的一块巨大停车场当作基地，旁边盖有一排平房，每间的租金为300元，随车的家属们住在其中。

车队统一接活，统一分配。每车按不同的载货量结算酬劳。

货物的种类不定，多以钢材和煤炭为主。基本都是短途运输不出外省，4-5个小时就会到达目的地卸货。司机休息1-2小时再装货继续出发。

平均在外工作两三天后，车队会返回基地做短暂地停留休整。

唐楠经常带着两岁大的儿子在基地周围散步，最期待的事情，就是看到车队和邢海阳出车回来，然后和隔壁女人们一起买菜做饭，一大桌子人一起聚餐。

邢海阳的堂哥邢则也在车队中。他告诉《新浪蜂鸟》，邢海阳是车队里最拼的。

当时车队为了赚钱都会超载，货车标准是50吨，大家都会翻一倍的重量。

邢则记得，邢海阳总是装得最多。为了能把货物垒得更高，他改装了自己的挂车，将围栏焊得更高。

邢海阳的姑姑也告诉过邢母，邢海阳总比别人着急，要比所有人都能更快地卸货、装货，争取时效。

唐楠记得邢海阳那时每月收入，能达到一万元出头，除去四五千元的生活开销，能存下五千元。

但邢海阳并不满足，他觉得收入不够高。2013年年底，在车队干满一年的他，决定离开车队，自己单干。

“他就是这样的人，一定要争强好胜。”刑则说道。

在邢则的记忆里，邢海阳从小就是个不怂的人。

他记得小学时，有一次高年级的两个同学要找邢海阳的麻烦。邢海阳捡了根木棍躲在巷子里，进来一个就打一个，完成了一对二的完胜。

这场胜利令邢则印象深刻，“他那个时候天不怕地不怕，有事也不告诉别人，都自己解决。”

邢母记得邢海阳五岁时，就学会了自己做饭。

有一天，儿子满脸灰地跑到田里，说做好了饭让她回去吃。“他在锅里煮了稀饭，上面放个隔板，还知道蒸四个馒头。”邢母说道。

她多少知道，邢海阳为什么以后会成为卡车司机。

上世纪90年代初，邢家正对面的邻居就从事卡车司机的工作，家境较为富裕，房子也建得规整大气。

对方家的两个孩子与邢海阳和姐姐邢倩相仿，其中一位女孩曾对邢倩炫耀似地说过：“我就不（用）会做饭。”

彼时，邢海阳一家还住在泥土夯成的屋子里。门用芦苇编织而成，上面拴着一个锅盖，以便有人推开时能发出响声。

邢母记得，这家邻居曾要求自己的孩子，不要和邢家姐弟来往。

邢海阳只有一个姐姐邢倩，两人相差2岁，学习成绩都很好。

中考时，姐姐考上了沛县最好的高中，邢海阳被相差不大的另一所录取。

但他没有去学校报道，而是告诉父母：“你们供我姐读书就行了。”

邢海阳16岁时，正逢部队招兵，村里曾将当兵的衣服送到邢家，但被邢海阳拒绝。他也拒绝了在村附近的工厂里做一名电焊工学徒，即便有人学成后一月能挣到一万出头。

“任何工作都不如当卡车司机有出息。”他曾对母亲这样说道。

邢海阳年轻时的照片，唐楠说他本人更俊

16岁，因为还不能考取驾照，邢海阳坐上了亲戚的卡车，以帮忙打杂为名，顺着省道走向了远方……

“我和妈妈不会陪你一辈子，所以，你要尽早学会独立。” 邢海阳后来在抖音上公开过写给儿子的信，里面一共总结了8条内容，其中一条中，邢海阳如此写道。

2013年年底，邢海阳离开宁波车队后，在山东运了3个月沙子，收入提高了五千元左右。

由于路程只有七八百公里，他坚持每天回家。

在当时，短途的收入比长途要少些。2014年，他决定换条更远的线路去试试。

长途与短途对货车的要求不同。短途车为了一次能拉更多的货物，会将车身设计得更重。长途车则为了省油，通常会设计得比较轻便。

确认了新疆、西藏的线路收入更高后，邢海阳决定换车。

2014年年底，他以5万左右的价格将旧车奥龙卖掉，以40万的价格购入了一辆解放货车。

首付8万元左右，他将原来的存款全部投入，每月需背负1万元的分期付款。

这是邢海阳第一次贷款。40万的长途货车在货运行业比较普遍，能够满足货运的基本需求。

邢海阳开始跑起了长途。从2015年到2017年，他主要跑江浙沪到西藏、新疆的路线，路程四千多公里。

为此他聘请了一位司机，每月付给对方一万元的薪水，两人轮换开车。打一个来回接近6天。

8年后，邢海阳曾重跑过西藏线，那天他拍下了沿途的其他货车，发布的标题为：“满是回忆”。

2016年邢海阳的小儿子出生。当时，除掉油费、司机工资、家庭生活开支，每个月能存下7千左右，与在宁波跑车时相差不大，好处是能慢慢攒下一辆卡车。

但邢海阳有些着急。因为觉得新疆、西藏线路太远且货源并不固定，他准备再试试跑云南线。

2017年，他卖掉了解放卡车，重新购买了适合跑中途的东风牌天龙旗舰卡车。

唐楠记得这次卖车，还完解放剩余的贷款后，还剩下13万元。天龙旗舰总价接近50万。邢海阳首付10万，月供接近2万，全部还完贷款共需20个月。

那时，从江浙沪到云南的运费为2.6万，从云南回来，如果能赶上秋冬旺季，拉上绿通（鲜花植物）运费能达到将近2万。其余时候则是1.3万。

总体来看，每个来回除掉油耗、过路费，净利润约1万元。一个月通常能跑4趟，除去司机的费用，收入能达到3万元左右。

再去除2万的月供和生活费，平均下来每月能攒下5000-6000元。

收入情况似乎没有变化，不过邢海阳还贷的卡车越来越好。

那时邢海阳1-2个月回一趟家，每次都会给自己和儿子带些云南的特产。

这样的生活维持了一年。期间为了两个儿子上学，唐楠曾想在沛县县城买一套房子，但在邢海阳的劝说下没有成型。

邢海阳认为孩子还小，房子也不能带来生产力，不如买车换车能赚钱。

2018年，邢海阳用一年的积攒，又购买了两辆低首付的天龙旗舰。组成了一个小小的车队。

“不要对我和妈妈有任何怨言，我们已经尽力给予你一切。”邢海阳曾在信中写道。

邢母记得邢海阳从小就喜欢车。小学低年级时，同村孩子间流行玩四块钱一个的四驱车。

因为家里贫困，邢海阳从未拥有过新玩具车，但因为擅长修理，孩子们会把坏掉的四驱车都拿给他。

“他很聪明，将坏掉的四驱车的零件互相修补。” 邢母对《新浪蜂鸟》说道。她记得当年，邢海阳收集起来的四驱车零件，曾堆了满满一箱子。

她还记得，邢海阳11岁时，不足1.4米高的他，便可以独自开着农用拖拉机上路。

因为坐在上面踩不到油门，邢海阳全程站立着驾驶。

村里的土路只比拖拉机宽一个手掌，稍有不慎就会被甩到田沟里。邢海阳从不害怕，也不需要大人指导，每次邢母都急得在车后面亦步亦趋地跟随。

长大后，邢海阳对自己驾驶技术同样自信。

在抖音上，他经常会晒出自己的仪表盘，有时是低油耗，有时是速度比。

部分进口卡车的仪表盘上，会有关于综合驾驶指标的星评，一共有三个维度，最高是5颗星。邢海阳曾多次晒出过三行全部满星的照片。

满星的仪表盘（图源邢海阳抖音）

因为数据过于优秀，在被一些卡友封神、拜师，称赞为“黄金右脚”的同时，邢海阳也会被质疑是空车在跑。

在卡友圈中，个别网红司机为了数据会每天空车上路，靠流量挣钱。

邢海阳看不上这些人。在其中一条标题为“别拿你的无知在（再）问我了”的视频中，他配文写道：“别说什么挑战了，好老师多的是，不知道天外有天人外有人？如果真想比划一下，拿出来视频来说事，空放1000公里在（再）说自己49吨，不好意思揭穿你摆（罢）了，我佩服的人还真不多。”

在这条前后的视频中，均有他在高速上超车的内容，有些甚至是在雨天。

邢海阳曾经发布过一段群聊记录，群名是“馁的吕布的粉丝群1”，成员有78人。

评论区中，很多人曾就如何能降低油耗向他取经。

邢海阳习惯与其他人比油耗（图源邢海阳抖音）

事实上，在早些年的视频中，邢海阳被羡慕、称赞的并不是车技。

特别是在他最初开始发布抖音的2020年前后。

在唐楠和他的朋友看来，这一年也是邢海阳人生的拐点。

2020年，在拥有了三辆卡车后，邢海阳决定不再做一名大货车司机。

在一位长期合作的货运老板的推荐下，他打算一次性购入10辆卡车，聘请驾驶员组成一个车队。

邢则曾试图劝阻过邢海阳。

他大邢海阳两岁，也早入货运行业两年，“风险太大了，比如车在路上出事、要不到运费，还有这么多驾驶员如何管理。”他对《新浪蜂鸟》回忆道。

刑则也感觉行业正在走下坡路。因为货运门槛低，货车数量正在不断增加，原先2.6万的运费已经降到2.4万元。“邢海阳那么聪明，他不可能不知道。”

邢则最后劝邢海阳先买5辆卡车试试看，但邢海阳告诉他：“要搞就搞大的。”

2020年，第一辆天龙旗舰的贷款已经还完，第二、第三辆车还剩下7个月贷款未付清时，邢海阳和唐楠将三辆车全部卖掉，共售出100万元。

其中30万还完两辆天龙旗舰的贷款，40万用来支付10辆欧曼的首付。

由此可以推算，在2017年到2020年的四年里，邢海阳一共赚了60万元。

唐楠记得，新买入的10辆欧曼卡车，每辆月付1.5万元，其中3辆车由入股的朋友负责。

公司聘请了20名驾驶员，每个月工资1万元。

邢海阳将公司起名为缅诚运输公司，“诚”字取自大儿子的名字，“缅”代表负责江浙沪到云南瑞丽的业务。

公司海报至今仍贴在家里

公司就开在自家二层小楼的一层。门前有一片空地，唐楠娘家的一位亲戚记得，那年过年，邢海阳将大部分欧曼卡车停在空地上，整整齐齐一排，十分气派。

一页手写的发车表中，清晰地记录着缅诚运输公司的基础业务。

最上面的标题是：杭州——大理，然后是每辆车不同的发车时间及空车日期，行程都被标记为48小时。

邢海阳不用再跑车，大部分时间待在家里，每天打电话联系货源即可。

也是在这一年，邢海阳开始以每天发布1-2条的频次在抖音上发布内容。

2020年8月10日，他晒出了在车管所电脑前操作“机动车自助选号系统”的片段。在视频的最后将镜头摇给了左下角的“徐州缅诚运输有限公司”。

照片左下角标注着:“所有人：徐州缅诚运输有限公司”

1天后，他拍摄了在窗口领取2张货车号牌的过程。3个月后，他一次性取回剩余的8张，都是橙黄的底色，苏C开头。

在抖音里，邢海阳把10辆车分别称为“老大、老二、老三……和小九”。在一些欧曼卡车出发的视频中，他会用“奔跑吧老八”、“奋斗吧小九”来做标题。

从抖音上看，2020年8月到2021年年初，是邢海阳最快乐的一段时光。

他相继发布过坐在奔驰车内向朋友递送中华烟，用遥控钥匙开锁路虎车、想购买丰田酷路泽等多个视频。

一天后，他在标题为“你能拿我咋样”的视频里自拍说道：“以前有做的不好的地方，有让你看的不顺眼的地方，我由衷的告诉你一句，你能拿我咋样？”视频的最后，他打了个嗝。

有人评论，他露出的香烟不够好，他回复道：“华子在口袋”。

他甚至晒出过银行卡余额的短信截图。在中国农业银行发来的提示中，余额显示为410715.87元。

邢海阳收到的手机银行卡余额短信（图源邢海阳抖音）

“你可以攀比但一定要靠自己，要比就比知识和眼界。”邢海阳在给儿子的信中写道。

唐楠告诉《新浪蜂鸟》，在创业的第一年，除掉所有开支后，他们的净利润约有20万元。

2020年11月后，邢海阳买下了一辆宝马740轿车。唐楠记得裸车是70万元，月供要2万元。

她原本是反对的，坚持先解决沛县买房问题。在沙河村，年轻人绝大部分挣钱都先会在县城里买房，最不济也在龙固镇安家。

村子里，邢海阳家周围的房屋几乎都没人居住，只有少量的老年人，和留在当地经营生意的老板。

邢海阳采用了软磨硬泡的策略。他告诉妻子，如果不买车就不吃不喝不睡。

唐楠坚持了2天，邢海阳一直跟在她后面，无论她去厨房还是厕所，都寸步不离地请求。

邢海阳与唐楠的家，因为长年没人居住，呈现衰败的气息

她最终答应了下来。唐楠知道邢海阳有一个汽车同好群，平时会交流各种豪车，邢海阳也常常在抖音上观看各种新车的视频，常常刷到半夜。

提车那天，两人一起去了连云港。唐楠记得那并不是一家正规的4S店，里面有新车也有比较新的二手车。

她看见那辆宝马740停放在其中，颜色偏黑，在太阳光的照射下，呈现出幽幽的深蓝色。

邢海阳对它很满意，立刻便刷了卡。唐楠记得当时存款一共只有30万出头，付完首付后几乎清零。

两人当天就将宝马740开回了家，停在了门口。刑则看到后曾劝说邢海阳没必要买这么好的车，“但他没什么反应，无所谓似的”。

“他老婆性格很软，几乎都听邢海阳的。” 刑则说道。

“我们这厂多，业务员多，邢海阳只需要在电话上联系货源就行了，根本不需要买这么贵的车。”当被问及买下宝马是否为了生意时，刑则给出了否定的答案。

在抖音上，邢海阳很快发布了购买宝马740的视频，标题为：“唐老板喜提爱车”。

“妥妥的邢总”、“厉害了”、“果然跑车是挣钱的”，一些人曾如此评论。

邢海阳没有作出回复。

在第二条视频中，他原本也保持着沉默。直到有人问到“5系吗？”时，他回复了“7系”两个字。

这是该视频的最后一个评论，对方再次回复：“牛X”。邢海阳给出了一个捂脸的表情。

几个邢海阳的朋友告诉《新浪蜂鸟》，那段时间，每次喝酒聚餐，邢海阳都抢着买单。

在这一年中，他的另一笔大额支出同样来自于车，一辆斯堪尼亚450卡车。

和他最后在圈内被广为人知的“赤兔马”——价值150万元的斯堪尼亚650V8 不同，邢海阳在2020年的购入的这辆价格相对便宜，约为70万元。

但它仍然是众多卡友望尘莫及的神车。

这个来自瑞典的卡车品牌，被称为“公路之王”，也是邢海阳最为中意的一个品牌。

在提车后不久，邢海阳发出了这辆新车的视频，并配文“这配置，你咋比”和一个笑脸表情。

在大多数时间里，这辆斯堪尼亚450都由他独自驾驶。但他出车不多，只是车队忙不过来，作为补充加入。

卡车的车头通体白色，两侧各有一只张开嘴的巨鹰涂鸦。

它的眼睛和舌头均为红色，像是要吞下眼前的驾驶室和里面的人。

斯堪尼亚450（图源邢海阳抖音）

关注邢海阳的人中，不是全部都怀揣着崇拜和善意。

在购买了宝马740和斯堪尼亚450后，邢海阳的抖音评论区中陆续出现了一些质疑。

在他晒出宝马740行驶本时，有人凭借被邢海阳拇指遮住的注册日期推断，这是一辆二手车。“注册日期已经暴露了是二手车。”对方评论道。

宝马740行驶证（图源邢海阳抖音）

此外，他会被称作：“尊贵的斯堪尼亚车主”。在他后面发布的一些视频中，会出现“斯堪尼亚车主也会疲惫”等类似调侃。

邢海阳对此很少回复，只有在一些对于该品牌是否具有性价比的质疑中，会作出反驳，证明自己是懂车的。

他继续展示着生活中美好的一面。

2020年12月15日他发布了购买苹果X手机的11698元的付款记录。评论区里，有人留言“你买的是MAX？”，他回复：“是的，必须顶配。”

在另一个回复中，邢海阳回道：“啥都喜欢好的”。

苹果X手机支付凭证

十天后，他再次晒出了银行交易的提示短信，截图显示，尾号相同的这张卡上，一个名为李隆的人向他转账27500元，余额为766712.46元。

2021年2月14日，在为老婆购买金手镯的视频中，他特意给了30658元的价签一个特写。

此后不久，他和妻子在沛县购买了一套总价为107万的住房，每平米7500元，首付31万，月供6000元。

唐楠还记得“那是房价最高的时候”。

至此邢海阳已身背多项贷款。7辆欧曼卡车每个月需还款10.5万，驾驶员工资一共20万，宝马月付2万，斯堪尼亚450月付2万1，住房每月按揭6000元。

邢海阳每月至少需要35万元的现金流周转。

邢母早在2021年就发觉儿子处境有些艰难。

那时夫妻二人将孩子寄养在老宅。邢海阳，1-2个月回家一次，每次回家只停留两三个小时，带孩子出去吃饭。

他曾邀请母亲一起出去吃饭，均被邢母拒绝：“我不花这个冤枉钱。”

在邢海阳抖音记录的另一面，父母的生活并没有明显的改善。

邢海阳父母家

如今这座老宅被分为三部分，厨房和仓库是十年前修建的，主屋2024年才建好。

除了一张小方桌外，家里的大部分家具都来自于别人赠送。房间里没有增添任何新物件，衣柜用了近40年，上面的油漆均已斑驳。

客厅里，只有这套桌椅是邢母家原有的家具，其余为村里人赠送或廉价出售

大约十年前，主屋已被村里定义为危房。邢母指着一侧的墙角说，这里曾裂过一个大缝，人的脑袋可以钻过。

为怕出事，村干部买了十来把门栓，每次刮风下雨，都将门锁住，把大门守着，不准邢海阳父母进去住。

邢海阳父母一直有修建新房的打算，但始终没有攒够钱。“我过得再困难也不会要孩子的钱。”邢母说道。

为了修建新房，邢母养成了买砖的习惯。每次存到一笔钱就去买一点砖，“存到一千块、两千块，我就去问卖砖的最近砖便不便宜，然后囤一千块、两千块的砖。”

砖头做好防雨后，就囤放在大门前的空地上，一囤就是快十年。

修建新房时国家提供了3.7万元的补贴，一共花费了近10万元，目前还有五千元的欠款没还清。

因为中途资金不够，住房断断续续花了两年才修建好。

原先的住房被拆掉后，邢母和邢父只能住在仓库里，睡在水泥抹的炕上，上面铺薄薄的床单。仓库没有门，冬天的时候，他们用塑料布将入口遮住。

邢母提到冬天往炕里烧炭火，很暖和。

邢父如今仍在仓库的炕上休息

邢海阳曾告诉邢母，等自己有钱了给他们盖小别墅。邢母对《新浪蜂鸟》说：“我的个娘嘞，我也等不了你了。”

往前几年，邢海阳手头较阔绰时，曾想为邢母邢父买保险，但因为他俩都检测出基础病，这件事不了了之。

2021年将孩子托管给父母后，邢海阳每3-5个月会把生活费给两个孩子，每次是2000元左右，均是现金。邢母再从孩子这里将钱拿过来，当作孩子的生活费。

邢母说：“我特别会规划钱，每次有一笔钱我都会先买重要的东西囤着，家里日用品啥的，洗衣粉呐，油盐酱醋的，我最少得买半年，就怕钱跟不上了。”

她告诉《新浪蜂鸟》，现在家里还囤着一百斤盐。

2021年，邢海阳公司的生意开始走下坡路。

因为不时出现的封城，和经济形势的变化，货运业务在2020年开始缩减。

邢海阳给司机的工资是按月而不是按单结算，无论司机是否有货拉，工资仍需照发。

邢海阳家门前，停滞不发的欧曼卡车越来越多。

为了维持每月35万元的周转，他只能向银行贷款，唐楠透露，贷款卷得最高时，将近200万元。

但被问及邢海阳还剩有多少欠款时，唐楠没有正面回答。

2021年上半年年，邢则劝邢海阳处理掉欧曼车队，但他没有听从，咬紧牙关，又坚持了半年。

2021年4月2日，他发布了“本人，因为资金周转不开，手里有现板10台……”的视频。

2021年8月16日，他晒出了自愿离婚协议书。

在同时发布的一段聊天记录中，他疑似对亲戚说到：

“以后车队里的事情，你多费费心，毕竟她是个女孩”

唐楠没有解释与邢海阳婚姻的事情，在她的讲述中，自己和邢海阳的感情一直很稳定。

但附近的村民告诉《新浪蜂鸟》，他们确实发生过比较大的争吵。

2021年9月9日，邢海阳在发布的视频中写道：“无论亲情、友情、爱情……我想从（重）新开始，以前的事，一笔勾销，大家好，我叫邢海阳。”

在评论中他写道：“请不要贸然评价我，你只知道我的名字，却不知道我的故事。”

虽然邢海阳经常发布处于低谷的证明，但他也同时展现出，不愿寻求帮助的倔强。

2021年9月17日，在标题为：“不敢后退半步，因为身后空无一人”的视频里，他晒出了自己的存款，银行卡余额为424.49，微信钱包只剩200.01。

邢海阳手机银行卡余额短信（图源邢海阳抖音）

他也同时晒出了两张聊天记录的截图，当有人转给他10000块钱时，他说“神经了，我要你钱干嘛？”

在另一个截图里，有人希望他将“卡号发来”，他回复说：“不用”。

刑则记得邢海阳后来会做直播，“但他每次都关闭打赏，不让粉丝给他打钱”。

2021年9月25日，邢海阳在服务区休息时，有人匿名给他送了一杯奶茶，邢海阳发现后，直接把它拿起扔进了垃圾桶。

“我也不知道你是谁，希望你好自为之，因为我不配……”

一个月后，他发布视频：“喜欢的东西都很贵……这辈子为了啥，挣钱挣钱还是挣钱，传宗接代……真累”。

《新浪蜂鸟》在走访中得知，邢海阳的姐姐邢倩，曾多次为其提供过资金帮助。

邢海阳曾告诉家人：“我姐姐是富豪”。

邢倩和邢海阳共同在村里长大。在邢母的记忆里，女儿从小就是要强的孩子。

邢倩两岁半时，她便可以一个人走约一公里的距离去上幼儿园。等到初中后，她放学回家后，负责为全家洗衣服。

因为家里只有一个衣柜 ，她会用粉笔在里面划好线，按“爸爸、妈妈、弟弟、自己”的区域，分门别类摆好。

在这个使用了近40年的衣柜内壁，仍保留着邢海阳姐姐小时候用粉笔留下的字迹

邢母记得村里的其他邻居给邢倩塞零食，被她以“我家里有”为由坚决地拒绝。

姐弟俩最大的不同是在中考之后。在邢倩考上沛县最好的高中后，邢父曾以 “村里的孩子都上完初中就辍学”为由，劝阻她不要继续读书。

邢倩没有听：“别人辍学是别人的事，你就算把我腿打断我也要继续上学，我不可能打工吃青春饭。”

三年后，邢倩通过高考考上了大学，然后去上海做了一名护士，并一直定居在那里。

邢母记不清女儿大学和专业的名称。她只知道，女儿很独立，在上海很辛苦，曾经谈过一个恋爱，后来一直单身，打算遇不到合适的就一个人过。

“读书不苦，不读书的人生才苦。财富与学历无关，但一定要上大学……”邢海阳曾在信中对两个儿子说道。

邢倩始终没有通过《新浪蜂鸟》的好友申请。她的朋友圈签名为：“没事不要找我，有事也不要找我。”

2021年10月20日，邢海阳发布了与姐姐通话50分钟的截图。但似乎这次沟通并不愉快。

邢海阳与姐姐的通话记录（图源邢海阳抖音）

邢海阳亲自为这条视频配了语音：“这辈子除了我妈，再也遇不到第二个对我好的人了”。

三天后，他在抖音上表示：“我心里都是事，但我无法表达，我把错，结于自己，我怪不了任何人”。

2021年底，邢海阳无力再坚持，遣散了驾驶员，将欧曼以每辆26万的价格卖掉。

唐楠记得这笔钱刚好还上欧曼的贷款，并没有剩余。

他们在房价最高时买的住房因断供而被封。

“现在每平米的价格从7500元下降到5000元。这房子一天也没有住过，钱收不回来，也没多的钱还按揭，只能这样了。”唐楠说这套房子只还了半年的贷款。

2021年11月11日，在连续发布了多天胃部痛疼，及医院诊断证明后，邢海阳写道：“……厌倦我的现在，有那么一瞬间，我什么都不想要了，包括我的命。”

而在一些邢海阳记录自己攥紧腹部的视频里，有人评论：“这是怀孕了吗？”

邢海阳通过按压腹部，来缓解胃部疼痛（图源邢海阳抖音）

邢海阳最后卖掉的是斯堪尼亚450和宝马740。

他想要换一辆最好的卡车——斯堪尼亚650V8。

2022年上半年，邢海阳在抖音上，曾多次以羡慕的口吻发布关于这辆车的视频。

评论中，有很多不知道他情况的朋友劝他拿下。

“货运圈里，没人不知道斯堪尼亚V8，这相当于劳斯莱斯，还是限量款。” 邢则对《新浪蜂鸟》说道。

事实上，截止目前，这辆顶级卡车在中国也仅有9辆。

邢海阳V8正面图片（图源邢海阳抖音）

唐楠重复了她得知邢海阳想要购买宝马740时的举动：先是反对，最后同意了下来。

她记得邢海阳告诉她，“年轻时不开好车，以后老了能开吗？”

卖掉宝马740和斯堪尼亚450的钱，先是还完了辆车剩下的贷款，然后邢海阳用剩余的16万元，支付了斯堪尼亚650V8的首付。

因为俩人均欠贷成为了黑户，邢海阳通过第三方完成了交易。

方式为以租代购。第三方运输公司帮邢海阳贷款买车，购车合同的归属人为运输公司，以租的形式让邢海阳使用这辆车，邢海阳每月将车贷打到运输公司账户上。

唐楠说，按照约定当邢海阳将48期、每期28900元还完后，斯堪尼亚V8会以1元的价格过户到他的名下。

2022年8月29日，在连续几天的预热后，他发布了喜提斯堪尼亚V8的视频。

手机镜头对着他的裤兜，邢海阳缓缓地摸出了V8字样的车钥匙。

评论区热闹了起来。

有人询问：“今天接赤兔马回家直播吗？”

有人出主意：“这玩意我觉得随便一拍都得热门”。

更多的评论都是：“XX时间看到那辆车，是你吗？”

似乎斯堪尼亚V8让邢海阳恢复了一些自信，在此后的几天里，他陆续在车内，发布了将中华等香烟放在一起的视频。

邢海阳将中华香烟摆在方向盘旁（图源邢海阳抖音）

但在家人看来，购买了新车的邢海阳，反而很少再回来。

从2022年下半年开始，邢海阳几乎断掉了与老家的所有联系，周围的邻居表示，他后来过年甚至都没有露面。

“他是一个比较爱面子，在没翻身之前，他不喜欢露头，他就是一个人憋着一股气的。”邢海阳的小舅子说道。

邢海阳也不再回复刑则的微信。

“他欠我三万元，之前他拿走了一个我新做的挂车，也没付我钱。他还欠我堂哥10万元。他以前的朋友也找过我，这朋友为他担保了15万的贷款，现在只能自己承担。”邢则对《新浪蜂鸟》说到。

邢海阳的一位邻居说，自己的一位朋友也曾表示，邢海阳同样欠了对方3万元。

没有人能说清，邢海阳一共欠了多少外债。

刑则有时会在路上遇到邢海阳以前的同事。“你堂弟都开上斯堪尼亚V8了，怎么会没钱还我们工资？”

邢则估算员工工资这一部分，邢海阳应该是每人欠了8万左右。

刑则不能理解邢海阳购买V8的举动。

“为什么不还钱，但却买V8？网友会关注他很牛，但我们认识他的人，只会觉得他过得很辛苦、很拧巴。”

他猜测邢海阳是想靠自媒体翻身。“这辆车像是他做自媒体的敲门砖”，他认为邢海阳的大部分粉丝是因为v8才关注他。

在沛县，曾有一名叫“沛县二哥”的网红，因为炫富走红，他标志性的视频内容，就是豪车库里南和茅台。

虽然这位网红最后被封杀，但在沙河村提到沛县二哥时，大家依旧会表示出羡慕。“他刚玩抖音我就关注他了，大约是2018年，我们这没人不知道沛县二哥。”邢海阳的一位邻居说到。

但刑则想不明白，购买了斯堪尼亚V8的邢海阳，为什么在直播中关闭了打赏的功能。

“你可以哭，但不能怂，永远也别认输”邢海阳曾在信中，这样为儿子写道。

在抖音上，斯堪尼亚V8确实提升了邢海阳的知名度。在最初的一段时间里，他的每条视频会平均增加50-100个陌生人的评论，点赞达到150-500之间。

与此同时，质疑的声音也越来越多。

就在邢海阳提车的半个月后，有人在他的视频里评论：“还是挺佩服你的，同样的年纪，买是买得起，只是权衡利弊，作为个人来说怎么买都是不划算……”、“我两个人一年跑就十来万公里，进口车一年不跑三十万公里，就搞不到钱，这一套130、140”。

对方的质疑并非没有道理。斯堪尼亚V8并不是赚钱的最优选。因为价格过高，每年的车贷、折损率均高于普通车，要想确保赚钱，只能靠多跑来解决。

这也是为什么该车在中国仅有9辆的原因之一。

邢海阳相信自己可以多跑。在一些评论区中，几个帮他吵架的朋友称，“吕布”一年能跑50万公里。换算下来，每天平均1370公里。

但这些数字并没有驱散质疑。直到邢海阳去世前，他始终在网友在抖音上因为性价比、车技吵架，像是陷入了欠债之外的另一个漩涡里。

2022年10月16日他晒出连续驾驶记录，并发文询问：“大神们，全网熬夜冠军是谁，@一下。”

两天后，他因为数次晒出超速行驶的记录，被网友举报，而宣布“退出杭广线”。

也是在这一天，他发布了一段与网友的聊天记录。在截图里，对方告诉邢海阳：“你就是一条，给你点狗粮就可以了。”

“爱怎么评论，就怎么评论……你不开车你连饭都吃不上，连屎都吃不上。”

“你这么有能耐，这么有本事，为什么跑到这里混饭吃呢？”对方不依不挠。

邢海阳也始终在回击着，方式就是不停地晒出自己的仪表盘，说出一句类似“还有谁”式的挑衅。

邢海阳晒出超过120迈的仪表盘（图源邢海阳抖音）

2022年11月25日，他在视频里写道：“我就是一打工的，欠一屁股账……开V8怎么了，就是喜欢拍视频有啥办法，你也去开呀……”

2023年1月18日，他发布了自己“赤兔马”进站的视频，配文：“你们有的我不要”。

两天后，他第一次流露出了愤怒。“这三天倒闭的倒闭，破产的破产，每个人都徘徊在崩溃的边缘。所以我劝你说话做事考虑一点，因为你真不知道我现在的压力，已经大到什么程度。我要找到你，真的很容易很容易的，别逼我，我不想你成为，压死骆驼的最后一根稻草！”

但十几天后，他再次以“输在哪里……请大神指”为题发布了仪表盘的视频。

类似的情景像是一个又一个的循环，逐渐将邢海阳带入了漩涡的深处。

2023年2月6日，邢海阳发布了与小车斗气，从而危险驾驶的视频。这条视频一共有1684条评论，基本都是在指责他“危险驾驶”、“故意挑衅”。

邢海阳的V8与小汽车贴得极近（图源邢海阳抖音）

2023年4月10日，他发布了夜间超车的视频，并点赞了网友“遇不到刘关张，吕布没有对手”的评论。

两个月后，他在雨天高速超车的视频再次引发网友的指责，共有1829条评论。

2025年5月10日凌晨，这个混杂着欠款、恶评与不服气的漩涡终于将邢海阳和他的“赤兔马”吞没。

当天凌晨6点，邢海阳驾驶的斯堪尼亚650V8，在云南晴隆附近路段发生事故，邢海阳遇难，座驾严重损毁。

一些网友拼凑了事故发生的过程。5月9日凌晨五点，有人在晴隆服务区加油站遇到邢海阳，因为当夜小雨，凌晨五点是司机最困最容易出事的阶段，网友劝他多休息一会儿。

邢海阳没有听从，加完油后他继续出发，最终在离终点1个小时车程的地方发生了事故。

邢则说，云南线最大的特点就是路很难开，拐弯多、坡度大，一个坡长40公里。“但邢海阳出事我还是没想到，因为那条路他跑了太多次，和回家一样。”

邢海阳之前曾晒出自己跑云南线的战绩，一个人跑2192.29公里，原定计划31小时，他只跑了25小时。如果邢海阳25小时不停不歇地开车，平均时速也达到了87公里。

另一方面，邢海阳的小舅子向《新浪蜂鸟》表示，如果提前6小时完成任务，运输公司会给司机多发3000元的时效费。

“同为卡车人，真不知道该说点什么好，听说货主原本给的35小时时效，（邢海阳）第一趟28小时左右就跑到了，货主加钱，后期就以2200公里28小时时效接单，结果就出了这大事。”

抖音上，有人在邢海阳的视频中留言。

“如果真是这情况，这种行为真不值得同情，反而会（被）认为是行业搅屎棍。”

在这位网友看来，邢海阳破坏了行业的规则，即便他是他们中的一员，并已遭遇了不幸。

邢海阳去世并被报道后，他的抖音粉丝从1.5万上升到了2.7万。在多条视频，均有不少人通过评论的方式进行吊唁。

“他是唯一一个天天催我找对象结婚的朋友，是我在路上遇到困难经常打电话的，是半夜开车困了聊天聊得天亮的，那年咱俩联手去哄卖挂车让人家给咱便宜了两万块钱，也是我最好的大哥！”

“哥，真出事了吗？现在还记得你给我掏的一颗黑利群。”

“还记得我们俩去年暑假第一次在北京重卡工厂见面，你一直很关心我。”

很多评论的人是邢海阳的朋友，在他们眼中，邢海阳是个热情、仗义的人。

“你们不知道为什么那么多人怀念他，是因为不知道他有多好。”

在他的宝马740没有卖出前，只要有朋友借用，邢海阳都从不犹豫。

2021年7月22日，河南水灾期间，邢海阳曾表示，自己的车队在江浙沪赣湘贵云，如果需要救援物资增援郑州，他愿意无偿运输。

并发布了自己向“壹基金驰援多地洪涝”公益项目捐出1000元的证书。

捐赠证书（图源邢海阳抖音）

2022年8月2日，他发布“山东号，航母！亮剑，威震四海！” “犯我中华者虽远必诛”，并祝愿祖国统一的视频。

十几天后，他因运送抗疫医疗物资远赴拉萨。评论区里，有人给他点赞，说35000元一趟的价格，都没有敢去。

在其他视频里，关于他是否欠薪、欠账的询问下，邢海阳基本都做了肯定的回复。

当有人表示，一些网暴他的人，将“徐州人也一起骂了时”，邢海阳曾询问对方是否有证据，“骂我行，骂徐州不行”。

邢海阳的葬礼结束后，他的朋友们很快地驶向省道，消失在远方。

发现准备的一大锅白菜猪肉无人食用后，邢母觉得有些歉意：“他们从那么远的地方过来，连饭也没吃，就走了。”

邢海阳的公司倒闭后，唐楠便外出打工，两个孩子便全部交给了公婆照顾。

眼下把两个孙子抚养长大，是邢母最重要的事情。

她至今还记得邢海阳出生不久后的一幕。

在带儿子去防疫站打完针后，护士一直抓着邢海阳的手不让母子俩离开，说这是个难得的漂亮娃娃。

邢母心里有些遗憾，因为当时没时间照顾，邢海阳一天只能被喂一顿奶水，很长一段时间里，他四肢纤细，头变得很大，肚子也一直鼓着。

“生活不是为了钱，但我想要的生活都需要钱。”

“无论是生活，工作，你赢过吗？我没有，一次没有……”

“吃苦，委屈，到最后还是一无所有!这么多年的付出，有不舍，更多的是不甘心…...”

3087条抖音里，邢海阳的感受隐藏在一次次的“炫富”、争吵与超速中。

他曾一度觉得未来，就像家门口的省道一样，有辆车就可以驶向远方。

他也通过手机，轻松地看见了别人的，不一样的生活。

于是他决定快一点，再快一点，或许他不知道别的办法，或许他在摔倒前，不知道这个成本对他意味着什么。

来源：百科文化堂