摘要：从一开始，我就记不住他的名字，以为他就像门诊里流水般的病人一样流淌过了；现在，我的脑海里总是浮现他的形象，以及许多疑问。
作者 | Tinyel
从一开始，我就记不住他的名字，以为他就像门诊里流水般的病人一样流淌过了；现在，我的脑海里总是浮现他的形象，以及许多疑问。
1
初次见面，他因为面神经炎来到医院就诊。病史问询中得知他平时压力大、睡眠不好，长期睡不着，这都是导致面神经炎的常见诱因。没有过多交流，接下来便是常规治疗。
几次治疗后，面神经炎痊愈了，他又来了。
“这次来治疗失眠吗？”见他进来，我问道。因为上一次就诊时我跟他提过，后续可以关心一下失眠的问题——他已经出现室性早搏了，并且伴有胸闷、心悸的症状。而他，才刚刚23岁。“嗯，是的。”他的脸上带着笑容，他几乎是跳着进我的诊室的，一句“医生，我来了”，略微有吓到我。
我询问了他睡眠和早搏的情况，一切如常。
期间了解到，他在一家工厂上班，半个月白班，半个月夜班，这样的作息模式对他的睡眠很不利。这段时间他在上白班，出来看病需要请假，领导已经不太满意了。
“这几天上白班，睡的早吗？”我问他。
“睡不着，凌晨2点就醒了，”他脸上看不清是什么表情，焦虑、无奈、懊恼，好像都有一点，“上夜班睡得好一点。”
听到他这么说，我有点意外：“怎么会上夜班还睡得好一点？”
“夜班12点下班，4-5点睡，可以睡到下午。”他的回答让我感到惊讶，这样的作息他竟然觉得更好？
聊到这里，我对他的印象还只是一个在工厂打工，没事打打游戏，甚至混日子的年轻小伙子，但他突然讲起小时候的事情，是我始料未及的。
2
小时候他和妹妹寄人篱下，受到亲戚的欺负和辱骂，父母却不管不顾；长大后跟父母一起生活，父母又事事都要管，尤其是母亲，只考虑自己的想法，完全不听他说了什么，他结婚、生孩子都是听父母的。
他说，父亲16岁找了他母亲，他17岁找了他老婆，老婆已经跑了，因为他总是打她，现在两个小孩压下来，不知道拿什么来养。
听到这里，我心里一惊，他居然已经有孩子了，还家暴？
我不禁又瞄了一眼门诊系统，23岁，在这之前我完全没有想过他是一个父亲。
我不免坐直了听他讲。
他继续像讲故事一样说着，语气平稳，没有明确的时间线，更像是一次发泄。他说他也不想打人，但就是控制不住；他说他没有朋友，别人都怕他。
但是，他反复重复的一句话却是：“我怕他们骂我，怕他们打我。”
“你怕谁？”我问他。
“我怕我的亲戚他们骂我。”他提到过一个大伯，“他把我的孩子像玩具一样玩……毕竟是长辈，我也不敢说什么……我妈也不劝着。”他又说到他老婆，“以前跟我老婆吵架，我妈不仅不劝着，还在旁边煽风点火……你说哪有父母这样的……但凡劝一句，我也不会动手了……现在对她，就是我老婆嘛，也忘不掉……刚忘的差不多了，我妈就会来一句‘你妹妹在网上看见她过得挺好的。’”他说这些的时候，语气几乎没有起伏，但掩饰不住眼神里的迷茫。
“你妈还会打你吗？”我又问他。
“现在不会了，现在我成年了，她不敢打我。”他拿命威胁他的母亲，才换来“不会打我了”，“但她还是会骂我。”
他分析自己的成长经历，分析自己为什么会是现在的处境，听起来条理清楚，我感觉他本身并不笨，可以有更好的生活。长期的压迫，让他没有做决定的能力，现在老婆跑了，父亲长期不在家，妹妹远嫁，两个孩子靠母亲带，只有他一个人工作，他没有办法脱离这个环境。
3
聊到最后，我不知道该说什么，所有的建议在他面前好像都没有实施的条件，他目前的状态，无论是身体状态、心理状态、经济状态，都没有能力做出什么改变。他走后，我还没有从五味杂陈中缓过来。
我把他的故事发到朋友圈，大部分的声音是觉得“这是一个危险分子，要远离”。虽然这样的反应是我没有料到的，但我很理解，就像我理解他跟我说“脾气上来了就想杀人”一样。
在我看来，他是把受到的委屈发泄在别人身上了，直接受害者是他的老婆。伤人的行为是不对的，也并不是要为家暴找理由，更不会否定他身上的劣性，只是我们是否需要暂时把这些放在一边，去看一看这背后的缘由。
有人说，父母的经历会在孩子身上重现，他和他的父母、他和他的孩子，是否已经并且将继续重演这样的悲剧？这些年来，对于原生家庭的讨论有了更全面的观点，不再一味苛责原生家庭，这是一种积极的进步，但在这个故事里，从他的角度来看，他就是一个“被原生家庭毁了”的典型案例。他就像一个人偶，被许多条线控制着手脚，保证故事流畅地演绎；如果没有这些线，他不能演出了，但他有没有可能成为一个安静的玩偶，得到另一些人的喜爱？
作为一名医生，我面对这样的患者总是自然而然的会去共情，也似乎比别人更容易想要去探究背后的原因。这样的习惯在同事、朋友的眼里是“对你不利的”，更何况如今的医患环境并不是很好，而伤医行为并不是因为“医生对患者不好”才会发生。
我理解并且感谢朋友的劝告，但内心依然认为，有的“恶人”是被塑造的，我并不是想去拯救他们，只是想要尽可能的放下“有色眼镜”去看待他们。
恶行需要被制止，同时完整的他们需要被看到。
门诊上有心理疾病的患者越来越多，有一些并不能轻易识别，其中不乏精神障碍的患者，他们确实更容易成为对这个社会带来伤害的潜在危险。作为一名医生，尤其是非精神卫生专业的医生，该如何面对这样的患者？是否该去触碰他们情绪背后的原因？是否该去想办法帮助他们？是仅停留在疾病/症状表面的治疗？还是尝试去给他们一些建议？或者把他们打发走？
有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰，即使是安慰，也避免不了要去了解真相。这样的真相，该如何去安慰？
心病难医，这是为医的无奈。
责编｜Atai
封面图来源｜视觉中国
短期内，老人接连3次住院！医生疑惑不解时，其他患者的一句话点醒了他丨医起推理吧
切勿效仿！医方出具的一份“事情经过”说明，直接导致赔偿34万元……丨医眼看法
医脉通是专业的在线医生平台，“感知世界医学脉搏，助力中国临床决策”是平台的使命。医脉通旗下拥有「临床指南」「用药参考」「医学文献王」「医知源」「e研通」「e脉播」等系列产品，全面满足医学工作者临床决策、获取新知及提升科研效率等方面的需求。
来源：医脉通
