摘要：上周在尖沙咀的茶餐厅，邻桌几个穿香奈儿套装的太太正聊画展。"听说沈星的新水墨展在港开展了？"说话的女人搅动着燕窝，金镯子在骨瓷碗沿磕出轻响。对面戴墨镜的太太突然抬头，镜片反光里，我看见她捏着纸巾的指节泛白："让司机查查先生明晚的行程。"

16年后阔太们仍防着她：那个让冯小刚深夜逗留8小时的女人，藏着名利场最痛的镜子

上周在尖沙咀的茶餐厅，邻桌几个穿香奈儿套装的太太正聊画展。"听说沈星的新水墨展在港开展了？"说话的女人搅动着燕窝，金镯子在骨瓷碗沿磕出轻响。对面戴墨镜的太太突然抬头，镜片反光里，我看见她捏着纸巾的指节泛白："让司机查查先生明晚的行程。"

这话像根细针，扎破了满室的玫瑰香气。16年了，提起沈星，豪门圈的神经还是会瞬间绷紧。

一、图书馆里的钢笔尖与演播室的锅铲

珠海老城区的骑楼里，有间朝南的书房。1995年的阳光斜斜切进来，落在摊开的《楚辞》上，19岁的沈星正用钢笔圈着"乘舲船余上沅"，笔尖在纸页戳出细小的洞。她妈端来糖水，"师范大学中文系的保送名额稳了，以后当老师多好。"她没抬头，只把钢笔帽旋紧——那支笔后来跟着她进了华中师大，批注《诗经》时，扉页总写着"如切如磋"，字迹里有股不服软的锋。

谁也没想到，这双手后来会捏着锅铲出现在屏幕上。

2004年的凤凰卫视演播室，灯光把她米白色连衣裙照得透亮。"这道红烧肉要放三块冰糖"，她侧过身盛汤汁，领口别着的珍珠胸针晃了晃，声音软得像刚炖好的银耳羹。导播间的老黄后来跟人说："头回见主持人能把菜谱念成诗，宅男们为等她的《美女私房菜》，连球赛都不看了。"

那时候她是真的火。珠海形象代言人的绶带还没摘，又接了《娱乐大风暴》。后台化妆间里，她对着镜子涂口红，镜中映出冯小刚的助理递来的剧本——后来有人说，那天她的口红颜色，和徐帆在《天下无贼》里的色号一模一样。

二、冬夜里的保姆车与翻院墙的董事长

2009年深冬，香港半山某小区的监控画面后来在八卦杂志流传。黑色保姆车停在沈星公寓楼下时，保安老陈正啃着叉烧包，雨刮器在玻璃上划出扇形水痕。等他再揉眼睛，晨雾已经漫上了车窗——8小时，足够一壶普洱从滚烫凉成温吞。

徐帆后来在《金星秀》笑哈哈的："反正我们家老爷不吃亏。"台下掌声雷动，可谁也没看见她攥着沙发扶手的手，指甲盖掐进了丝绒里。那天沈星的微博发了张厨房照片，青瓷碗里卧着两个荷包蛋，配文"暖胃"。评论区有人问"冯导喜欢溏心的吗"，她没回，只删了那条微博。

真正让她跌进泥潭的，是2013年香港那声警报。

李军翻进院子时，皮鞋踩碎了花坛里的山茶。"她花了我一千万！"喊声撞在防盗门上，惊醒了隔壁的吴太。保安室的监控里，这个亚之杰集团的董事长像头暴怒的困兽，而屋里，穿真丝睡袍的沈星正把一个姓吴的富商往阳台推——后来警察说，那男人手腕上的百达翡丽，表针停在凌晨三点。

法庭上，李军的律师念出转账记录："2012年3月，150万买画；6月，200万购车..."沈星垂着头，头发遮住半张脸，指甲涂着奶茶色，和当年在《美女私房菜》里剥虾时一个颜色。

三、画展上的墨痕与茶餐厅的纸巾

上个月在香港艺术中心，我看见沈星的画展。《临水照花》那幅水墨前，站着个穿校服的女孩："老师，这个姐姐的竹子怎么歪歪扭扭的？"讲解员笑了："沈小姐说，这叫风骨。"

可风骨这东西，在名利场里值多少？

茶餐厅的太太们还在聊她。"听说她现在靠卖画过日子，一幅才几万块。"有人嗤笑，金耳环晃得刺眼。我想起16年前，她在凤凰卫视的后台，把《诗经》批注本借给实习生，扉页"如切如磋"四个字，钢笔尖戳的洞还透着光。

邻桌的年轻女孩刷着手机："沈星是谁啊？"

"一个把一手好牌打烂的女人。"

可牌局是谁发的呢？是那个让她在红烧肉里放三块冰糖的镜头，还是那个深夜停在楼下的保姆车？是那支写"如切如磋"的钢笔，还是那叠印着"亚之杰集团"的支票？

离开时，我看见张太把擦过嘴的纸巾折成小方块，扔进垃圾桶——就像当年沈星在演播室，把锅铲擦得锃亮，说"做菜和做人一样，得用心"。

只是不知道，她后来擦锅铲时，有没有想起图书馆里那本《楚辞》，阳光落在纸页上，钢笔尖还没戳破那个"沅"字。

来源：SASA萨萨