摘要：我每天都在数。不是刻意去记，是身体记得。像一种慢性的病，每天早上醒来，骨头缝里就自动浮现出这个数字。三百六十五天，不多不少，整整一年。

那扇门关上，已经三百六十五天了。

我每天都在数。不是刻意去记，是身体记得。像一种慢性的病，每天早上醒来，骨头缝里就自动浮现出这个数字。三百六十五天，不多不少，整整一年。

儿子的房间，就在我对门。门上还贴着他中学时喜欢的球队海报，红色的底，几个张牙舞爪的人，早就褪色了，像一张张模糊的脸。以前，我最烦他把这些东西往门上贴，胶带撕下来会留印子，难看。现在，我老婆每天擦一遍，比擦我们自己吃饭的桌子还勤快。她怕那海报再褪色，怕那上面最后一点属于儿子的印记，也消失在空气里。

这一年，家里静得像一口深井。

以前他在家，不是在自己那个小工坊里敲敲打打，就是戴着耳机放震天响的音乐。我嫌他吵，说他三十岁的人了，没个正形，整天跟木头渣子打交道，能有什么出息？他也不跟我吵，就把音乐声调小一点，或者干脆关掉。然后，屋子里就只剩下砂纸摩擦木头的“沙沙”声，像蚕在啃食桑叶，细细碎碎的，啃得我心里发慌。

现在，这些声音都没了。什么都没了。只剩下我和老婆子两个人，大眼瞪小眼，连呼吸都怕惊动了满屋子的灰尘。

一年前的今天，我把他赶出了家门。

话说得很难听，我知道。我说：“这个家，不养闲人。你要么出去找个正经工作，要么就别回来了。”

我说的“正经工作”，是那种坐在办公室里，吹着空调，每个月有固定工资，老了有退休金的工作。不是他那种，把自己关在车库改造的小作坊里，捣鼓那些没用的木头疙瘩。他管那叫“创作”，叫“艺术”。我管那叫“瞎胡闹”。

他做的那些东西，我承认，是挺巧的。巴掌大的木盒，上面有个小鸟，你一转旁边的摇杆，那鸟就张开翅膀，点头啄米。还有会走路的小人，会开花的木头莲花。可这些东西能当饭吃吗？他做了好几年，没见他卖出去几件，倒是把我们给他的生活费，全换成了一堆堆叫不出名字的木料。那些木头，有的散发着怪异的香味，有的硬得像石头，堆在车库里，占地方，还招虫子。

那天，我刚参加完一个老同事儿子的婚礼。新郎官在一家大公司当主管，人长得精神，说话也得体。亲家拉着我的手，一个劲儿地夸他儿子有出息。我脸上笑着，心里像被醋泡过一样，又酸又涩。回家的路上，我一句话没说。老婆子知道我心里不痛快，也一路沉默。

一进门，就闻到一股刺鼻的油漆味。儿子正给他新做的一个什么“星空钟”上漆。那钟做得奇形怪状，没有数字，就是一堆大小不一的木头球，绕着一个中心点转。他戴着个防毒面具，像个外星人，看见我们回来，也只是抬了抬眼皮。

我心里的火，“噌”地一下就蹿到了天灵盖。

“你看看你，像个什么样子！三十岁了，整天跟这些破木头打交道，你的人生就打算这么过了？”

他摘下面具，露出一张沾着油漆点子的脸。他的脸很白，像他妈，但眼神像我，有点倔。他说：“爸，这不是破木头。”

“不是破木头是什么？是金子还是银子？能让你娶媳妇，能让你买房子？”我的声音越来越大，几乎是在吼。

“我在做我喜欢的事。”他一字一句地说，声音不大，但每个字都像钉子，敲在我心上。

“喜欢？喜欢能当饭吃吗？”我气得口不择言，“我告诉你，从下个月开始，我一分钱都不会再给你！你有本事，就靠你这些破木头养活自己！”

老婆子在旁边拉我，让我少说两句。可那时候，我什么都听不进去。我觉得我这辈子，活得挺成功。从一个农村娃，考上大学，进了厂子，当上车间主任，兢兢业业一辈子，受人尊敬。我不能容忍我的儿子，成为一个别人口中的“废物”“啃老族”。

儿子没再说话。他默默地收拾好工具，把那个还没上完漆的“星空钟”用布盖好。然后，他回到自己房间，开始收拾东西。

我以为他只是闹脾气，过两天就好了。没想到，半个小时后，他拉着一个行李箱出来了。箱子很旧了，是他上大学时我给他买的。轮子在地上滚，发出“咕噜咕噜”的声音，碾过我的心脏。

他走到门口，换鞋。老婆子哭着去拦他，让他别冲动。他没回头，只是轻轻挣开了他妈的手。

“妈，别担心。我长大了。”

然后，门开了，又关上了。

世界，一下子就安静了。

那之后的一年，就是我说的，三百六十五天。

儿子真的没再回来，一个电话，一条信息都没有。像是从这个世界上蒸发了。我们想找他，却发现，除了他那几个同样不务正业的朋友，我们根本不知道他会去哪儿。那些朋友的电话，我们打过去，都说不知道。也许是真的不知道，也许是替他瞒着我们。

日子变得特别长。

春天的时候，院子里的香椿树发了芽。以前每年这个时候，儿子都会爬上树，给我们摘最新鲜的香椿芽。他身手灵活，像只猴子。我在树下扶着梯子，老婆子在旁边喊“慢点慢点”。现在，香椿芽疯长，变老，落了一地，也没人去摘。那股特殊的香味，闻着都让人心酸。

夏天，天气热得人发昏。我得了场重感冒，躺在床上一周。半夜里咳得撕心裂肺，咳着咳着，就想起儿子小时候。他体弱，一到换季就感冒发烧。每次他生病，我都会去给他买一种橘子味的冲剂，他喜欢那个味道。我迷迷糊糊地想，他现在一个人在外面，会不会生病？生病了，有没有人照顾他？有没有人给他买橘子味的冲剂？

秋天，中秋节。家家户户团圆的日子。我和老婆子做了一桌子菜，都是他爱吃的。红烧排骨，可乐鸡翅，油焖大虾。我们把碗筷摆好，给他留了位置。电视里放着热闹的晚会，我们就那么坐着，从天亮等到天黑。菜凉了，又热，热了，又凉。最后，谁也没动筷子。老婆子趴在桌上，肩膀一抽一抽的。我站起来，走到阳台上，点了一根烟。月亮又圆又大，像一个巨大的伤口，挂在天上。

冬天，过年。这是他离开后的第一个春节。我给了自己无数个理由，他会回来的。过年啊，哪有孩子不回家的。我甚至提前去把他房间的被子抱出去晒了晒，充满了阳光的味道。我们买了新床单，给他换上。大年三十晚上，外面的鞭炮声震天响。我们把门虚掩着，好像他下一秒就会推门进来，笑着说一句“爸，妈，我回来了”。

可是没有。

从春晚开始，到十二点的钟声敲响，那扇门，再也没有被推开过。

这一年里，我老得特别快。头发白了一大半，背也驼了。我开始失眠，整夜整夜地睡不着。睡不着的时候，就去儿子的那个小作坊。

车库里还堆着他没来得及带走的木料。空气里，依然残留着淡淡的松木和油漆混合的味道。我打开灯，看着那些奇形怪状的工具，那些半成品的木雕。我拿起一块他没雕完的木头，上面是一个小女孩的轮廓，扎着两个辫子，笑得很开心。木头的触感是温润的，带着他手掌的温度。

我开始试着去理解他。我翻他留在书架上的书，都是些我看不懂的，关于木工，关于机械，关于美学。书页上，画着密密麻麻的草图，写着各种注释。我看着那些复杂的齿轮和杠杆结构图，头都大了。我这才发现，他做的那些小玩意儿，不是简单的拼接，里面有物理，有数学，有设计。那是一个我完全陌生的世界。

我甚至开始学着用电脑，偷偷看一些关于“木作艺术”的视频。视频里，那些年轻人，和我的儿子差不多年纪，他们专注地刨着木头，切割，打磨。一堆不起眼的木料，在他们手里，慢慢变成了一件件精美的艺术品。弹幕里，全是赞美和惊叹。

我突然有点动摇了。我是不是，真的错了？

我把这个想法跟老婆子说。她红着眼睛说：“你现在才知道？我早就跟你说，孩子长大了，有自己的想法。你非要逼他，非要把他逼走。”

我无话可说。是啊，是我，亲手把儿子推出了这个家。

转机，发生在一个星期前。

我的一个老伙计，老李，他退休后喜欢到处乱逛，拍点花鸟鱼虫。那天他来我家，神神秘秘地给我看他相机里的照片。

“老张，你看看这个，绝了！”

照片上，是一个木头做的螳螂。那螳螂做得跟真的一样，每个关节都清清楚楚，连翅膀上的纹路都雕刻得一丝不苟。更绝的是，老李说，这螳桑的腿和钳子都能动，是靠内部的微型齿轮联动的。

“在哪儿拍的？”我心里一动，急切地问。

“就在城东那个废弃的纺织厂区。现在那边改造了，搞了个什么‘创意市集’，好多年轻人在那儿开工作室。这个做木头螳螂的小伙子，手艺是真好。就是人看着有点……怎么说呢，不爱说话，瘦得像根竹竿。”

瘦得像根竹竿。

这几个字，像锤子一样砸在我心上。我儿子，从小就挑食，怎么喂都养不胖。

我拿着那张照片，手都在抖。我问老李要了具体的地址。老婆子看我脸色不对，也凑过来看。她只看了一眼，就捂住了嘴，眼泪“唰”地就下来了。

“是他……肯定是他……”

那螳螂的底座上，有一个很小的，几乎看不见的烙印。是一个“阳”字，用篆体写的。那是儿子给自己设计的签名。

我和老婆子决定去找他。

我们没有提前打电话，我们甚至没有他的电话。我们就这么去了。

城东的纺织厂，我年轻的时候还去过。那时候，这里机器轰鸣，人声鼎沸，是这个城市的心脏。后来厂子倒闭，这里就荒废了。杂草长得比人还高，破败的厂房像一头头沉默的巨兽，趴在那里。

现在，这里完全变了样。外墙被涂上了五颜六色的涂鸦，巨大的烟囱上画着笑脸。原来的厂房被分割成一个个独立的空间，挂着各种稀奇古怪的招牌。有做陶艺的，有搞摄影的，有开咖啡馆的。空气里，弥漫着咖啡的香气，油彩的味道，还有……一股熟悉的，木头的味道。

我和老婆子，两个穿着老式夹克衫的老人，在这群穿着时髦的年轻人中间，显得格格不入。我们有点紧张，有点局促，像两个走错了地方的孩子。

我们按照老李给的地址，找到了那间工作室。

那是一间由旧仓库改造的屋子，巨大的落地玻璃窗，让整个空间显得特别明亮。门口没有招牌，只在门边挂着一块小小的，用核桃木雕刻的牌子，上面是那个篆体的“阳”字。

透过玻璃，我们看到了他。

他真的瘦了好多。脸颊都陷下去了，显得眼睛特别大。头发长了，随意地在脑后扎成一个小揪。他穿着一件沾满木屑的旧T恤，正背对着我们，站在一张巨大的工作台前。

他正在打磨一个东西。他的动作很慢，很专注，仿佛整个世界，只剩下他和手里的那块木头。阳光从窗户照进来，给他整个人镀上了一层金色的光晕。他的侧脸，有一种我从未见过的平静和……神圣。

那一刻，我突然觉得，我好像从来没有真正认识过我的儿子。

我和老婆子在外面站了很久，谁也不敢进去。我们怕惊扰了他，也怕……怕他看见我们，会掉头就走。

老婆子拉了拉我的衣角，小声说：“要不，我们还是回去吧。他过得挺好。”

我知道，她不是真的想走。她只是害怕。我也害怕。

就在我们犹豫的时候，工作室的门，从里面被推开了。

走出来一个扎着马尾辫的小姑娘，看起来像个大学生。她看见我们，愣了一下，然后笑着问：“叔叔阿姨，你们找人吗？”

我张了张嘴，却发不出声音。

还是老婆子反应快，她指了指里面，说：“我们……我们想看看里面的东西。”

小姑娘很热情，把我们让了进去。“快请进！随便看。我们这里都是阳哥的作品。”

一进门，那股浓郁的木头香味就包裹了我们。松木，橡木，花梨木……各种木头的气息混合在一起，形成一种让人心安的味道。

工作室很大，但布置得很简单。靠墙是一排排的架子，上面摆满了各种各样的木工作品。有老李照片里的那种昆虫系列，螳螂，蜻蜓，蝴蝶，每一只都栩栩如生，仿佛下一秒就要飞走。有各种精巧的八音盒，转动发条，悠扬的音乐声中，木头做的芭蕾舞者会随之旋转。还有一些我叫不上名字的，结构复杂，像某种神秘的仪器。

我看到了那个“星空钟”。它被挂在最显眼的位置。上面的油漆已经上好了，是深邃的蓝色，点缀着银色的星辰。那些大小不一的星球，在无声地，缓慢地，按照某种精密的轨迹运转着。它真的很美，像把一片宇宙，装进了这个小小的房间。

我的目光，最终落在了中央那张巨大的工作台上。

儿子已经停下了手里的活，转过身来，看着我们。

他的眼神很复杂。有惊讶，有慌乱，还有一丝……我看不懂的东西。他嘴唇动了动，但最终还是没喊出“爸”或者“妈”。

我们就这么站着，隔着几米的距离，互相看着。时间，仿佛在这一刻静止了。

那个叫我们进来的小姑娘，似乎察觉到了气氛的诡异。她看看我们，又看看我儿子，然后找了个借口，溜了出去。

工作室里，只剩下我们三个人，和满屋子的沉默。

还是老婆子先开了口。她的声音带着哭腔：“小阳……你……你怎么瘦成这样了？”

儿子低下头，避开了我们的目光。他用手搓着衣角，那是一个他从小紧张时就会有的小动作。

“我没事。”他闷闷地说。

我往前走了两步，走到了他的工作台前。我想说点什么，想问他这一年过得好不好，吃得饱不饱，穿得暖不暖。可话到嘴边，却变成了一句：“你这里……挺不错的。”

话说出口，我就后悔了。这话说得太生硬，太客套，像个来参观的领导。

儿子没接话。

我的目光，被工作台上的那个半成品吸引了。

那是一个巨大的，结构异常复杂的作品。看起来，像是一个房子的模型。不，不是模型。它比模型要精巧得多。那是一个……我们家的模型。

我认得出来。那个带小院子的二层小楼，门口那棵我们亲手种下的桂花树，甚至连院子角落里，那个我用来放杂物的，破了个角的陶土缸，都做得一模一样。

房子的外墙，有一面是可以打开的。儿子大概是正在做内部的结构。我凑近了看。

然后，我整个人，就像被雷击中一样，僵在了原地。

房子里面，被分成了好几个小空间。客厅，厨房，卧室……每一个房间的细节，都分毫不差。客厅的沙发上，甚至还放着一个微缩的遥控器，和我每天晚上用来抢台的那个一模一样。

但让我震惊的，不是这些。

是房子里的人。

那些用木头雕刻的小人。

在厨房里，一个穿着围裙的女人，正在擀面。她的脸上，带着温柔的笑。那是我的老婆子。我记得，那个围裙，是儿子有一年母亲节送给她的礼物，上面印着一朵向日葵。

在院子里，一个穿着蓝色工装的男人，正蹲在地上，给一辆小小的自行车拧螺丝。那个男人，背有点驼，头发花白。那是我。我甚至能看清，他手腕上戴着的那块，我戴了二十年的上海牌手表。

而在那辆小小的，红色的自行车旁边，站着一个穿着背带裤的小男孩。他仰着头，看着那个男人，眼睛里，充满了期待和崇拜的光。

那个小男孩，是我的儿子。小时候的儿子。

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

我伸出手，想去触摸那个小小的，代表着我的木头人。我的手抖得厉害，几乎握不住拳头。

这不是一个简单的模型。

我看到，在那些小人的背后，连接着无数根细小的铜线和微小的齿轮。工作台的旁边，放着一张巨大的设计图纸，上面画满了密密麻麻的，我看不懂的符号和线条。

我突然明白了。

他不是在做一个静态的模型。他是在做一个会动的，能讲述故事的……机器。

他想让那些小人，动起来。

他想让那个穿着围裙的女人，继续擀面；想让那个蹲在地上的男人，修好那辆自行车；想让那个满眼期待的小男孩，终于可以骑上他心爱的小车。

他想把我们一家人，最温暖，最平常的瞬间，用这种方式，永远地，定格下来。

我转过头，看着我的儿子。

他的眼圈，红了。他依然低着头，不敢看我。

“你……你做这个……做什么？”我的声音，嘶哑得不像我自己的。

他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。然后，我听到他用一种近乎耳语的声音说：

“我想……我想参加一个国际上的比赛。一个……叫‘自动人形’的比赛。”

“自动人形？”我完全不懂。

“就是……就是用机械结构，让木偶动起来，讲一个故事。”他抬起头，终于看向我。他的眼睛里，闪着一种我从未见过的光芒。那种光，叫作“梦想”。

“我想……把我们的故事，讲给别人听。”

“我们的故事？”

“嗯。”他重重地点了点头。“我记得，我五岁生日那天，你送了我一辆自行车。红色的。可是车座太高了，我够不着。你就在院子里，蹲了一下午，把车子拆了又装，装了又拆，给我改到合适的高度。那天，妈给我们包了饺子，猪肉白菜馅的。她说，吃了饺子，骑上新车，就是男子汉了。”

我的记忆，瞬间被拉回到了二十五年前。

那个炎热的下午，院子里的蝉鸣，空气中飘散的机油味，老婆子在厨房里喊我们吃饭的声音，还有儿子拿到改装好的自行车时，那张笑开了花的脸。

一切，都还历历在目。

我以为，这些琐碎的，早已被时间冲淡的往事，只有我还记得。我没想到，他记得比我还清楚。

他不仅记得，他还想用他最珍视的方式，把他刻画出来，展示给全世界看。

他不是在跟我赌气。他不是在报复我的不理解。

他只是……用他自己的方式，在爱着这个家。爱着我们。

而我，这个自以为是的父亲，都做了些什么？

我骂他，说他不务正业。

我否定他，说他的热爱一文不值。

我把他赶出家门，让他一个人，在这个陌生的城市里，像一棵孤零零的野草，独自面对风雨。

这一年，他过得有多苦？

我看着他那双布满老茧和伤痕的手，看着他那瘦削的肩膀，看着这个被灰尘和木屑包裹着，却依然闪闪发光的工作室。

我不敢想。

我的眼泪，再也忍不住了。

我这个活了快六十年的男人，在厂里当领导，在家里当顶梁柱，一辈子没掉过几滴眼泪。可那一刻，我哭得像个孩子。

我走过去，一把抱住了我的儿子。

他比我高，但我抱着他，感觉他还是那么瘦小，好像一用力，就会碎掉。

“对不起……儿子……是爸不好……是爸对不起你……”

我泣不成声，只能一遍又一遍地重复着这几个字。

儿子的身体，一开始是僵硬的。然后，我感觉到，他在我怀里，慢慢地，放松了下来。他的手，轻轻地，拍着我的后背。

就像小时候，我抱着他，哄他睡觉时，他拍我的那样。

我感觉到，有温热的液体，滴落在我的肩膀上。

我们父子俩，就在这个充满了木头香味的工作室里，抱着彼此，放声大哭。把这一年来，所有的思念，委屈，悔恨，都哭了出来。

老婆子在旁边，也哭成了泪人。

那一天，我们聊了很多。

儿子告诉我，他离开家之后，是怎么过的。

他用身上仅有的一点钱，租下了这个废弃的仓库。因为租金便宜。这里夏天像蒸笼，冬天像冰窖。刚开始，他连吃饭都成问题。为了省钱，他一天只吃一顿饭，啃最便宜的馒头。晚上，就睡在工作室的沙发上。

他把所有的时间和精力，都投入到了他的作品里。他接一些零散的活，帮人做点小家具，修复旧物件，赚取微薄的收入，然后把所有的钱，都用来买木料和工具。

那个叫我们进来的小姑娘，是附近大学设计系的学生。她偶然发现了这个工作室，被儿子的作品深深吸引，就主动留下来，当他的助手，帮他打理一些杂事，顺便学习手艺。她说，在她们圈子里，我儿子是个“大神”，一个隐世高人。很多人想花高价买他的作品，他都不卖。因为他说，这些作品，都是非卖品。

我问他为什么不卖。

他说：“每一个作品，都是我的一段记忆。卖了，就好像把记忆也卖掉了一样。”

他说，那个会走路的小人，是他小时候，我带他去公园，他第一次看到提线木偶时的样子。

那个会开花的莲花，是他奶奶去世时，他希望能有一朵永远不会凋谢的花，送给奶奶。

那个星空钟，是他高考失利，心情最低落的时候，我带他去天台看星星，告诉他“人生就像这星空，有亮的时候，也有暗的时候，但星星，一直都在”。

还有那个木头螳螂。他说，他小时候最怕虫子，有一次，一只螳螂飞到他身上，吓得他大哭。是我，小心翼翼地把螳螂拿下来，告诉他：“你看，它很美，不是吗？你害怕它，只是因为你不了解它。”

原来，他做的每一件东西，都跟我，跟这个家，有关系。

他把我们对他的爱，他成长过程中的点点滴滴，都变成了这些沉默的，却会呼吸的木头。

我看着满屋子的作品，就像在看我儿子的一部成长史。一部由木头，齿轮，和爱，写成的历史。

而我，这个故事里最重要的角色之一，却差点亲手毁了这一切。

我感到无地自容。

那天晚上，我们没有回家。

老婆子去附近的菜市场，买了很多菜。她借了工作室里的小电磁炉，就在那张堆满图纸的桌子一角，给我们做了一顿饭。

还是那几样菜。红烧排骨，可乐鸡翅，油焖大虾。

儿子吃得狼吞虎咽，像饿了很久的孩子。他一边吃，一边说：“妈，就是这个味儿。我找了一年，外面的馆子，没有一家能做出这个味儿。”

老婆子一边给他夹菜，一边抹眼泪。

我没怎么吃，就看着他吃。我给他倒了一杯酒。这是我第一次，主动给他倒酒。

“儿子，以后有什么打算？”我问他。

他放下筷子，认真地看着我，说：“我想把这个作品完成，然后，带着它去参加比赛。”

“如果……比赛没拿到名次呢？你还继续做这个吗？”我还是忍不住，问出了心底的担忧。

他笑了。那是他这一年来，第一次对我笑。

“爸，拿不拿名次，不重要。重要的是，我想把我心里的故事，做出来。做这个，能让我感觉自己活着。踏实。”

踏实。

这个我追求了一辈子的词，从我三十岁的儿子嘴里说出来，竟然有了一种我从未理解过的分量。

我端起酒杯，跟他碰了一下。

“好。你做什么，爸都支持你。”

我说出这句话的时候，感觉心里一块压了很久的石头，终于落了地。

从那天起，我和老婆子的生活，有了新的重心。

我们没有让他搬回家。他的世界，在那间工作室里。我们能做的，就是成为他最坚实的后盾。

我每天开着我的小电驴，穿越大半个城市，去给他送饭。老婆子每天变着花样地给他做好吃的，装在保温桶里。我到的时候，饭菜还是热的。

我成了他工作室的常客。

我帮他打扫卫生，整理木料。我这个当了一辈子车间主任的人，对整理东西，还是有一套的。我把他那些乱七八g糟的工具，分门别类，挂在墙上，一目了然。把他那些珍贵的木料，按照材质和尺寸，码放得整整齐齐。

一开始，他还有点不习惯。后来，也就随我去了。

我开始学着，去了解他的世界。

他工作的时候，我就搬个小板凳，坐在旁边，安安静静地看。

我看着他如何把一块平平无奇的木头，通过画线，切割，凿刻，打磨，变成一个生动的形象。他的手，是那么的巧，那么的稳。

我看着他如何设计那些比米粒还小的齿轮，如何计算它们之间的联动关系。他会对着一张图纸，一坐就是一下午，一动不动。那种专注，让我这个老工程师，都自愧不如。

我开始明白，这不是“瞎胡闹”。这是一门比我搞了一辈子的机械，还要精密，还要复杂的学问。它不仅需要技术，更需要想象力，和一颗无比热爱的心。

有时候，他会跟我聊他的设计。

他指着那个代表我的小木人，说：“爸，你看，我在这里加了一个微型的联动装置。到时候，你拧螺丝的时候，你的眉头，会微微皱起来。就像你平时那样，一遇到需要专注的事情，就会皱眉头。”

他又指着那个代表他妈妈的小木人，说：“妈擀面的时候，肩膀会习惯性地一高一低。我也把这个细节做进去了。”

我听着，心里又酸又软。

我们自己都不曾注意到的，最细微的习惯和表情，都被他，像宝贝一样，收藏起来，然后，用刻刀，一笔一笔，刻进了木头里。

这哪里是在做木雕，这分明是在用生命，写一封长长的，给我们的情书。

他的工作室，也渐渐热闹起来。

那个叫小雅的助理姑娘，带来了她的一些同学。还有一些慕名而来的木作爱好者。他们会围在儿子的工作台前，看他工作，听他讲解。

儿子的话，也渐渐多了起来。

他跟那些年轻人讲木材的特性，讲榫卯的结构，讲齿轮的原理。他讲起这些的时候，眼睛里有光，整个人都在发光。

我坐在角落里，看着他被一群人围在中间，像一个传授知识的老师。我突然觉得，我的儿子，他不是没出息。他只是在用一种我们不理解的方式，活得比谁都精彩。

比赛的日子，越来越近了。

作品也进入了最后的组装阶段。

那是一个巨大的工程。成千上万个零件，需要被精确地安装到它们各自的位置上。一个微小的失误，都可能导致整个作品无法运转。

儿子已经连续好几天，没有合眼了。他的眼睛里布满了血丝，人也越来越憔悴。

我跟老婆子都心疼得不行，劝他休息一下。

他摇摇头，说：“爸，妈，我没事。就差最后一步了。我能行。”

最后那天，他要把所有的人物，都安装进那个“家”里。

他小心翼翼地，用镊子夹起那个代表我的小木人，放进院子里。然后是那个代表他自己的小男孩。

当他把那个代表他妈妈的小木人，放进厨房的时候，他的手，突然抖了一下。

小木人从镊子上滑落，掉在了地上。

“啪”的一声，很轻，但在我们听来，却像一声惊雷。

小木人的一条胳膊，摔断了。

整个工作室，瞬间鸦雀无声。

儿子的脸色，“唰”地一下，白了。

他蹲下去，把那个摔坏的小木人捡起来，捧在手心，呆呆地看着，一句话也说不出来。

我知道，他已经到了极限。连续的熬夜，巨大的压力，在这一刻，彻底压垮了他。

他眼里的光，一点一点，暗了下去。

“来不及了……来不及了……”他喃喃自语，声音里充满了绝望。

比赛的截止日期，就在明天。重新做一个，根本不可能。修复，也需要时间。

我看着他那个样子，心如刀绞。

我走过去，蹲下来，把手放在他的肩膀上。

“儿子，别怕。有爸在。”

我让他把那个摔坏的小木人给我。我仔细地看了看断裂处。断口很整齐。

“能修。”我用一种不容置疑的语气，对他说。

我让他去找最好的胶水，和最细的木屑粉。

然后，我坐到了他的工作台前。那个他坐了无数个日夜的位置。

我戴上他的放大镜，拿起他的工具。

那一刻，我的手，出奇地稳。

我这一辈子，都在跟机器打交道。我的手，能操作最精密的机床，能分辨出零点零一毫米的误差。

现在，我要用这双手，来修复我儿子的梦想。

我小心翼翼地，在断口处涂上胶水，然后，把木屑粉末，均匀地撒上去，填补缝隙。这个过程，需要极大的耐心和专注。我的额头上，渗出了细密的汗珠。

儿子就站在我身后，一动不动地看着。

整个工作室的人，都围了过来，屏住呼吸，看着我手里的动作。

时间，一分一秒地过去。

终于，我把那条断掉的胳膊，严丝合缝地，接了回去。

我长长地舒了一口气，感觉后背都湿透了。

我把修复好的小木人，递给儿子。

“好了。等胶水干透，再用最细的砂纸，轻轻打磨一下，就看不出来了。”

儿子接过那个小木人，翻来覆去地看。他的眼泪，一滴一滴，掉在了木人身上。

他没有说谢谢。

他只是抬起头，看着我，然后，用尽了全身的力气，喊了一声：

“爸！”

这一声“爸”，喊得我百感交集。

我拍了拍他的肩膀，说：“去吧。把它装上去。我们都在这儿，陪着你。”

他重重地点了点头。

他重新坐回工作台前。这一次，他的手，不再抖了。

他把所有的人物，都安放好了。

然后，他走到了作品的侧面。那里，有一个小小的，黄铜做的摇杆。

他深吸了一口气，握住摇杆，轻轻地，转动了起来。

“咔哒，咔哒，咔uda……”

随着一阵清脆的，齿轮咬合转动的声音。

那个微缩的“家”，活了过来。

厨房里，那个穿着向日葵围裙的女人，开始有节奏地，一高一低地，擀起了面团。

院子里，那个穿着蓝色工装的男人，皱着眉头，拧紧了最后一颗螺丝，然后，直起身子，擦了擦额头的汗。

那个穿着背带裤的小男孩，扶着自行车，歪歪扭扭地，骑了出去。他骑得很慢，很笨拙，但他的脸上，洋溢着全世界最灿烂的笑容。

车子骑到院子中央，小男孩回过头，朝着那个男人，用力地挥了挥手。

那一刻，在场的所有人，都看呆了。

那不仅仅是一个会动的木头模型。

那是一段流淌的时光。

那是一个被爱包裹着，闪闪发光的，童年。

那是我的儿子，用他的方式，对我们说的，最动听的，三个字。

“我爱你。”

我的眼眶，又一次湿润了。

我转过头，看到老婆子，看到小雅，看到工作室里所有的年轻人，他们都在悄悄地抹着眼泪。

这个沉默的，由木头和齿轮构成的故事，击中了在场每一个人的，内心最柔软的地方。

后来，儿子的这个作品，毫无悬念地，拿了那个国际比赛的金奖。

他出名了。很多媒体来采访他，很多收藏家想花天价，买下那个叫《家》的作品。

他都拒绝了。

他说：“这个作品，是送给我父母的礼物。它不卖。”

他用比赛的奖金，把工作室扩大了。他招了几个和他一样，热爱木作的年轻人，成立了一个团队。他们不再只是做一些小玩意儿，他们开始接一些更有挑战性的项目。给博物馆做动态展览模型，给科技馆设计机械传动装置。

他还是很忙，但不再像以前那样，是以一种透支生命的方式在忙。他学会了休息，学会了生活。

他还是没有搬回家住。他说，他喜欢工作室的氛围。

但是，每周，他都会回家，吃一顿饭。

他会开着他用第一笔项目款买的二手车，载着我和老婆子，去郊外兜风。

他会给我买最好的茶叶，会记得我腰不好，给我买带按摩功能的靠垫。

他会陪他妈妈看那些家长里短的电视剧，听她唠叨邻居家的八卦。

我们，好像又回到了从前。但又好像，什么都不一样了。

我还是会去他的工作室。

不是去送饭，也不是去帮忙。我就是喜欢坐在那个角落里，闻着那股熟悉的木头香味，看着他和他那群年轻的伙伴们，一起讨论图纸，一起操作机器。

他们会为了一个结构的设计，争得面红耳赤。也会因为一个巧妙的联动装置被实现，而一起欢呼雀跃。

我看着他们，就像看到了年轻时的自己。

那种对技术的热爱，那种创造的激情，那种把一个想法，变成现实的，巨大的成就感。

我突然发现，我和儿子，其实是同一种人。

我们都喜欢用自己的手，去创造一些东西。只不过，我的作品，是流水线上冰冷的零件。而他的作品，是有温度，会呼吸的，艺术。

他走的路，和我不同。但这条路，同样通向一个叫作“价值”和“尊严”的地方。甚至，比我的路，更宽阔，更精彩。

那个获奖的作品《家》，被他用一个巨大的玻璃罩，安放在工作室最显眼的地方。

每一个来参观的人，都会在它面前，驻足良久。

儿子会亲自给他们讲解。

他会指着那个小小的，骑着自行车的小男孩，说：“这是我。”

然后，他会指着那个正在擀面的女人，和那个正在修车的男人，说：

“这是我的超级英雄。”

每当听到这句话，我都会转过头，假装去看窗外的风景。

我怕他们看见，我这个“超级英雄”，又一次，红了眼眶。

来源：不凡小鱼Gi