摘要：1986年秋天，上海静安区一条老弄堂里，住着一位年迈的老太太。

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

1986年秋天，上海静安区一条老弄堂里，住着一位年迈的老太太。

她平时总喜欢给孩子们分糖，大家都叫她“孙奶奶”。

可那几天，她突然没再出现。

邻居们觉得不对，敲了门没人应，推门进去才发现她躺在床上，气息微弱。

她吃力地从枕头下摸出一张纸条：“给张子静。”

张子静是她继子，常年在郊区教书，很少回来。

他会不会知道，这张纸条，是她最后的牵挂？

可这位“孙奶奶”并不普通。

她叫孙用蕃，出身赫赫有名的孙宝琦家，是民国总理的七女儿。

当年在上海滩，可没人不认识“孙七小姐”。

后来被人记住的，却不是她的家世，而是她“殉情失败”的那段历史，和她与张爱玲之间那场说不清的恩怨。

那事儿，说起来要从1922年讲起。

那时候，上海正是租界最繁华的年代，新文化运动已经兴起。

街头尽是西装旗袍、留洋学生、革命青年，老一辈还在讲门第婚姻，年轻人却讲自由恋爱。

在这样的时代夹缝里，17岁的孙用蕃爱上了自己的表哥，对方家境不好，但长得俊朗，也读过几本书。

这段恋情当然不被家里接受。

她是掌上明珠，怎么能嫁给个穷亲戚？可她不信命。

她觉得只要够执着，总能打动父母。

结果一狠心，跑去旅馆准备和表哥殉情。

这事儿闹得挺大。

当时的《申报》头版都登了：“总理爱女服毒未遂”。

可真要命的是，表哥临阵退缩，把消息告诉了孙家，换来原谅。

孙用蕃被家人带回家，等着她的不是安慰，而是一顿毒打。

后来她回忆过那天，说父亲拿着藤条不带停的，她站着不动，不哭也不躲。

倒是母亲跪下来为她求情，才保住了命。

但从那以后，她就被关在家里，哪儿也不能去。

那会儿的孙家住在静安寺附近的大宅子里，三进三出的院子，雕花窗棂、青砖铺地。

她的房间靠西厢，窗子常年关着。

母亲怕她寻短见，干脆让她抽鸦片——用现在的话说，就是靠毒品镇静。

她没别的事做，整天坐在床边吸烟，日子一晃就是十年。

等她26岁那年，母亲去世，父亲重病，哥哥嫂子又都嫌她是个“废人”。

她才开始想：这辈子总得找个出路。

这时候，一个叫张延重的人出现在她的生活里。

此人来头也不小，是李鸿章那一支的后代，刚离了婚，有一儿一女。

她打听清楚，对方不算富贵，但家底还在，人也稳重，最重要的是——需要一个人照顾孩子。

两人经人撮合订了亲。

几个月后，孙宝琦去世。

她在葬礼上没掉一滴泪，只是低头长叹一句：“终于走了。”

1934年，孙用蕃搬进张家。

她刚进门，就在大门口碰上了14岁的张爱玲。

“你是我后妈？”小姑娘抬起眼皮，冷静得不像个孩子，“你说好话是讨好，说坏话是真心，我一眼就看穿你。”

她愣住了，笑着回话：“你嘴可真利。”话刚说完，张延重走过来：“爱玲，不许无礼。”

这就是她和张爱玲的第一次见面。

后来回忆起来，她说那一刻就知道，这个孩子不好相处。

张用蕃进门后，试图当个好妻子、好继母。

她知道张延重没什么正经工作，家里靠变卖祖产维持，只能省吃俭用。

她主动让几个年纪大的老佣人回乡，给了遣散费。

可这事儿惹怒了张爱玲。

那些佣人是她母亲当年带过来的，她觉得继母在清场，是在“立规矩”。

更让张爱玲不能忍的，是父亲和后妈一起吸鸦片。

她小时候父母离婚，就是因为这个。

母亲黄逸梵早年留学，思想开明，却受不了丈夫沉迷烟土。

她不理解，为什么现在父亲和继母，能一边吸烟一边说笑。

她甚至写信给姑姑，说家里“乌烟瘴气，像个烟馆”。

张子静比张爱玲小几岁，性格温顺。

孙用蕃很喜欢这个孩子，总说：“得严加管教。”结果就是，孩子经常挨打。

张爱玲看不过去，想替弟弟出头。

可张子静总是笑笑，仿佛什么都没发生。

1937年，抗战爆发，上海局势紧张。

张家经济进一步恶化，不得不从法租界的大房子搬到南市一间公寓。

张爱玲这时候提出想出国留学。

张延重不同意，说“女孩子出国像什么样子”。

孙用蕃则说家里根本供不起。

张爱玲一气之下跑到姑姑家，几天不回。

回家以后，父亲大发雷霆，当着她面拳打脚踢，孙用蕃站在一边没动。

这事彻底击碎了她跟这个家的最后一点联系。

再后来，她借着到香港读书的机会离开了家，从此不再回来。

多年以后，张爱玲在小说《小团圆》中塑造了一个继母形象，冷漠、心机重、喜欢打孩子，大家一看就知道影射的是谁。

孙用蕃没回应。

她对邻居说：“她要是因为我成了作家，那也不错。”

那时候的她，已经住在14平米的小屋里，家具简单，墙角还堆着张延重留下的旧书。

她每天早上坐在弄堂口晒太阳，看到孩子路过，就掏糖给他们吃。

邻居问起她和张爱玲的事，她总是摆摆手，“都过去了”。

别人说她是“恶毒继母”，她笑一笑，说：“我问心无愧。”

1986年，她在睡梦中去世。

身边没有亲人，只有那张写着“张子静”的纸条。

从那以后，再也没人提起“孙七小姐”这个称呼。

参考资料：

周锡瑞，《张爱玲传》，生活·读书·新知三联书店，2011年。

李欧梵，《张爱玲其人》，牛津大学出版社，2002年。

《申报》馆藏档案，1922年5月。

胡兰成，《今生今世》，中国友谊出版公司，1994年。

黄逸梵，《留学日记摘选》，上海古籍出版社，2005年。

来源：策略rFl