摘要：老张起床时，隔壁卧室的门还关着。他轻手轻脚在锅里热了馒头煮了两只鸡蛋，像完成一套熟练的流水线作业。

老张起床时，隔壁卧室的门还关着。他轻手轻脚在锅里热了馒头煮了两只鸡蛋，像完成一套熟练的流水线作业。

这时老伴也起床洗漱完毕，也坐在了餐桌前，餐桌两边，豆浆的热气在两个手机屏幕前升起、消散。

他刷着短视频里的象棋残局，她盯着带货直播间的羊毛衫，各自都在慢吞吞的喝着豆浆，吃着馒头，谁也没有抬眼看对方一眼。

这是他们结婚第四十三个年头，也是分床睡的第七年。

年轻时可不是这样的，她记得老张追她时，每天骑着二八大杠自行车载着她下班，老张轻快的蹬着自行车，她在后座上搂着老张，把头紧紧贴着老张的后背，车铃叮叮当当欢快地响了一路。

现在两人同住八十平方米的房子，每天在屋里面呆着，虽然八十平米的房子不大，但是，却像隔着一条江——他在北岸看新闻，她在南岸追剧，江上再无往来船只。

“超市鸡蛋打折。”这是她今天说的第一句话，在下午三点十七分。

“嗯。”他应了声，视线却没有离开手机屏幕。

年轻时两人曾经恩爱的想整天粘在一块，曾经无话不谈的两个人，曾经山誓海盟的讲，两人都老了，即使牙都掉了还要亲热接吻，还要每天晚上抱着睡觉，可现在连争吵都显得多余。

上次激烈交流还是半年前，为的是他忘记关冰箱门。

性生活？像一本过期了的台历，早被塞进柜子的角落里，落满了灰尘，两人心照不宣地不再翻看。

这种情感的疏离像慢性病一样，在岁月里悄悄蔓延。

生理上，荷尔蒙的潮水早已退去，身体像用旧的家具，发出各种声响。

她有关节炎，他有前列腺，拥抱变成互相迁就的姿势，索性各自躺回自己的领地。

心理的“情感熵增”更无声。四十三年，彼此的故事听了太多遍，反应比语音助手还精准预设。新鲜感败给习惯，交流变成“吃了没”“睡了没”的固定程序。

科技成了最方便的掩体。手机这块发光玻璃，既能挡住尴尬的沉默，又能假装生活充实。

他们宁愿在家族群里给侄孙点赞，也不愿对身边人说句关心体贴的话，感觉到对对方讲的每一句话都是多余的。

社会角色褪去后，夫妻成了最陌生的熟人。

退休像突然撤掉舞台，两个演员穿着戏服面面相觑。没有同事需要应酬，没有孩子需要照料，突然发现除了这些，他们很久没认真看过对方的脸。

但某天深夜，老张听见老伴咳嗽，还是起身倒了温水送过去。

她接杯子时，碰到他冰凉的手，下意识攥住暖了暖。那一刻，手机屏幕在各自床头暗着，黑暗中谁都没说话，却像完成了这些年来最亲密的一次对话。

也许所有婚姻终将走向寂静，年轻时的激情早已经变成了亲情。

但在漫长的静默里，依然藏着年轻时的密码。只是需要有人先放下手机，轻轻问一句：“明天，要不要一起去买鸡蛋？”

来源：最忆磨盘山