摘要：2025年秋季的巴黎街头，落叶与电影节的彩带一同飞舞，62岁的艾曼纽·贝阿身着黑色长裙踏上红毯。高清镜头捕捉到她略显僵硬的唇部线条和右眼微微下垂的细节，这与1986年《甘泉玛侬》中那个赤脚奔跑的牧羊少女形成残酷对比。三十年间，这位曾被称作“法国第一美人”的演员

2025年秋季的巴黎街头，

落叶与电影节的彩带一同飞舞，

62岁的艾曼纽·贝阿身着黑色长裙踏上红毯。

高清镜头捕捉到她略显僵硬的唇部线条和右眼微微下垂的细节，

这与1986年《甘泉玛侬》中那个赤脚奔跑的牧羊少女形成残酷对比。

三十年间，这位曾被称作“法国第一美人”的演员，

经历了从天使容颜到整容争议的漫长跋涉，

其个人命运成为探讨美貌、权力与自我认同的时代标本。

贝阿，小时候家里没什么名气，

长大后美貌就是她的通行证，

电影圈那么多人，

她23岁就拿了凯撒奖，

影评人写她，直接说那种让人发怵的好看，

镜头下就是焦点，

别人看她，总觉得演技没跟上脸，

花瓶这个标签怎么也甩不掉，

那会儿她急着证明自己不是靠脸吃饭，

拍《冬天的心》，小提琴练到手指头都破了，

剧组拍《美丽的坏女人》，

四个小时站着不穿衣服当模特，

导演都说她敬业，

可一到美国拍《碟中谍》，

角色又变成了“特工的老婆”，

标签就一个，要美，别的没啥要求，

演技靠后站，

这种感觉，压力一点点堆起来，

身边人回忆，她那阵子经常晚上对着镜子看很久，

问自己哪里还有不完美的地方，

越看越不踏实，

干脆就去做了整形。

1990年，她去做了唇部填充，

刚开始自己看着还挺满意，

没过多久就出了状况，

唇形变了，填充物也跑了位，

后面就是一连串的修复，

越弄越乱，

到了2004年戛纳电影节，

她的嘴唇一下子成了娱乐杂志的头条八卦，

对比图到处都是，

媒体写她“毁容”，

这个标签贴上就再也撕不下来，

更麻烦的是，工作变少了，

导演找各种理由换人，

剧本也不怎么往她手里递了，

最搞不懂的是，

最早跟她说微调一下能多红几年的人，

现在看这结果，

反倒是把她的事业给推下去了。

过了三十岁，她好像换了种活法，

开始重新面对自己，

2003年那次，她坚持不修图，

泳装照就这么直接上了杂志封面，

肚子上的肉，手术留下的痕迹，

一点没遮没盖，

在那个行业里很少有女明星敢这么干，

那期杂志卖得特别好，

网上说什么的都有，

有人觉得不该这样，

也有人说她挺有勇气的，

她自己说就是看不惯那种瘦成模特的审美，

更多的是对那种所谓的完美说不，

又过了二十年，她拍纪录片，

头一次讲了自己小时候的事，

说了那四年被侵害的经历，

把容貌上的不安全感和心里的伤连在了一起，

观众看到她脸部肌肉因为打针有点动不了，

表情不那么灵活，

大家都很吃惊，

她自己倒挺平静的，

说现在已经不是那个只被别人看的漂亮女人，

故事得自己说了算。

整容这事，最后伤到的不只是外表，

她自己也说过，

打完针之后，表情不自然，

连她自己都觉得那不是自己了，

好像得演成另一个人，

才敢出来见人，

那种自我认同感都没了，

这跟琳达·伊万格丽斯塔很像，

那个模特做了冷冻溶脂，

结果脂肪反而长了出来，

五年时间都不敢见人，

她们俩的经历，

其实都在提醒一件事，

靠外形吃饭，最后要付出的东西，

可能比想象中要多得多。

贝阿这一路走过来，

从法国小镇到国际舞台，

经历了外形的各种议论，

也讲出了自己的伤痛，

2024年当上戛纳评审团主席，

她坐在台上，笑得挺用力，

但是很稳，

那样子就像是在说，

美不只是皮肤没有一点瑕疵，

更是敢于面对自己的不完美，

网上有些人还在讨论她到底“算不算毁容”，

她自己已经绕了一大圈走过来了，

用六十年时间证明，

真正能留下来的，是接受和成长。

来源：古风文史