摘要：男友如此形容，然后带着我前往。餐馆如他所说，不，是比他所形容的更加夸张。餐馆附近店铺林立，鳞次栉比，每一家都比这里干净、光洁。

那是中华街最肮脏的一家餐馆。

男友如此形容，然后带着我前往。餐馆如他所说，不，是比他所形容的更加夸张。餐馆附近店铺林立，鳞次栉比，每一家都比这里干净、光洁。

唯独这家店，充溢着仿佛陈列室里放置多年、覆满尘埃的标本的气味。如果不是挂着 xx 饭店的招牌，或许行人径直从它门前路过，根本不会察觉这是一家餐馆。

然而，当男友推门而入时，我立刻发现这是一家正在营业、生气勃勃的餐馆。空气里夹杂着诱人的食物香气。我一边打量着，一边跟他往店内走去。

"您好，欢迎光临。"

入口处设有高高的前台，看起来仿佛公共澡堂的柜台。一位上了年纪的女子坐在里面，指间是一个颇有些年月的算盘。

"您好。"

男友身材颀长，闻言弯了弯腰，对她回了一礼。

"少爷，您又长高了吧？"

"怎么会，我就快三十了，不会再长个子了。"

男友摸了摸下巴上的胡楂，温和地回答。女子朝店内扫视一圈。

"如果您不介意坐在洗手间前面，倒是有空位的。不过，

您的朋友……"

她看了看站在男友身后的我，面露难色。

"今天不坐一楼，我们去楼上。"

男友指着天花板说。

柜台后是一段狭窄陡峭的楼梯，顺着楼梯上去，二楼设有铺着榻榻米的和式座席，墙上贴着海报。海报上，早已过时的偶像面带微笑，身着泳装，手里端着大大的啤酒杯。我们挑了离海报最近的位子相对而坐。

要是周六日，队伍会一直排到店外，得耐心等待一个甚至一个半钟头。"

"即便排那么久的队，大家也愿意来吃，对吧？"

"没错。这是老饕才知道的人气餐馆。店里谢绝记者采

访。"

两人说话间，服务员送来擦手用的毛巾与饮用水。"你小时候经常来吗？"

男友的老家就在横滨。从方才唤他作"少爷"的女子的口吻来看，她似乎在男友非常年幼时便已认识他。

"对，我是这家餐馆的常客，我爸从上一代主厨掌勺时就常来了。他说，念小学时，每次肚子饿了，他就揣着零钱独自来这儿吃饭。真不知那时的他是怎样的一个小鬼。"

男友的父亲已经过世，据说就像画里画的那样，是典型土生土长的横滨人。

"可以由我点菜吗？"男友说。

"那便拜托你了。"

若在往常，他一定会让我也看看菜单，问我有什么想吃的。话虽如此，我们相约吃饭的次数却是屈指可数。对我们而言，约会即等于共同在餐厅用餐。

"那么，要一瓶啤酒、一份烧卖，再加一份鱼翅汤，最后是﹣-"

"五花肉饭，对吧？"

不知从何时起，站在一旁倾听我们谈话的大婶亲切地接过话茬。她系着围裙，长相与楼下前台处的女子有几分相似。

"今天不点一份龙虾吗？"

大婶一边用铅笔在纸上记录我们点的菜品，一边询问男

友。

"原本很想尝尝的，但今天只有两人，下次再说吧。去加拿大之前，我一定会再来的。"

"加拿大？少爷要去那里度蜜月？"

"瞧您说的，当然不是了！从明年起，我将调职去那边工作。"

闻言，男友的脸色变得通红。交往至今，时间也才过去半年而已。

"肚子好饿，阿姨，麻烦快点下单上菜！"

男友粗声粗气地催促道。

"好好好。"

面对大婶突如其来的奇怪话题，我也面红耳赤。然而大婶一点都不着急，脚步拖沓、慢条斯理地朝楼下走去。

男友终于平复了情绪，用毛巾擦净双手，喝了一口水，松了松领带，以一种惬意放松的姿态开始聊天。

"我爸对美食特别讲究。如果某家店的汤好喝，他就只喝人家的汤；如果某家店的沙拉好吃，他就只点沙拉来吃。若是为吃牛排而去的话，他会只点牛排，甜品则留到另一家店去吃。诸如此类的事，数他最习以为常。"

"这不是很棒吗？"

我听得入了神，禁不住喃喃道。

"棒什么呀，每次陪他这样吃饭的可都是我。那时我还小，只盼着快点吃完，填饱肚子。谁知腹内空空时只能喝汤，想吃东西还得忍到去下一家餐馆，简直就是酷刑。这种吃法连我妈都受不了，但我也只好不情不愿地陪着。"

男友聊起与他父亲有关的回忆，脸上一如既往地平静，犹如春日的大海。每当看见他的这种表情，我的内心也变得安定。

"不过，多亏有那样的经历，你才成了行家，如今我也跟着受益。"

最近，我偶尔会用"你"这个字眼称呼男友。

"也对，这家店算是老爸最常光顾的餐馆。"

男友目光悠远，仿佛注视着他父亲曾经生活过的那个时代，然而，数秒之后一一

"上菜喽，这是您的啤酒和烧卖。"

大婶的声音丝毫不输给周遭的客人。大声说完后，她将盘子放在桌上。形状各异的烧卖热气腾腾，冒着袅袅白烟。

"我开动了。"

说着，我拿起筷子。热乎乎的食物要趁热品尝才好。这也是我俩一块儿吃饭时的铁则。

"真美味！"

尽管嘴里的烧卖有些烫，我依然忍不住惊叹出声。肉馅格外有嚼劲，大约制作馅料时特意用力地拍打过。肉糜里浸着饱满浓厚的肉汁，轻轻一咬，便在口腔中如爆竹般炸裂开来。

"嗯，这里的烧卖果然天下一绝。"

男友一口气喝光杯里残余的冰镇啤酒，神情幸福地大快朵颐。

烧卖共有五颗，男友吃了三颗，我吃了两颗。其实哪怕给我一整份，我也能吃得干干净净。我拼命忍住加点一份的心情，只见大婶再次双手端着托盘，缓步走上楼梯。

"让您久等了。汤放在这里喽。"

这回是分量十足的鱼翅汤，盛在大碗中端了上来。切碎的火腿与蔬菜仿佛记录心愿的七夕短笺，混着雾蒙蒙的白色汤汁，光是看着便令人食指大动。男友从大碗中舀了些汤，装在小钵里递给我。

我就着汤匙轻轻抿了一口，汤汁随即涌上舌尖。汤里的鱼翅放得很足。

"这汤也很好喝。"

为什么真正的美食总是能够唤醒人感官上的欲念？越是津津有味地吃着，我的心底越是徘徊着某种走投无路的烦恼情绪。

"嗯，真幸福。"

"太好了，能让珠美也喜欢上这里的料理。"

在此之前，男友习惯彬彬有礼地唤我"珠美小姐"，这还是他第一次直呼我的名字。我装作毫无察觉的模样，继续用小小的汤匙舀了满满一勺鱼翅汤送进嘴里。与其说这是将鱼翅放在汤里熬煮而成的，不如说是鱼翅周围缠绕着汤汁。正因毫不吝惜地使用了大量鱼翅，汤汁才那样黏稠浓郁。泥

"多吃点吧。"

说完，男友伸长了腿，我也在同一时间改换了坐姿。虽说我们供职于同一家公司，但没人知道我俩在交往。男友比我年长三岁，在销售部工作。

我亲自从大碗里又盛了一些汤。进入十月，身体会无比眷恋热气腾腾的食物。

鱼翅汤仿佛飘落原野的细雪，轻柔地积在我的胃里。然后，汤汁从胃部流向身体各处，恰似雪花落在地面上，瞬间消失无踪。又像做了一场虚无的幻梦。

品尝美味的食物时，人是最幸福的。唯有在这种时刻，才可以忘掉一切厌恶之事、痛苦之事。

"怎么会这么好喝呢？"

我仔细凝视着汤匙里的鱼翅汤，低声嘟囔。汤的滋味绝不寡淡，因为以醇厚的高汤打底，所以，这份鱼翅汤应该用"清淡"来形容。

"每次患了感冒，家里人便会让我喝这里的汤，然后我就感觉很开心。"

"真奢侈。不过的确如此，感冒时哪怕吃不下其他食物，只要是这里的汤，就没问题。"

"说得没错。这里的汤很容易入口。"

"真的呢，是一种令人安心的味道。"

汤喝得越多，越感觉小腹上似乎贴着一只暖水袋，身体微微发热。四肢也暖和起来，整个人睡意蒙胧。

"每当吃到美味的食物时，珠美的表情就变得像个孩子呢。"

说着这话的男友，与在公司里焦躁不安的他判若两人。"你不也是这样吗？"

是美食让我与他走到了一起。

就在鱼翅汤快要喝完的绝妙时刻，五花肉饭登场了。

"这就是我爸最爱的五花肉饭。我们全家在国外生活的时候，他也任性地嚷着想吃五花肉饭、想吃五花肉饭，让我妈很是困扰。我妈的厨艺是专业级别的，不过她无论如何也学不会这里的菜品。"

同鱼翅汤一样，五花肉饭也是盛在大碗里，堆得高高的，仿佛一座小山。倘若不知内情，一人点一份，那可就糟了。男友再次帮我盛了一小碗。白米饭上点缀着炖得极入味的五花肉，浇着滚烫的芡汁，还搭配了少许提色用的小菜。

"看起来很好吃。"

我发自内心地感叹道。盛着米饭的小钵并不大，端在手里却沉甸甸的，很有分量。芡汁晶莹闪烁，呈现出麦芽糖浓郁的蜜色光泽，宛如加热后熔化的宝石。

"我开动了。"

我语气虔诚地自言自语。

已经没有精力将感想诉诸言语，只盼望尽快与眼前的食物融为一体。怀着这样的心情，我不停地把洁白的汤匙送入口中。

米粒饱满，富有弹性，缠绕在它们周围的芡汁似乎加了某种独特的香辛料，拥有独一无二的滋味。只要在白米饭上浇一些芡汁，就是十分难得的佳肴，倘若再加上作为主角的五花肉……想不到世上竟有如此美味的食物。

明明是切成大块的五花肉，却炖得又软又糯，用汤匙就能轻易切成小块。芡汁的味道渗进肉的每一根纤维里，仿佛嘴里含的不是食物，而是艺术作品。吃着吃着，我感觉自己的心情变得分外愉悦。

"看起来，珠美好似十分喜欢呢。"

我正默默吃着，听见男友的这句话，才如梦初醒般抬起头。只见他正微眯着眼睛，笑嘻嘻地打量着我。

"直到现在，这家店依然不用燃气，烧饭时总是以焦炭做燃料，因此火力十足，就连这种炖煮的菜品，也做得非常入味。只有在这家店，我爸才能完完整整地吃完一顿饭。"

"这是当然的啦。"

我再次为自己盛了一碗饭。其实早就吃得饱饱的了，然而不知为何，总感觉还能再来一碗。结果，男友吃掉四碗，我吃掉三碗，肚子撑得不行，裙子的纽扣差点扣不上。

"我可能走不动了。"

放任自己沉浸在幸福的余韵里，我不由自主地叹了口气。仿佛与男友一块儿乘着小小的竹筏，在水面悠悠漂荡，仰望漫天的星辰。

那样满满一大碗五花肉饭，被我俩吃得一粒米不剩，全部进入胃里。若不是男友在面前，我一定会毫无形象地瘫倒在榻榻米上。

这时，男友喝下一口茶，忽然正襟危坐，神情略显奇妙。

见他一脸严肃，我以为自己的行为出现重大失误，慌忙调整姿势，同他一样坐得端端正正。难道，方才自己做了什么惹人生厌的举动？

"那个……其实今天，我有些话想对珠美说。"

男友的表情越发窘迫，我的脑海中倏然闪过一个念头，也许他是想提分手吧。他一定是出于同情，才请我吃了这顿无比美味的手饭。

"之前也曾提过，明年我就要调去加拿大工作了……"男友缓缓地开口。

这话的意思，是希望在调职前分手吗？眼看男友的神情越来越苦恼，我实在有些难以忍受。这半年来，我们结伴光顾过各式各样的餐馆，仅是一块儿吃饭，便已十分愉快。我决定，无论接下来他说的是什么，我都要心平气和地接受。

"珠美愿意跟我……一块儿去吗？"

我惊讶地抬起头，只见男友面红耳赤地看着我。

"你愿意同我结婚吗？"

"欸？可是……"

说着，我再次垂下头。

"我理解，但我也是在理解一切的前提下向你求婚的。如果你无法忘记那个人，那么只是与我一块儿出来吃吃饭也没关系。同珠美在一起，我很幸福。"

男友的声音略带哭腔。

某天，我的前男友由于一场交通事故，忽然从我面前消失无踪。他是我们的同事，因此，这桩旧事对现在的男友来说并非秘密。我有好几年未曾再与任何异性交往，现在的男友是事故发生以来与我交往的第一个人。

我低着头，眨了眨眼睛。顷刻之间，泪水从两边眼眶同时滴落。心底缭绕着各种思绪。

"要选一个懂得欣赏这家店的菜肴的姑娘做妻子，这是我爸的遗言。"

这种想法实在古怪，我禁不住抬起头，破涕为笑。

"真是有趣的遗言。"

我微笑着拭去脸上的泪水。

"就是说嘛，不过我也赞同他的看法。能够一块儿品尝美食的姑娘，才是最适合我的人。"

"不过，仅凭这一点就决定终身大事，真的可以吗？好像还有许多别的点应该考查吧？"

听完我的话，男友扑哧一笑，神情有些奇妙。

"那些早已考查过了。"他说。

考查过了？我以目光向他询问。

"我妈常说，决定另一半的人选时，最好是与她一块儿吃饭。如果那位姑娘能够将饭菜吃得干干净净，一点不剩，那么将钱包交给她保管也没关系。"

"啊……"

确实，单以这个标准而言，我的分数似乎是合格的。

"谢谢。"

我回答道，短短的一句话里包含了太多意味。假如真的与这个人在一起，或许我那早已被自己放弃的后半生就能重新来过，而我也将再度成为它的女主角。

当然，他选择在这个时间点求婚，令我大吃一惊，但我内心深处确实也曾暗暗期待，梦想未来能够一直与男友这样相对而坐，品尝美食。

"不过，你真的愿意接受我吗？距离出发还有一些时日，珠美不妨认真考虑考虑。"

大约我的神情已经表达出我的意愿。男友唤我为珠美，他的声音在我耳边回荡，格外动听。

"是呢，我得仔细研究一下，看看你是不是那个愿意让我一辈子品尝美食的伴侣。"

我开玩笑似的回答。

这一刻，我久违地感受到与喜欢之人无拘无束地聊天时才有的幸福感。刹那间，澎湃的情感呼啸而来，令我忍不住想要放声哭泣。可是，这顿饭吃得太饱，我只好努力保持坐姿，出神地凝视着男友。

男友结账时，前台处的女子笑得神秘莫测。

"少爷，是有好事发生吗？"

她别有深意的询问打乱了男友的节奏，害得他再次面红耳赤。

"下次一定详细汇报。"

男友动作麻利地结完账，像是想要借此堵住女子的嘴。

"感谢款待。"

仿佛为了让厨房里的主厨也听到一般，我大声说道。餐馆肮脏？绝无可能。这里寄宿着精灵般美好的意志，属于那些热爱美食的人。

走出餐馆，才发现夜幕已降临，空气中带着些许凉意。

"散步去公园吧？"

男友温柔地牵住我的手，将它裹在掌心。

"加拿大是不是很冷？"

"对，不过这回去的城市坐落在海边，一定可以尝到许多新鲜海产。"

停泊在港口的船只沐浴在皎洁的月光下。我们一步一步朝着月亮走去，心情明朗，仿佛行走在通往婚姻的红毯上。

来源：齊魯青未了一点号