摘要：他坐在轮椅里，眼神空洞地望着窗外那棵老槐树。树上的叶子已经落得差不多了，光秃秃的枝丫在风里轻轻晃着，像一双双瘦骨嶙峋的手。

那天下午，阳光像薄薄的金箔，懒洋洋地贴在窗玻璃上。

我正坐在床边，用一把小银勺，一勺一勺地喂爷爷喝粥。

他坐在轮椅里，眼神空洞地望着窗外那棵老槐树。树上的叶子已经落得差不多了，光秃秃的枝丫在风里轻轻晃着，像一双双瘦骨嶙峋的手。

八年了。

自从奶奶走后，爷爷的世界就一点点地关上了门。医生说，是阿尔茨海默症。一个很拗口的名字，但在我们家，它就意味着一件事：爷爷把我们都忘了。

他忘了我是谁，忘了小叔是谁，忘了自己是谁。他的记忆像被虫蛀过的老木头，里面空空荡荡，风一吹，就簌簌地往下掉着粉末。

他每天大部分时间都这样静静地坐着，像一尊没有灵魂的雕塑。

我把最后一勺粥喂进他嘴里，他机械地咀嚼着，吞咽下去。我抽出一张纸巾，想给他擦擦嘴角。

就在这时，他那只一直搭在轮椅扶手上的、布满老年斑和深褐色纹路的手，突然动了。

那只手，曾经是那么有力。我小时候，他用这双手给我做过木马，做过风筝，做过一把能弹出声音的小木枪。那双手上，总是带着好闻的松木香气。

现在，它干枯得像一段老树皮，微微颤抖着，伸向我。

我愣住了。

八年来，他几乎没有任何主动的、有明确指向性的动作。

他的手在空中停顿了一下，然后，极其缓慢地、固执地，伸进了他贴身穿着的旧棉袄内袋里。

那个口袋被磨得发亮，边缘的线头都绽开了。

我屏住呼吸，看着他的手指笨拙地在口袋里摸索。空气里只有老式挂钟滴答滴答的声音，像一颗缓慢而沉重的心脏在跳动。

终于，他摸到了什么。

他把手抽出来的时候，掌心里攥着一个东西。一个用深蓝色布包着的小方块。

他把那个布包递到我面前，浑浊的眼睛里，似乎闪过了一丝光。那光芒太微弱了，像风中残烛，一闪即逝，快得让我以为是错觉。

他张了张嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的、类似风箱被拉动的声音。

一个字也没说出来。

但他把布包又往前递了递，手抖得更厉害了。

我伸出双手，小心翼翼地接了过来。

布包很旧，洗得发白，上面用针线细细地缝着一朵小小的、已经看不出原来颜色的兰花。这是奶奶的手艺。

我的心猛地一抽。

我一层层地打开布包，里面是一个深红色的塑料皮小本子。

一本存折。

户主的名字，是爷爷的。

我捏着那本薄薄的存折，感觉它有千斤重。我抬头看爷爷，他的眼睛又恢复了那种空洞和茫然，仿佛刚才的一切，只是一场幻觉。

他重新望向窗外，又变回了那尊雕塑。

我把存折揣进兜里，口袋里的布料贴着我的皮肤，我能感觉到自己心跳得有多快。咚，咚，咚。

下午，我跟护工交代了几句，拿着存折出了门。

秋天的风已经很凉了，吹在脸上有点刺痛。街道两旁的银杏树叶子黄得像熟透的杏子，风一过，就哗啦啦地往下落，铺了一地金黄。

我踩在落叶上，发出“沙沙”的声响。

我心里乱糟糟的。

爷爷哪来的存折？

他退休前是个木匠，退休金微薄，每个月除了基本开销和医药费，剩不下几个钱。这八年生病，更是花销巨大。家里的积蓄早就掏空了，后来全靠我爸和小叔两家轮流支撑着。

这本存折，是什么时候的？里面会有钱吗？

或许，只是他遗忘在某个角落里的一个旧物件，里面可能只有几十块钱，甚至早就销户了。

我这样想着，心里却还是抑制不住地升起一丝微弱的希望。

或许，里面有一笔钱，可以稍微缓解一下家里的压力？哪怕只有几千块，也够爷爷几个月的药费了。

银行离家不远，走路十几分钟就到了。

自动玻璃门无声地滑开，一股混杂着消毒水和钞票油墨味道的暖气扑面而来。

大厅里人不多，很安静。我取了个号，坐在冰凉的塑料椅子上等待。

等待的时间格外漫长。

我把那本存折拿出来，摩挲着它微微卷起的边角。塑料封皮因为年深日久，变得有些发粘。

我翻开第一页，上面是爷爷的名字，还有一串账号。开户日期，是三十年前。

一个我还没出生的年份。

“A137号，请到3号窗口办理业务。”

电子叫号声把我从思绪里拉了回来。我深吸一口气，走到柜台前。

“您好，我想查一下这个存折的余额。”我把存折和我的身份证一起递了进去。

柜员是个年轻的姑娘，戴着眼镜，看起来很干练。她接过存折，看了一眼，又抬头看了看我。

“这是老式存折了，密码您还记得吗？”

我摇了摇头，“不记得了。这是我爷爷的，他……他现在脑子不太清楚了。”

“哦，那可能需要本人过来，或者提供相关的证明材料才能办理密码挂失。”她公式化地回答。

我的心沉了下去。

“不能……就只查一下余额吗？我不需要取钱，就想知道里面还有没有钱。”我恳求道。

她犹豫了一下，看着我，又低头看了看那本陈旧的存折。也许是我的表情太急切，也许是这本存折看起来太有年代感，她最终还是点了点头。

“好吧，我帮您查一下。您稍等。”

她在键盘上敲击着，发出清脆的“嗒嗒”声。

我的心提到了嗓子眼。我盯着她面前的屏幕，虽然什么也看不见，但我的视线就像被黏在了那里。

时间一秒一秒地过去。

柜员姑娘的表情，慢慢地起了变化。

她先是微微皱了皱眉，似乎有些疑惑。然后，她凑近屏幕，仔細地看了看，眼睛里流露出惊讶。她又抬头看了我一眼，眼神里带着一丝不可思议。

“小姐，”她推了推眼镜，声音都有些变了调，“您确定这是您爷爷的存折吗？”

“确定啊，怎么了？”我的心跳得更快了。

她没有直接回答我，而是把显示器转向我这边，屏幕上有一串数字。

她说：“您自己看吧。”

我凑过去，目光落在余额那一栏。

长长的一串数字。

我一个一个地数着。

个，十，百，千，万，十万，百万……

我的大脑“嗡”的一声，瞬间一片空白。

那串数字，像一记重锤，狠狠地砸在了我的心上。

七位数。

一百七十三万六千四百二十一块五毛。

我愣住了，像被施了定身法一样，一动不动地站在那里。

怎么可能？

这怎么可能？

一个靠着微薄退休金过活，生病八年，需要子女接济的老人，怎么可能会有这样一笔巨款？

“小姐？小姐？”柜员的声音把我拉回现实。

“啊……哦……”我张了张嘴，却发不出任何声音。

“这笔钱……来源……正常吗？”我好不容易才找回自己的声音，干涩地问。

柜员在电脑上又操作了几下，说：“我查了一下交易记录。这笔钱不是一次性存入的。最早的一笔记录在三十年前，只有几十块钱。之后每个月，或者每隔几个月，都会有一笔钱存进来。金额有多有少，几十，几百，几千，上万的都有。最后一笔交易，是在八年前。”

八年前。

正是奶奶去世，爷爷开始犯糊涂的那一年。

我拿着存折走出银行，脑子里还是一团浆糊。

外面的天色已经暗了下来，路灯一盏盏地亮起，昏黄的光晕在微凉的空气里散开。

我捏着那本存折，感觉它烫手极了。

一百七十三万。

这个数字，对于我们这个普通的工薪家庭来说，无异于一个天文数字。

它从何而来？

爷爷是个木匠，在一家国营家具厂干了一辈子，手艺是出了名的好。但他那个人，老实巴交，不善言辞，更不会做什么投机倒巧的生意。

我把存折和身份证收好，快步往家走。

我没有告诉任何人，包括我爸妈。

这件事太蹊跷了，在弄清楚真相之前，我不想引起任何不必要的麻烦。

回到家，爷爷已经被护工安顿着睡下了。他躺在床上，呼吸均匀，脸上没什么表情。

我坐在他床边，借着床头小夜灯昏暗的光，再次打开了那本存折。

这次，我看得更仔细。

我一页一页地翻看着那些打印出来的交易记录。

日期，存入金额，余额。密密麻麻的数字，记录了三十年的时光。

我发现了一个规律。

每隔一段时间，就会有一笔整数的存款。比如五千，一万，两万。而在这些整数存款之间，又夹杂着一些零散的，带着几毛几分零头的存款。

这不像工资，也不像固定的理财收入。

倒像是……做生意收到的款项？

可爷爷一辈子没做过生意啊。

我把存折翻到最后一页，在夹缝里，我发现了一张被折叠得整整齐齐的小纸条。

纸条已经泛黄，边缘都磨损了。

我小心翼翼地展开它，上面是爷爷的字。他的字和他的人一样，方方正正，一笔一划都很有力道。

纸条上只有两个字。

“青禾。”

下面还有一行更小的字，像是在注解。

“给青禾的。”

青禾是谁？

我从来没听过这个名字。

奶奶叫淑芬，不叫青禾。我们家的亲戚里，也没有叫这个名字的。

难道……这是爷爷藏在心底的秘密？一个他爱了一辈子，却不能在一起的人？

这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。

我看着床上熟睡的爷爷，他那张布满皱纹的脸在灯光下显得那么安详。我想象不出，这样一张脸上，会隐藏着怎样一段不为人知的往事。

这笔钱，是给那个叫“青禾”的人准备的？

我的心，像被一块大石头堵住了，又沉又闷。

接下来的几天，我像个侦探一样，开始偷偷地调查这件事。

我把爷爷以前住的老房子翻了个底朝天。

那是一间很小的平房，带着一个小院子。奶奶去世后，为了方便照顾，我们就把爷爷接到了楼房里。老房子一直空着，里面堆满了杂物。

空气中弥漫着一股尘封已久的霉味和灰尘的味道。

我打开一个个落满灰尘的箱子，翻看着那些属于过去时光的旧物。

发黄的黑白照片，奶奶年轻时织的毛衣，我小时候的玩具，还有爷爷用了半辈子的木工工具。

那些刨子、凿子、墨斗，被他擦拭得锃亮，整整齐齐地摆在工具箱里。我拿起一把刨子，木质的手柄已经被磨得光滑温润，上面还残留着爷爷手心的温度。

我仿佛能看到，他站在这间小屋里，弯着腰，专注地刨着木头。木屑像雪花一样飞舞，空气里满是好闻的松木香。

可我找了很久，都没有找到任何和“青禾”有关的线索。

就在我快要放弃的时候，在一个旧书柜的最底层，我发现了一个被锁上的小木盒子。

盒子是爷爷亲手做的，用的是上好的花梨木，上面雕刻着精致的兰花图案。

又是兰花。

和存折布包上的图案一模一样。

奶奶最喜欢兰花。

我心里一动，找来工具，小心翼翼地撬开了锁。

盒子打开的瞬间，一股淡淡的、若有若无的香气飘了出来。

里面没有金银珠宝，只有一沓厚厚的信纸，还有几张照片。

照片已经泛黄了。

第一张，是爷爷和奶奶的结婚照。照片里的爷爷英俊挺拔，奶奶穿着红色的嫁衣，笑得一脸羞涩和幸福。

第二张，是他们抱着刚出生的我爸。

第三张，是我满月的时候，爷爷抱着我，奶奶站在旁边，笑得合不拢嘴。

我一张张地看下去，都是些普通的家庭合影。

直到我看到最后一张。

那是一张风景照。

照片上是一片广阔的湖，湖水清澈，映着蓝天白云。湖边，是一片长满了青色禾苗的田野。

照片的右下角，有一行小字。

“青禾湾。”

我的心，猛地漏跳了一拍。

青禾。青禾湾。

原来，“青禾”不是一个人名，而是一个地名。

我拿起那沓信纸。

信纸的抬头，写着“吾妻淑芬”。

是爷爷写给奶奶的信。

可是，他们一辈子都生活在一起，为什么要写信？

我抽出第一封信，信纸很薄，字迹已经有些模糊了。

“淑芬吾妻：

见字如面。

今天厂里发了奖金，三十块钱。我偷偷留下了五块，存进了我们的那个小金库里。你可别说我，这是我们俩的秘密。

你总说，将来老了，想在城外有个自己的小院子，种满你喜欢的兰花。你说，你想在窗前看日出，在湖边看日落。

我记着呢。

这个院子，我一定给你盖起来。一砖一瓦，都用我亲手挣的钱。

你等着我。”

信的落款，是三十年前的一个日期。

和我看到的存折开户日期，是同一天。

我的手开始发抖，眼泪毫无预兆地涌了上来。

我一封一封地读下去。

那些信，根本不是寄出去的信。它们是爷爷的日记，是他写给奶奶，也是写给自己的承诺。

每一封信，都记录了一笔钱的来历。

“淑芬，今天给李局长家做了一套组合柜，他很满意，多给了我一百块钱的工钱。我全存起来了。离我们的院子，又近了一步。”

“淑芬，今天下雨，腿又疼了。年轻时在工地上受的伤，一到阴雨天就犯。但我没歇着，把上次王老板订的八仙桌赶出来了。他人爽快，给了两千块。这笔钱，够我们买一块好地了。”

“淑芬，今天我看到一张照片，一个叫‘青禾湾’的地方，真美啊。有山有水，还有大片的田野。我就想，我们的家，要是能安在那里，该多好。等你病好了，我就带你去看。”

……

信越往后，日期越近。

爷爷的字，也开始变得有些潦草，甚至有涂改的痕迹。

“淑芬，医生说你的病……我不信。他们都是胡说。我把那套黄花梨的太师椅卖了，换了五万块钱。我们有钱了，一定能治好你的。我带你去最好的医院。”

“淑芬，你今天又不认识我了。你抓着我的手，问我是谁。我的心，像被刀子剜一样疼。可我不能哭，我得撑着。我把所有的积蓄都取了出来，托人换了进口药。只要有一丝希望，我就不放弃。”

“淑芬，你今天……走了。屋子里好安静，静得我能听到自己的心跳声。他们都劝我节哀。可他们不知道，我的魂，也跟着你一起走了。你放心，我答应你的事，一定会做到。那个在青禾湾的小院子，我一定给你盖好。到时候，我就搬过去陪你。”

这是最后一封信。

日期，是八年前。

奶奶去世后的第三天。

从那天起，爷爷的记忆，就像断了线的风筝，再也找不回来了。

我的眼泪，一滴一滴地砸在信纸上，洇开了一团团模糊的墨迹。

原来，那一百七十三万，不是什么来路不明的巨款。

那是爷爷用三十年的时间和血汗，用他那双布满老茧的木匠的手，一笔一笔，为奶奶攒下的一个梦。

那个叫“青禾”的，不是别人，就是奶奶。

是爷爷在心里，为奶奶取的一个最温柔、最充满生机的名字。

青禾，青色的禾苗。

那是希望，是生命，是他对她最深沉的爱恋。

我把信和照片重新放回木盒子里，紧紧地抱在怀里。

我终于明白了。

爷爷不是把我们忘了。

他只是，把他所有的记忆、所有的力气，都用来守护那个对他来说最重要的承诺了。

他的世界里，只剩下了一件事：为奶奶，在青禾湾，盖一所房子。

即使他已经忘记了自己是谁，忘记了全世界，但他身体的本能，依然牢牢地记着这个承诺。

所以，在生命的最后时光里，他用尽最后一丝清明的神智，把这个承载了一生爱意的存折，交给了我。

他相信我。

他相信我能替他，完成这个未了的心愿。

我回到家，小叔一家人正好也在。

小叔是我爸的弟弟，在外面做点小生意，脑子活络，但人也现实。

他看到我，便开口问道：“这两天跑哪去了？神神秘秘的。你爸说你把爷爷那老房子翻了个底朝天，找什么呢？”

我还没说话，我妈就接过了话头：“你别管她。她就是陪爷爷待久了，心里闷，出去散散心。”

我爸坐在沙发上抽烟，没说话，但眼神里也带着询问。

我知道，这件事瞒不住了。

我深吸一口气，从包里拿出那本存折，放在了客厅的茶几上。

“这是爷爷给我的。”

小叔第一个拿了起来，他翻开看了一眼，眼睛瞬间就瞪圆了。

“这……这是什么？！”他失声叫道，声音都变了。

我爸和我妈也凑了过去。

当他们看到余额那一栏的数字时，脸上的表情，和小叔如出一辙。

震惊，疑惑，不可思议。

“这……这钱哪来的？”我爸的声音有些发颤，他看向我，“你爷爷他……”

“一百七十多万？开什么玩笑！”小叔把存折拍在桌子上，“爸一个退休工人，哪来这么多钱？这钱来路正不正？”

客厅里的气氛瞬间变得紧张起来。

我没有急着解释，而是从包里，拿出了那个小木盒子。

我把它打开，把里面的信和照片，一一摆在了茶几上。

“钱的来历，都在这里。”我平静地说。

他们谁也没有说话，默默地拿起那些信，一封一封地看了起来。

客厅里只剩下纸张翻动的声音，和越来越沉重的呼吸声。

时间仿佛静止了。

我看到我爸的眼圈红了。他一个五十多岁的大男人，肩膀微微地颤抖着。

我妈别过头去，偷偷地抹着眼泪。

一直咋咋呼呼的小叔，也沉默了。他捏着一封信，手指因为用力而指节发白。他的脸上，是和我一样的，震惊、愧疚和心痛。

我们都以为，我们很孝顺。

我们把爷爷接到身边，请了护工，给他最好的照顾。

可我们谁也不知道，在他那看似空洞的躯壳里，竟然燃烧着这样一团炙热的、从未熄灭过的火焰。

我们谁也不知道，他用一生的沉默，守护着一个如此深情的秘密。

“青禾湾……”小叔喃喃地念出这个名字，声音沙哑，“我……我好像听妈提过。她说，那是她最想去的地方。”

我爸抬起头，看着我，眼睛里充满了血丝。

“你想……怎么做？”他问我。

我知道他问的是什么。

这笔钱，是一笔巨款。它可以解决很多现实的问题。小叔的生意需要周转，我爸妈也快退休了，我自己也面临着结婚买房的压力。

如果把这笔钱分了，我们每个人的生活，都会轻松很多。

可是……

我看着茶几上那张青禾湾的照片。

湖水，田野，蓝天，白云。

那是奶奶的梦，也是爷爷一生的执念。

“我想，帮爷爷完成他的心愿。”我一字一句，清晰地说道。

“盖房子？”小叔抬起头，眉头紧锁，“你知道现在盖个房子要多少钱吗？这笔钱，可能根本不够。而且，青禾湾在什么地方我们都不知道，就算找到了，那块地是我们的吗？后续的手续，多麻烦？”

他说的都是现实问题。

很尖锐，也很正确。

“我知道很难。”我说，“但是，这是爷爷一辈子唯一的念想。这笔钱，不是留给我们的。这是他给奶奶的。”

“可妈已经不在了！”小叔的声音大了起来，“人死了，就什么都没了！我们这些活着的，日子还得过啊！你不能这么理想主义！”

“哥！”我爸突然吼了一声，打断了小叔。

他站起来，走到窗边，背对着我们，狠狠地吸了一口烟。

“爸这一辈子……”我爸的声音很沉，像是从胸腔里挤出来的，“太苦了。他没为自己活过一天。年轻的时候为了我们兄弟俩，后来为了这个家，再后来……为了给妈治病。我一直以为，他就是个普普通通的木匠，一个老实巴交的父亲。我从来不知道，他心里……藏着这么大的一件事。”

他转过身，看着我们。

“这钱，不能动。这是爸妈的钱。”他掐灭了烟头，斩钉截铁地说，“我们得帮他，把这个念想给圆了。”

小叔张了张嘴，还想说什么，但看着我爸坚决的眼神，最终还是把话咽了回去。

他颓然地坐回沙发上，双手插进头发里，一言不发。

我知道，他不是不孝，他只是……太现实了。

但在这个充满了爱与承诺的故事面前，任何的现实，都显得那么苍白无力。

那天晚上，我们一家人，第一次如此心平气和地坐在一起，商量着一件不为钱，只为爱的事情。

寻找青禾湾，成了我们接下来最重要的任务。

照片上的信息太少了，只有一个名字。

我开始在网上搜索，输入“青禾湾”三个字。

跳出来的结果成千上万，有叫这个名字的楼盘，有餐厅，有度假村，但没有一个，和照片上的景象对得上。

线索，似乎就这么断了。

就在我们一筹莫展的时候，我突然想起了爷爷工具箱里的那些老物件。

第二天，我又去了一趟老房子。

我把爷爷的工具箱整个搬了出来，一件一件地仔细查看。

在箱子的最底层，压着一本旧的发黄的笔记本。

不是信，也不是日记。

里面画满了各种各样的图纸。

有家具的设计图，有复杂的卯榫结构图，还有……一整套房子的建筑设计图。

那是一栋二层的小木楼，带着一个大大的院子。设计图画得极为精细，连每一扇窗户的朝向，院子里哪里种树，哪里搭葡萄架，都标注得清清楚楚。

在设计图的最后一页，我看到了一张手绘的地图。

地图画得很潦草，但关键的几个地名和路线，却标注得异常清晰。

地图的终点，用一个红圈圈了起来。

旁边写着两个字：

“吾乡”。

我们的家乡。

我的心，又一次被狠狠地撞击了一下。

地图上，有一个标志性的建筑——一座水电站大坝。

我立刻上网查询，很快就锁定了目标。

青禾湾，就在我们邻市的一个水库旁边。那个水库，正是几十年前，由一座大型水电站拦截而成。

那里，山清水秀，人迹罕至，是远近闻名的风景区。

原来，爷爷早就计划好了一切。

他不仅攒够了钱，连房子怎么盖，盖在哪里，都已经在心里演练了千百遍。

我们决定，周末就开车过去看看。

出发前，我特地去征求了一下爷爷的意见。

当然，这只是形式上的。

我推着他的轮椅，来到客厅，把那张手绘的地图，摊开在他面前。

“爷爷，我们去这个地方，好不好？”我指着地图上的红圈，轻声问他。

他面无表情地看着地图，没有任何反应。

我有些失望。

就在我准备把地图收起来的时候，他的手指，突然动了一下。

他那根干枯的食指，抬了起来，颤颤巍巍地，落在了地图上。

正好，就落在了那个红圈上。

他的嘴唇翕动着，喉咙里发出微弱的气音。

我把耳朵凑过去，仔细地听。

“家……”

他只说了一个字。

但这一个字，已经足够了。

我的眼泪，刷的一下就流了下来。

他记得。

他什么都记得。

那个周末，天气格外好。

我们一家人，开着两辆车，带着爷爷，一起向青禾湾驶去。

车子在高速公路上飞驰，窗外的景色不断变换。从高楼林立的城市，到开阔的田野，再到连绵起伏的青山。

爷爷一直很安静，只是望着窗外，眼神里，似乎多了一丝我看不懂的东西。

开了三个多小时，我们终于下了高速，拐上了一条蜿蜒的山路。

路两旁，是郁郁葱葱的树林，空气里满是青草和泥土的芬芳。

又开了半个多小时，眼前豁然开朗。

一片望不到边的湖水，出现在我们面前。

湖水像一块巨大的蓝宝石，在阳光下闪烁着粼粼的波光。远处的山峦，倒映在水里，如诗如画。

“到了……”我爸把车停在路边，轻声说。

这里，和照片上的景象，一模一样。

我们把爷爷从车上抱下来，安顿在轮椅上。

我推着他，沿着湖边的小路，慢慢地走。

小叔拿着那张手绘地图，在前面带路。

我们穿过一片茂密的松树林，眼前出现了一块平坦开阔的草地。

草地的位置绝佳，正对着湖面，视野开阔，背后靠着青山。

小叔停下脚步，对照着地图看了又看，然后肯定地点了点头。

“应该就是这里了。”

我们走到草地中央。

风从湖面上吹来，带着一丝水汽的清凉，吹动着我的头发，也吹动着爷爷花白的鬓角。

他坐在轮椅上，一动不动，只是痴痴地望着眼前的这片湖光山色。

我不知道他此刻在想什么。

他的记忆，是否也像这湖面一样，被风吹起了一圈圈的涟漪？

他是否想起了，那个曾经和他约定，要在这里共度余生的爱人？

我们在这里待了很久。

直到太阳西斜，金色的余晖洒满整个湖面。

回去的路上，爷爷异常地安静。

他没有睡，只是靠在车窗上，闭着眼睛，像是在回味着什么。

回到家，把他安顿好之后，我们一家人又开了一个会。

去青禾湾实地看过之后，所有人的想法，都空前地一致。

我们必须完成爷爷的心愿。

小叔不再提钱的事，反而比谁都积极。他动用了自己所有的人脉，开始联系当地的部门，咨询购买土地和建房的相关政策。

我爸负责研究爷爷留下的那份设计图。他虽然不是专业的建筑师，但看着图纸，也能感受到爷爷在其中倾注的心血。

我和我妈，则负责照顾好爷爷的日常起居。

那段时间，我们家里的气氛，前所未有地和谐。

每个人心里，都憋着一股劲。

这不仅仅是为了爷爷，也是为了我们自己。

我们想通过这件事，来弥补我们这么多年来，对父母内心的忽略。

事情的进展，比我们想象的要顺利一些。

小叔打听到，那块地皮，属于当地村集体所有。因为位置偏远，一直没有开发。村里正有计划，想开发成旅游民宿区。

我们提出的建房申请，正好符合他们的规划。

经过几次的沟通和协商，我们最终以一个合理的价格，拿到了那块地的长期使用权。

签合同的那天，小叔激动地给我打电话，声音都有些哽咽。

他说：“哥，姐，我们成功了。爸的愿望，可以实现了。”

我挂了电话，走到爷爷的房间。

他正坐在窗前，手里拿着一块小小的木头，用一把刻刀，笨拙地雕刻着。

这是他生病后，唯一还保留的习惯。

他总是拿着木头刻来刻去，但从来没有刻出过一个成型的物件。那些木块，最后都变成了奇形怪状的样子。

我走到他身边，握住他的手。

“爷爷，我们买下那块地了。在青禾湾。我们可以给奶奶盖房子了。”

他的手顿了一下。

他抬起头，看了我一眼。

那一眼，很深。

像一口古井，里面沉淀了太多的岁月和故事。

然后，他低下头，继续雕刻着手里的木块。

我看见，有两行浑浊的泪，从他布满皱纹的眼角，悄无声息地滑落下来。

滴在他手中的木块上。

工程队很快就进场了。

我们没有请外面的设计公司，完全按照爷爷留下的图纸来施工。

每一个细节，都力求还原。

地基，框架，上梁……

房子的雏形，一天天地显现出来。

那段时间，我们几乎每个周末，都会带着爷爷去工地。

他总是静静地坐在轮椅上，看着工人们忙碌的身影，看着那栋属于他和奶奶的房子，从平地，一点点地长高。

他的精神状态，似乎也好了很多。

他不再整天昏睡，有时候，眼睛里会露出清明的光。

他会指着工地上的一根木料，咿咿呀呀地说着什么。虽然我们听不懂，但我们知道，他是在用自己的方式，参与着这座房子的建造。

有一次，我推着他在院子里散步。

院子按照图纸的设计，已经种上了一些兰花的幼苗。

他突然停下来，伸手指着那些兰花。

“淑……芬……”

他含糊不清地，吐出了两个字。

我的心，像被什么东西狠狠地揪了一下，又酸又涨。

我蹲下身，哽咽着说：“是，爷爷。这是奶奶最喜欢的兰花。等它们开花了，奶奶就看得到了。”

他似懂非懂地点了点头。

然后，他把手里一直攥着的那个小木块，递给了我。

经过几个月的雕刻，那个木块，终于有了一个模糊的形状。

那是一只鸟。

一只翅膀没有完全展开，仿佛正要振翅高飞的鸟。

雕工很粗糙，甚至有些地方还带着毛刺。

但在我眼里，它比任何一件艺术品，都要珍贵。

房子落成那天，我们举行了一个简单的仪式。

没有鞭炮，没有宾客。

只有我们一家人。

我们把爷爷的轮椅，推进了新房子的客厅。

阳光透过巨大的落地窗照进来，洒在崭新的木地板上，暖洋洋的。

空气里，弥漫着松木的清香。

和爷爷身上的味道，一模一样。

我们把奶奶的遗像，端端正正地摆在了客厅最显眼的位置。

照片里的她，笑得依然那么温柔。

我爸，小叔，我们三个人，对着奶奶的遗像，深深地鞠了三个躬。

“妈，爸答应您的事，我们帮他做到了。”我爸的声音，带着浓重的鼻音。

我回头看爷爷。

他坐在轮椅上，仰着头，痴痴地看着奶奶的遗像。

他的脸上，露出了一个笑容。

一个我从未见过的，像孩子一样纯粹、满足的笑容。

他就这样笑着，笑着。

然后，他的头，慢慢地歪向了一边，闭上了眼睛。

那一刻，整个世界，都安静了。

爷爷走了。

走得很安详。

在他为奶奶建造的，充满爱意的房子里。

医生说，他是心愿已了，油尽灯枯。

在生命的最后一段旅程里，他燃烧了自己所有的能量，支撑着自己，亲眼看到了这个梦的实现。

我们把爷爷和奶奶，合葬在了青禾湾的后山上。

墓碑前，种满了兰花。

从那里，可以俯瞰整个青禾湾，可以看到那栋漂亮的小木屋。

他们，终于可以在这个他们梦想了一辈子的地方，永远地相守了。

后来，我们谁也没有搬进那栋小木屋。

我们把它当成了一个纪念馆。

一个关于爱，关于承诺，关于一个普通木匠和他妻子之间，那段跨越了生死的深情的纪念馆。

每个周末，我们还是会去那里。

打扫房间，给兰花浇水，坐在院子里，喝一杯茶，聊聊天。

仿佛爷爷奶奶，从未离开。

有一次，我在整理爷爷的遗物时，在他那件旧棉袄的另一个口袋里，又发现了一个东西。

是一张被压得平平整整的糖纸。

是很早以前那种水果糖的糖纸，上面印着一个笑得很甜的小女孩。

我认得，那是奶奶最喜欢吃的糖。

我把糖纸展开，里面包着一小撮干枯了的，黑色的东西。

我凑近闻了闻。

是一缕头发。

我瞬间就明白了。

在那些最艰难，最绝望的日子里，当奶奶已经不认识他，当全世界都以为他已经疯了的时候，是这缕头发，是这点点滴滴关于爱的念想，支撑着他，走完了那漫长而孤独的八年。

我捏着那张小小的糖纸，站在洒满阳光的窗前，泪流满面。

原来，爱，真的可以抵御世间一切的遗忘和磨难。

它就像一粒种子，一旦在心里生了根，就会拼尽全力，开出最美的花。

哪怕，要用尽一生的时光去浇灌。

来源：有趣的饼干MtSDgC