摘要：那个夜晚，整个世界都仿佛只剩下他和父亲。他用一场沉默的葬礼，独自扛起了生命的重量，也让我们看到了，在巨大的悲伤和无奈面前，一个普通人所能迸发出的、最坚韧也最温柔的力量。

那个夜晚，整个世界都仿佛只剩下他和父亲。他用一场沉默的葬礼，独自扛起了生命的重量，也让我们看到了，在巨大的悲伤和无奈面前，一个普通人所能迸发出的、最坚韧也最温柔的力量。

我们无法想象他内心的苦楚，但我们能读懂他沉默中的悲伤。那不仅是一个儿子的告别，更是一个时代里，无数普通人被命运裹挟时，无声的坚守与担当。武汉，热得像个密不透风的蒸笼，工地上钢筋烫得能煎鸡蛋。

小伙正满头大汗地搬着砖，手机在兜里疯响，一接，是村长的声音，隔着信号都透着一股子急：“你爹……没了。”小伙手里的工具“哐当”一声砸在地上，他整个人都僵住了。

顾不上跟工头请假，他冲进工棚，抓起枕头底下那沓被汗水浸得有些发潮的几千块钱，扭头就往长途汽车站跑。

坐在颠得五脏六腑都快移位的大巴上，他像个木偶，眼睛直勾勾地盯着窗外。那些飞速倒退的树、房子、田埂，在他眼里都变成了模糊的色块。

他脑子里全是爹的影子，那个一辈子没出过大山，腰杆却挺得笔直的倔老头。每次打电话，爹的声音都洪亮得很：“家里好得很！你在外头照顾好自个儿就行”！

可他心里跟明镜似的，爹那身板，早被几十年的农活掏空了，只是硬撑着不肯说罢了。

四个多小时后，大巴在县城喘着粗气停下。他又挤上了一辆破旧的乡村公交，在“哐当哐当”的节奏里，终于在天擦黑的时候，回到了那个熟悉又陌生的村子。

村口的老槐树还在，家里的土坯房也还在，可那扇为他亮了二十多年的门，此刻却黑洞洞的，像一张沉默的嘴。他推开虚掩的木门，一股冷清的、带着尘土味的空气扑面而来。

院子里，那把爹最爱坐的藤椅空着，椅背上搭着那件洗得发白、打了好几个补丁的蓝布衫。

他走过去，手指刚碰到那粗糙的布料，积攒了一路的坚强瞬间崩塌，眼泪像断了线的珠子，砸在脚下的泥地上，洇出一个个深色的点。

按村里的老规矩，这会儿该是全村总动员的时候了。大喇叭一广播，亲戚朋友、街坊邻居，该来的都得来。搭灵堂、请吹鼓手、杀猪宰羊准备流水席，怎么也得热闹个三五天，这才算子女尽了孝，脸上有光。

可他站在空荡荡的堂屋里，连手机都没摸一下。他先是走进爹的房间，打开那个掉漆的木柜，把爹的身份证、户口本，还有那些常吃的降压药、胃药，一样一样拿出来，小心翼翼地放进一个洗得发白的布袋里。

然后，他找来块半干的抹布，把桌上爹那张唯一的黑白遗像擦了又擦。照片上的爹，嘴角微微上扬，眼神里带着点腼腆，他看着看着，眼圈又红了。

第二天，天刚蒙蒙亮，他就敲开了隔壁邻居的门，借了辆除了铃铛不响哪儿都响的破自行车，一路叮当响着去了镇上。

丧葬店的老板正在门口逗鸟，看他一个人进来，愣了一下：“小伙子，这事儿……你自个儿？”他点点头，声音沙哑得像被砂纸磨过：“嗯，就我一个人，要套最简单的寿衣”。

老板啧啧嘴，想劝两句，看他那副样子，又把话咽了回去。他拿着用塑料袋包好的寿衣，还有几炷香、一刀纸钱，又骑上那辆破车晃晃悠悠地回了村。

回到家，他烧了一大锅热水，舀进木盆里，用手试了试温度。他笨拙地为父亲擦拭着身体，这是他有生以来第一次如此近距离地、仔细地看父亲的身体。

那松弛的皮肤，像老树皮一样干枯，胳膊上、后背上，全是年轻时干重活留下的深浅不一的伤疤。每擦过一处，他的心就像被一把钝刀子来回割。

他给爹穿上寿衣，整理衣领时，发现袖口有个褶皱，又耐心地一点点抚平，仿佛爹只是睡着了，他怕弄出一点声响，会惊扰了这个疲惫的灵魂。

下午，约好的丧葬车来了。没有哀乐，没有哭丧的队伍，只有他一个人，默默地跟在车后面，朝着村后那片向阳的山坡走去。

路是土路，坑坑洼洼，他时不时得伸手扶一下灵车的边缘，生怕路太颠簸，惊了父亲的安眠。到了墓地，他和丧葬师傅一起，将那口薄薄的棺木缓缓放入墓穴。

然后，他接过铁锹，亲手一锹一锹地开始填土。阳光透过树叶的缝隙，在他身上洒下斑驳的光点，汗水顺着他的脸颊、脖颈，流进衣领，滴在新翻的、带着泥土腥气的土壤里。

他仿佛感觉不到累，也感觉不到热，只是机械地、专注地填着土，好像要把对父亲所有的思念、愧疚和爱，都埋进这片生他养他的土地里。

等师傅们收拾东西走了，山坡上只剩下他一个人。他坐在新堆起的坟前，点燃了带来的纸钱。看着橘红色的火苗舔舐着纸张，纸灰像黑色的蝴蝶，在风中打着旋儿飘向远方。

他哑着嗓子，轻声说：“爸，儿子不孝，没能给您办个体面的葬礼，您别怪我……”

他就那么坐着，一直坐到太阳完全沉入西山，才慢慢站起来，拍了拍身上的土，转身朝着山下那片零星的灯火走去。那个背影，在暮色中，被拉得很长很长。

来源：夕阳下的红玫瑰