摘要："哎哟喂，美军航母被咱无人机追着跑！"巷口修车的老张头刷着抖音直拍大腿。这个曾参与过南沙灯塔建设的老兵不会想到，三十年前需要拼了命守护的碧波，如今竟上演着这般"科技风筝戏蛟龙"的奇景。
"哎哟喂，美军航母被咱无人机追着跑！"巷口修车的老张头刷着抖音直拍大腿。这个曾参与过南沙灯塔建设的老兵不会想到，三十年前需要拼了命守护的碧波，如今竟上演着这般"科技风筝戏蛟龙"的奇景。
一、从望远镜到量子卫星：三代人的海疆日记
1996年夏天，我跟着海军退役的二叔第一次登上永兴岛。哨所里那台漆皮斑驳的望远镜，要三个人轮着盯才能看清美舰的轮廓。二叔总念叨："啥时候能有双千里眼，让那铁疙瘩不敢近身？"去年重阳节，我带他去珠海航展，老爷子摸着轰-6K的机翼直哆嗦："这翅膀底下挂的哪是导弹，分明是咱憋了半辈子的硬气！"
说来也巧，这次让卡尔文森号紧急撤退的鹰击-21试射，藏着段暖心往事。研发团队里那位婉拒采访的刘工，竟是我大学室友的表哥。除夕夜他给我发来段视频：戈壁滩试验场里，一群裹成粽子的科研人员，围着初代样弹唱《我和我的祖国》。风雪中的跑调歌声，比任何新闻发布会都震撼人心。
二、电磁江湖里的中国智慧：以柔克刚的现代寓言
您听说过"电子战绣花针"吗？美军那套号称全球顶尖的电子对抗系统，这次在南海算是遇上了克星。北理工的王教授打了个妙喻："就像太极推手，你使蛮力冲过来，我轻轻拨开还借你的劲儿。"那架在航母头顶转悠的双尾蝎无人机，活脱脱就是个电磁江湖里的扫地僧——看着憨态可掬，内功深不可测。
更绝的是法国戴高乐号的"迷之倾斜"。马赛港的老水手私下议论："那倾斜角度准得跟量角器比过似的。"这话让我想起小时候放风筝，爷爷总说："线握得稳，风筝才飞得自在。"如今南海这盘大棋，咱们不就是凭着自主技术的"风筝线"，把那些钢铁巨兽看得牢牢的？
三、科技星河里的凡人之光：照进现实的儿时梦想
深圳科技展上，那个盯着双尾蝎无人机出神的快递小哥让我心头一暖。"这要是送外卖，估计能从漠河直送曾母暗沙！"他这朴素的联想，恰似当年万户飞天的浪漫。中科院90后工程师小林的朋友圈更让人泪目："实验室的泡面终于泡出了成就感——美军航母撤退那刻，我们组的代码正在无人机的芯片里奔跑。"
说来您可能不信，我邻居家的小学生用乐高搭了个"南海监控系统"，还煞有介事地给玩偶军舰发"电子干扰"。孩子妈笑道："这代娃生在春风里，长在科技中。"这话让我想起二叔的望远镜，三代人接力守护的海疆故事，正化作孩子们手中的积木，垒砌成新的长城。
暮色中的青岛海军博物馆，99岁的"长征一号"潜艇静静停泊。不远处海天交界处，夜巡的无人机正划过璀璨星河。这跨越半个世纪的对话，让我突然读懂：所谓大国重器，不过是亿万普通人把柴米油盐的执着，酿成了守卫山河的底气。
（分享您与时代共成长的科技故事，点赞破万将公开科研人员手写信笺）
离稿前收到老同学信息，他正参与新一代通信卫星研发。"知道我们团队暗号叫啥吗？’风筝计划’。"望着窗外翱翔的燕群，我突然笑出了声——原来这翱翔九天的奥秘，早写在童年追逐纸鸢的春风里。
来源：老范科普
