摘要：那张十八万的支票，就那么轻飘飘地落在我满是面粉印子的旧木桌上时，我整个人是懵的。

那张十八万的支票，就那么轻飘飘地落在我满是面粉印子的旧木桌上时，我整个人是懵的。

眼前这个西装革履的年轻人，身板挺直，眼神清亮，他直挺挺地跪了下去，膝盖磕在青石板上，发出“咚”的一声闷响。

他说：“李伯，我叫林川。十八年前，我吃了您一千零九十五个馒头，今天，我来还账了。”

一千零九十五个。

我的心，像是被一只大手猛地攥了一下。

脑子里“嗡”的一声，所有的景象都模糊了，只剩下十八年前，那个每天清晨，天蒙蒙亮时，从巷子口一闪而过，瘦得像根豆芽菜的黑色小影子。

第1章 那个偷馒头的影子

十八年前的清晨，和现在没什么两样。

天，还没亮透，巷子里静悄悄的，只有我家铺子里那盏昏黄的灯泡，执拗地亮着，把一团团白色的蒸汽照得像仙气。

我叫李守义，守着这家祖上传下来的馒头铺，守了一辈子。

每天凌晨三点，我准时起床，和面，发面，揉面。手里的面团，就像是我身体的一部分，它的软硬，它的温度，我闭着眼睛都能摸得准。

揉好的面团，一个个码在蒸笼里，像一排排胖乎乎的白娃娃。等第一笼馒头出锅，那股子混着麦香和酵母香的热气一腾起来，整条老巷子才算是真正活了过来。

那个孩子，就是在那时候出现的。

第一次见他，是个秋天的清晨，雾气很重。我刚把第一板馒头摆上摊位，转身去收拾案板，眼角的余光就瞥见一个黑影，像只受惊的小猫，飞快地从摊边掠过。

等我回头，板上热气腾腾的馒头，少了一个。

我愣了一下，下意识地朝巷子口望去，只看到一个瘦小的背影，消失在晨雾里。

我没做声。

开门做生意，谁还没遇到过几个顺手牵羊的。何况，只是一个馒头。

我以为这只是偶然。

但第二天，同样的时间，同样的位置，那个影子又出现了。

他动作更快，更熟练。趁着我给老主顾装馒头的工夫，小手一伸，抓起一个最边上的，揣进怀里，头也不回地就跑。

我看得清清楚楚。

那是个男孩，大概七八岁的样子，穿着一件洗得发白、明显不合身的旧外套，脸黑乎乎的，只有一双眼睛，亮得吓人，像夜里的两颗小星星，带着一种惊慌和倔强。

收钱的时候，我故意慢了半拍，心里琢磨着，这孩子，是饿坏了吧。

第三天，第四天，他每天都来。

像一只定时出现的小麻雀，精准地啄走属于他的那一份。

巷子里的老街坊开始议论了。

“老李，你那摊上，是不是天天少馒头啊？”对门卖油条的王婶，压低了声音问我。

我一边把馒头装进袋子，一边呵呵地笑：“是吗？人老了，记性不好，许是自己数错了。”

王婶不信，撇撇嘴：“你就是心善。那小猴崽子，我见过，跑得比兔子还快，一看就不是什么好东西。”

我没接话，只是把一板新出锅的馒头，往外又挪了挪，最边上的那个，白白胖胖，冒着最浓的热气。

我开始习惯了他的存在。

每天清晨，摆好馒头，我都会下意识地留一个位置，一个最方便他下手的位置。有时候，我会故意转过身去，假装擦拭案板，或者慢悠悠地整理蒸笼，给他留下足够的时间和空间。

我甚至能清晰地感觉到，他靠近时那股小心翼翼的气息，和他得手后飞快跑开时带起的一阵微风。

我们之间，形成了一种奇怪的默契。

他偷，我装不知道。

这沉默的交易，持续了整整三年。

我从没想过要去戳穿他。

我只是觉得，一个孩子，如果不是被逼到了绝路，是不会用这种方式来填饱肚子的。那双又亮又怕的眼睛，让我想起自己小时候，饿得发慌，盯着别人碗里那块肥肉的样子。

那滋味，不好受。

一个馒头，五毛钱，对我来说，不算什么。但对他来说，可能就是一顿救命的饭。

我儿子李建国知道了这事，气得不行。

他大学毕业后，在城里找了份体面的工作，总觉得我这小铺子又累又不挣钱，丢他的人。

那天他正好回家拿东西，撞见了那个“偷”馒头的场景。

“爸！你就这么让他拿？”建国冲进铺子，脸上满是恨铁不成钢的表情，“这不就是纵容小偷吗？今天偷个馒头，明天就敢偷钱！”

我把手在围裙上擦了擦，平静地说：“他还是个孩子。”

“孩子怎么了？小树不修不直溜！你这样是害他！”建D国声音很大，引得街坊都探头探脑地看。

我叹了口气，看着儿子那张涨红的脸，觉得有些陌生。

“建国，你小时候，也偷过邻居家树上的枣子，被我拿藤条抽了一顿。你还记得你当时为什么哭吗？”

建国愣住了。

我接着说：“你不是因为疼哭的。你是哭着说，爸，我不是想偷，我就是想让你也尝尝那枣子有多甜。”

儿子的脸，一阵红一阵白。

我拍了拍案板上的面粉，说：“这孩子，拿馒头的时候，手都是抖的。他不是坏，他是饿。”

“那也不能偷啊！可以跟您说啊，您可以给他！”建国还是不服气。

“你觉得，他那样的孩子，会开口吗？”我反问他，“有些人的自尊心，比肚子还重要。我给他一个馒头，是施舍。他自己‘拿’一个，是他凭本事填饱了肚子。这不一样。”

建国没话说了，只是一个劲儿地摇头，嘴里嘟囔着：“歪理，都是歪理。”

我没再跟他争。

我知道，他不懂。他没饿过肚子，不懂一个馒T头里，除了面粉，还有活下去的尊严。

我只是继续每天把那个最胖的馒头，放在最顺手的位置。

心里想着，孩子，多吃点，长高点，以后就不用再这样了。

第2章 一碗没放盐的面

日子就像我案板上的面团，揉着揉着，一年就过去了。

那个叫不上名字的男孩，个头蹿高了不少，但还是那么瘦，像一根风里摇晃的竹竿。他拿馒头的动作，依然那么快，那么警惕。

只是，他的眼神里，似乎多了点别的东西。

有时候，他跑远了，会躲在巷子拐角的电线杆后面，偷偷地看我一眼。那眼神很复杂，有感激，有愧疚，还有一丝我读不懂的迷茫。

我还是老样子，假装什么都没看见，低头忙我的活计。

我心里有数，这孩子，心里是明白的。

一个下着小雨的清晨，他来得比平时晚。

天已经大亮，巷子里人来人往，他没法像以前那样神不知鬼不觉地“拿”了。

他在摊子对面的屋檐下站着，踌躇了很久，雨水顺着他乱糟糟的头发往下滴，小脸冻得发白。他时不时地朝我这边看，眼神里满是焦急。

我心里一动。

“来，小伙子，过来躲躲雨。”我朝他招了招手。

他浑身一颤，像只被猎人盯上的小鹿，转身就要跑。

“别怕，”我放缓了声音，尽量让自己的笑容看起来和善一些，“叔不怪你。来，把这个拿着，快回家吧，别淋湿了。”

我拿起一个用油纸包好的热馒头，递了过去。

他愣在原地，看着我手里的馒头，又看看我，眼睛一下子就红了。他没动，嘴唇哆嗦着，好像想说什么，却一个字也说不出来。

“拿着呀，傻孩子。”我把馒头硬塞到他冰冷的小手里。

他攥着那个温热的馒头，眼泪“啪嗒”一下就掉了下来，混着雨水，在他脏兮兮的脸上冲出两道沟。

他没说谢谢，只是深深地给我鞠了一躬，然后转身，跑进了雨里。

那是我第一次，和他有正面的接触。

从那天起，他不再“偷”了。

每天清晨，他会帮我把门口的落叶扫干净，把堆在墙角的蒸笼摆放整齐。做完这些，他会站在一边，等我忙完了，我会递给他一个热馒头。

他接过去，小声地说一句“谢谢李伯”，然后才离开。

我们之间，有了一种新的默契。

我一直没问他叫什么，家住哪里，为什么需要这个馒头。

我觉得没必要。

有些伤疤，不揭开，才是最好的尊重。

直到有一天，他没来。

第二天，他还是没来。

一连三天，那个熟悉的身影都没有出现。我心里开始犯嘀咕，这孩子，是不是出什么事了？

我每天给他留的那个馒T头，从热放到冷，再放到硬，最后只能拿去喂了巷子里的流浪猫。

第四天早上，我实在忍不住了。

我跟对门王婶打听：“王婶，你知不知道巷子尾那家，就是只有一个老太太和她孙子的那户？”

王婶一听，立马来了精神：“哦，你说林家那小子啊。他奶奶病了，病得不轻，都好几天没见出门了。那孩子也是可怜，爹妈都没了，就跟着奶奶过活。”

我心里“咯噔”一下。

收了摊，我用家里的剩面，做了碗热汤面，卧了个荷包蛋，想了想，又从抽屉里拿出几十块钱，揣进口袋，朝着巷子尾走去。

那是一间低矮破旧的小平房，门虚掩着。

我推开门，一股浓重的中药味和霉味混杂着扑面而来。

屋里很暗，男孩正跪在床边，一勺一勺地给他奶奶喂着什么。

床上躺着的老太太，瘦得只剩下一把骨头，脸色蜡黄，呼吸微弱。

“李伯？”男孩看到我，惊讶地站了起来，手里还端着一个豁了口的碗。

我把手里的面条递过去：“孩子，给你和你奶奶煮了碗面，趁热吃。”

他看着我，眼圈又红了。

“李伯，谢谢您，但是……我奶奶她吃不下东西了。”他声音里带着哭腔。

我走到床边，看了一眼，老太太双眼紧闭，已经没什么意识了。

我摸了摸男孩的头，叹了口气：“尽力就好。你还没吃饭吧，快吃点，不然身子扛不住。”

他默默地接过碗，坐到小板凳上，大口大口地吃了起来。他吃得很快，很急，像是饿了好几天，面汤溅得到处都是。

我看着心酸，转身想走，脚下却踢到了一个东西。

低头一看，是个药碗。

我顺手端起来，闻了闻，一股苦涩的味道。我下意识地用指尖蘸了一点，放到嘴里尝了尝。

是中药，但……

我皱了下眉头，又尝了一口男孩刚刚喂给他奶奶的汤。

清汤寡水的米汤，没有一点味道。

我突然明白了什么。

我走到男孩身边，看着他把面条吃完，连汤都喝得一干二净。

“孩子，”我轻声问，“你给你奶奶熬的药，是不是没放盐？”

男孩的身体猛地一僵，端着空碗的手，开始发抖。

他低下头，声音小得像蚊子哼：“我……我忘了……”

“不是忘了，”我看着他的眼睛，一字一句地说，“是你家里，没有盐了吧？”

男孩的头埋得更低了，瘦弱的肩膀开始一抽一抽的。

我心里像是被针扎了一下。

在咱们老百姓的观念里，人快不行的时候，要喝“盐水”，说是能“续气”，能“留魂”。没盐，意味着连最后一点力气都留不住了。

这孩子，不是忘了，是穷到连一包盐都买不起了。

我没再说什么，把他拉起来，从口袋里掏出那几十块钱，塞到他手里。

“去，给奶奶买点盐，再买点好吃的。听话。”

他捏着那几张被汗浸湿的钱，终于“哇”的一声哭了出来，哭得撕心裂肺。

那天，我陪他在那间又暗又潮的小屋里，坐了很久。

他奶奶最终还是没能挺过去。

办后事的时候，我帮着张罗，街坊邻居也凑了些钱，总算让老人家走得体面了些。

从那以后，男孩就住到了我铺子里。

我腾了间堆杂物的后屋给他，白天他帮我烧火、打杂，晚上就在那张小床上看书、写字。

我这才知道，他叫林川，学习成绩很好，一直是班里第一。

我跟他说：“小川，以后这里就是你的家。好好读书，别的不用你操心。”

他没说话，只是重重地点了点头，眼睛里，有水光在闪。

第3章 父亲的“固执”

小川住进来的日子，铺子里多了几分生气。

他很懂事，话不多，但手脚勤快。每天天不亮就起来，帮我把磨好的豆浆端出去，把桌椅擦得干干净净。我揉面的时候，他就在旁边给我烧火，火候掌握得刚刚好。

街坊们都说，老李，你这是捡了个宝。

我只是笑笑。

我知道，不是我捡了宝，是我俩相互取暖。

儿子建国对此颇有微词。

他每个月回来看我一次，每次来，看到林川在铺子里忙前忙后，脸色都不太好看。

“爸，你让他住这儿，算怎么回事？非亲非故的，万一他手脚不干净怎么办？”建国把我拉到一边，压低声音说。

“小川不是那样的人。”我回答得很干脆。

“知人知名不知心！你看看你这铺子，小得跟个鸽子笼似的，再多住一个人，转个身都难。”建国皱着眉，一脸嫌弃地看着油腻腻的墙壁，“我早就跟你说了，把这破铺子关了，跟我去城里住，你就是不听！”

“我在这儿住了一辈子，习惯了。”我淡淡地说。

“习惯？什么老掉牙的习惯！”建D国的情绪有些激动，“爸，现在都什么年代了？人家做包子馒头的，都用机器了，和面机、压面机、成型机，一小时能出几千个！你呢？还在这儿用手揉，一笼一笼地蒸，累死累活一天能挣几个钱？”

他指着我因为常年揉面而有些变形的指关节，痛心疾首地说：“你看看你的手！你这是做生意，还是自讨苦吃？”

我沉默地看着自己的手。

这双手，粗糙，布满老茧，但很有力。这双手，养活了我，也养活了建国。

“机器做出来的东西，没有魂。”我过了半晌，才开口。

“魂？爸，你别跟我说这些虚的！”建国嗤之以鼻，“味道能有多大差别？现在的人，讲究的是效率，是品牌！你这小作坊，迟早要被淘汰！”

他从公文包里拿出一份打印好的文件，拍在案板上。

“你看看，这是我托人做的商业计划书。我们可以在城里开一家连锁面点店，名字我都想好了，就叫‘李记老面’。我们注册商标，统一装修，中央厨房统一配送。你呢，就当个技术总顾问，不用你亲自动手，每个月拿分红就行。这不比你守着这破摊子强一百倍？”

我拿起那份计划书，翻了几页。

上面全是些我看不懂的词：市场分析、竞品调研、盈利模式……

我把它放回桌上，摇了摇头。

“建国，你的心意我领了。但这铺子，我不关。”

“为什么啊？！”建国几乎是吼出来的，“这铺子到底有什么好？又破又旧，还占着你这么大精力！你是不是就见不得我好，非要跟我对着干？”

“这不是对着干。”我叹了口气，耐着性子解释，“这铺子，是你爷爷传下来的。你爷爷常说，做吃食的，就两样东西不能丢，一个是手艺，一个是良心。”

“用机器，省时省力，但那面，没经过手一下下地揉，劲儿就不对。发面，用泡打粉，是快，但那股子酵母的香味就没了。咱们家的馒头，为什么街坊们吃了这么多年还爱吃？就因为这股子‘人情味’。”

“人情味能当饭吃吗？”建国冷笑，“爸，你太固执了。你守着的不是手艺，是穷！”

“穷？”我看着他，眼神变得有些严厉，“建国，我供你读完大学，让你在城里安家立业，靠的就是这间你眼里的‘穷’铺子。人不能忘本。”

我们的谈话，不欢而散。

林川在一旁默默地听着，大气都不敢出。

建国走后，他走过来，帮我收拾案板。

“李伯，”他小声说，“建国哥也是为了您好。”

我点了点头，拍了拍他瘦削的肩膀：“我知道。他只是……走得太快了，忘了回头看看。”

那段时间，我和建国的关系降到了冰点。

他觉得我冥顽不灵，我觉得他利欲熏心。

他不再劝我关店，但每次回来，都会带一些城里知名连锁店的包子馒头给我，“爸，你尝尝人家的，皮薄馅大，包装还好看。时代变了。”

我尝过，皮是薄，馅是多，但吃在嘴里，总觉得少了一股嚼劲，一股麦子本身的甜香。

就像现在的日子，看着是好了，但年味儿，人情味儿，却越来越淡了。

林川把这一切都看在眼里。

他没说什么，只是学习更用功了。每天帮我干完活，就趴在后屋的小桌子上，借着一盏昏暗的台灯看书，直到深夜。

他的课本，边角都卷了起来，上面用各种颜色的笔，画满了密密麻麻的标记。

有时候，我夜里起来上厕所，看到他房间的灯还亮着，会忍不住说一句：“小川，早点睡，别把眼睛看坏了。”

他会抬起头，对我笑笑，露出两排白白的牙齿：“知道了，李伯。我不累。”

我知道，这孩子心里憋着一股劲儿。

他想用自己的方式，证明些什么。

证明我收留他，没有错。

也证明，那些用汗水和良心换来的东西，比金钱更可贵。

第4章 最后的告别

林川在我这儿，一住就是五年。

五年的时间，足够一个瘦弱的男孩，长成一个挺拔的少年。他的个子蹿得很快，超过了我，肩膀也宽了，脸上褪去了稚气，眼神变得沉稳而坚定。

他成了我最得力的帮手。

揉面，烧火，上笼，这些活他都干得得心应手。有时候我腰酸背痛，他会主动接过我手里的面团，说：“李伯，您歇会儿，我来。”

他揉面的手势，几乎和我一模一样。

街坊们都开玩笑说，老李，你这是养了个儿子，还是收了个徒弟啊？

我听了，心里暖烘烘的。

建国回来的次数越来越少，有时候一个月，有时候两个月才来一次。他工作很忙，升了职，买了车，生活过得越来越像个城里人。

他和小川的关系，始终不咸不淡。

他看不上小川的出身，觉得他是我身边的一个累赘。小川也怕他，每次他回来，小川都会变得很沉默，手脚都不知道往哪儿放。

我夹在中间，只能叹气。

我知道，建国的心结，在于我觉得小川比他这个亲儿子还亲。

其实，手心手背都是肉。

只是，建国想要飞得更高，而小川，只想在这片屋檐下，找一个可以停靠的枝头。

林川中考那年，考了全区第一。

成绩单下来的那天，他捏着那张薄薄的纸，手都在抖。他跑到我面前，眼圈红红的，半天说不出一句话。

我高兴得合不拢嘴，当晚特意收了摊，炒了两个好菜，还破例喝了二两白酒。

“好样的，小川！”我拍着他的肩膀，“给李伯争气！”

他低着头，扒着饭，眼泪却一颗颗掉进了碗里。

我知道他想起了他的奶奶。如果老人家还在，该有多高兴。

高中，他选了市里最好的一中，离家很远，需要住校。

他要走的前一天晚上，铺子里格外安静。

他帮我把所有的东西都收拾得妥妥当帖帖，面粉袋码得整整齐齐，案板擦得能照出人影。

“李伯，”他坐在小板凳上，看着我，“我去上学了，您一个人，要多保重身体。”

“放心吧，我这身子骨，硬朗着呢。”我笑着说，心里却空落落的。

“您的腰不好，别老弯着。面别发太多，卖不完就自己吃，别舍不得。”他絮絮叨叨地嘱咐着，像个小大人。

我眼眶有点发热，转过身去，假装整理蒸笼。

“知道了，啰嗦。”

那天晚上，我们聊了很久。

聊他的未来，聊他的梦想。他说，他想考最好的大学，学建筑设计，以后要设计出最坚固、最温暖的房子，给那些没有家的人住。

我听着，心里既骄傲，又酸楚。

这孩子，心里装的东西，比我想象的要多得多。

第二天清晨，我给他煮了两个鸡蛋，塞给他一百块钱。

“穷家富路，拿着。在学校别省着，吃饱了才有力气读书。”

他推辞了半天，最后还是收下了。

他背着一个洗得发白的旧书包，站在门口，回头看了我一眼，又看了看这个他住了五年的小铺子。

“李伯，我走了。”

“嗯，去吧。”

他转过身，一步步朝巷子口走去。

我站在门口，看着他的背影，越走越远，直到消失在拐角。

那一刻，我突然觉得，这间小小的馒头铺，好像一下子就空了。

我以为，他只是去上学，周末还会回来。

但没想到，这一别，就是漫长的等待。

他没有回来。

第一个周末，没有。

第一个月，也没有。

我给他留的床铺，落了薄薄的一层灰。

我开始担心，是不是在学校受了欺负？是不是钱不够花了？

我托人去学校打听，老师说，林川已经申请退学了。

退学了？

这个消息像晴天霹雳，把我给打蒙了。

那么好的成绩，那么想读书的一个孩子，怎么会退学？

我怎么也想不通。

我去了他留下的所有可能的地方，问遍了所有认识他的人，都没有他的消息。

他就像人间蒸发了一样，消失得无影无踪。

我每天守着馒头铺，看着巷子口，盼着那个熟悉的身影能突然出现。

但一天又一天，一年又一年，他始终没有回来。

我慢慢地想明白了。

也许，是建国的话，伤了他的心。

也许，他觉得亏欠我太多，不想再成为我的负担。

这孩子，自尊心太强了。

他选择用这种最决绝的方式，来告别过去，开始新的生活。

我心里难受，但也只能接受。

只是，在铺子打烊后，一个人坐在空荡荡的屋子里，总会忍不住想起，那个在我身边，默默烧火、扫地的少年。

他走的时候，在我枕头底下，留下了一样东西。

一张皱巴巴的五块钱。

钱的背面，用铅笔歪歪扭扭地写着两个字：饭钱。

我把那张钱，小心翼翼地夹在了我的户口本里。

这是他留给我最后的念想。

第5章 岁月的刻痕

林川走后，日子又回到了从前的样子，不，是比从前更安静了。

巷子里的清晨，只有我一个人和面、烧火的声音。那团白色的蒸汽，似乎也带上了一丝孤单的味道。

我老得很快。

头发白了大半，腰也越来越弯，揉面的胳膊，到了阴雨天，就针扎似的疼。

建国的事业越做越大，在城里换了更大的房子，也结了婚，有了自己的孩子。

他不止一次地提出要接我过去享清福，都被我拒绝了。

“爸，你到底图什么？”电话里，他的声音充满了无奈，“守着那个破铺子，能守出一朵花来？”

我对着话筒，淡淡地说：“这儿有我的根。”

他不懂，这铺子，这巷子，这些老街坊，就是我的根。离开了这里，我就像一棵被拔出泥土的老树，早晚得枯死。

我们的代沟，像巷子口那条新修的柏油马路，越来越宽。

时代的变化，比我想象的要快得多。

巷子周围，高楼大厦一栋栋地拔地而起，像一个个巨大的水泥怪兽，把我们这条老巷子，围困在中间。

巷子里的老邻居，一家家地搬走了。

王婶的油条摊不干了，跟着儿子去了南方。修鞋的张师傅，眼睛花了，也收了摊。整条巷子，变得越来越冷清。

我的馒头铺，成了最后的坚守。

生意也越来越差。

年轻人都喜欢去装修明亮的连锁店，买那些包装精美的面点。我的馒T头，在他们眼里，成了“土气”、“不卫生”的代名词。

只有一些上了年纪的老主顾，还愿意绕远路，来我这儿买几个馒头，顺便和我聊上几句。

“老李，就你这馒头，还有点当年的味道。”

每当听到这话，我心里就觉得，自己这点坚持，还算有点意义。

建国看我生意惨淡，又动了心思。

他带来一个西装革履的男人，说是食品公司的老板，想买我的“老面”配方。

“爸，张总很有诚意。”建国在一旁极力劝说，“他出五十万，买断您的配方。有了这笔钱，您还守着这破店干嘛？跟我回城里，我给您养老！”

五十万。

对我这个一辈子跟五毛一块打交道的人来说，是个天文数字。

那个姓张的老板，笑眯眯地看着我，一副胜券在握的样子。

“李师傅，我们公司有专业的研发团队，可以把您的手艺发扬光大。到时候，全国人民都能吃到您这口味的馒头，您也算是功德一件啊。”

我看着他，摇了摇头。

“不卖。”

“爸！”建国急了。

张总的笑容也僵在了脸上：“李师傅，价格不满意，还可以谈。”

“不是钱的事。”我把手在围裙上擦了擦，指着那块用了几十年的案板说，“我这手艺，没什么秘方。无非就是好面、好水，再加一把子力气和一颗良心。”

“这东西，写不到纸上，也卖不成钱。”

“它传下来的时候，没要我一分钱。现在，我也不能拿它去换钱。”

建国气得说不出话来，拉着那个张总，摔门而去。

我知道，我又一次伤了儿子的心。

在他看来，我就是个老顽固，一块茅坑里的石头，又臭又硬。

那天晚上，我一个人坐在铺子里，喝了半瓶闷酒。

我看着空荡荡的后屋，那张林川睡过的小床，心里想，如果小川还在，他会不会懂我？

又过了几年，巷子要拆迁的消息，终于传来了。

推土机的轰鸣声，一天比一天近。

看着熟悉的墙壁被一面面推倒，看着那些承载了几代人记忆的砖瓦，变成一堆废墟，我心里说不出的难受。

建国来了，给我下了最后通牒。

“爸，下个月就拆到咱们这儿了。你搬也得搬，不搬也得搬。”

他已经帮我在城里的高档小区，租好了一套两居室，家电齐全，拎包入住。

我知道，我再也没有理由拒绝了。

要离开的前一天，我最后一次在铺子里发面、揉面、蒸馒头。

我做得比平时多，也比平时更用心。

每一个馒头，都揉了上百下，直到面团变得光滑而有弹性。

蒸好的馒头，我没卖。

我把它们一个个装好，送给了那些还没搬走的老街坊。

“老李，以后吃不到你做的馒头了。”

“是啊，以后想找个人说说话，都不知道去哪儿了。”

大家围着我，说着说着，眼圈都红了。

我心里也堵得慌。

我守了一辈子的，不只是一个馒头铺，更是一种生活，一种人与人之间，热气腾腾的联系。

现在，这一切，都要随着这片瓦砾，烟消云散了。

收拾东西的时候，我在床底的一个旧木箱里，翻出了一个笔记本。

是林川留下的。

本子已经很旧了，纸页泛黄。

里面密密麻麻，全是他写的日记。

“X年X月X日，今天李伯又假装没看见我拿馒头。他的背影，像我爹。”

“X年X月X日，李伯给我煮了一碗面，我没告诉他，那是我这辈子吃过的，最好吃的东西。”

“X年X月X日，建国哥不喜欢我。我知道，我是个外人。我一定要努力读书，以后报答李伯，不让他为难。”

“X年X月X日，奶奶走了。我没有家了。不，我有，李伯的铺子，就是我的家。”

一页一页地翻下去，我的眼泪，再也忍不住了。

原来，那些年里，我为他做的一点一滴，他都记在心里。

这个傻孩子，他把所有的恩情，都扛在了自己瘦弱的肩膀上。

我把笔记本，和我夹在户口本里的那张五块钱，放在了一起。

这是我这辈子，收到的最珍贵的两样东西。

第6章 意料之外的重逢

搬进城里新家的那天，建国和儿媳妇忙前忙后，把一切都安排得妥妥当当。

房子很亮堂，地板擦得锃亮，阳台上有花有草，推开窗，能看到楼下花园里的喷泉。

“爸，怎么样？比你那破巷子强多了吧？”建国一脸得意地问我。

我点了点头：“好，都好。”

可我心里，却空落落的。

这房子太新了，新得没有一丝烟火气。邻居们关着门，谁也不认识谁。楼下再也听不到熟悉的吆喝声，空气里，也没有了那股子熟悉的麦香味。

我像一只被关进笼子里的鸟，浑身不自在。

我试着融入这里的生活。

学着用燃气灶，学着用抽油烟机，学着去楼下那个窗明几净的大超市买东西。

可我还是习惯不了。

燃气灶的火，没有煤炉的火有“根”。超市里的面粉，白得晃眼，却总觉得少了点麦子的味道。

我开始失眠。

一闭上眼，脑子里就是老巷子，是我的馒头铺，是那升腾的白色蒸汽。

建国看我一天天消沉下去，也有些着急。他给我买保健品，带我去年检，但都无济于事。

他不知道，我的病，在心里。

就在我以为，我的后半辈子就要在这间漂亮的水泥盒子里，慢慢耗干的时候，一个电话，打破了所有的平静。

电话是王婶的儿子打来的。

他说，有一个姓林的年轻老板，在到处打听我，好像有什么急事。

姓林？

我心里咯噔一下，一个尘封了十几年的名字，猛地跳了出来。

会是他吗？

我不敢想，又忍不住想。

我把我的新地址，告诉了王婶的儿子。

挂了电话，我的心就一直“怦怦”地跳，坐立不安。

第二天下午，门铃响了。

我走过去，通过猫眼往外看。

门口站着一个穿着笔挺西装的年轻人，他手里提着一个精致的果篮，神情有些紧张，又有些期待。

他的脸，既熟悉，又陌生。

眉眼之间，还有当年那个瘦弱少年的影子，但整个人的气质，已经完全变了。

是林川。

真的是他。

我的手，哆哆嗦嗦地，半天没能拧开门锁。

门打开的那一刻，我们四目相对。

他看着我满头的白发，看着我脸上深刻的皱纹，眼圈一下子就红了。

“李伯……”他声音哽咽，千言万语，都化作了这一声称呼。

我张了张嘴，也想说点什么，却发现喉咙里像是堵了团棉花。

“……小川？”

“是我，李伯，我回来了。”

他把果篮放在地上，然后，就发生了开头的那一幕。

他直挺挺地跪了下去。

“李伯，我叫林川。十八年前，我吃了您一千零九十五个馒头，今天，我来还账了。”

那张十八万的支票，就那么放在了我面前的茶几上。

我的脑子，一片空白。

我把他扶起来，手都在抖。

“你这孩子，你这是干什么？快起来！”

建国和他媳妇听到动静，从房间里走了出来，看到这一幕，也惊呆了。

“爸，这是谁啊？”建国问。

我还没来得及回答，林川已经站了起来，他转向建国，微微鞠了一躬。

“建国哥，您好，我叫林川。”

建国愣愣地看着他，又看看我，似乎想起了什么，但又不敢相信。

那个下午，林川坐在我家的沙发上，给我们讲了他这些年的故事。

第7章 十八年的账本

原来，当年他退学，并不是因为建国的话。

而是因为，他查出自己得了一种需要长期治疗的血液病。这个病，需要一大笔钱。

他不想拖累我，更不想让我为他倾家荡产。

于是，他选择了不告而别。

他揣着我给他的那一百块钱，南下去了工地。

“那时候，我什么都不会，只能干最苦最累的活，搬砖，扛水泥。”林川说这话的时候，眼神很平静，仿佛在说别人的故事。

“工地的伙食，管饱。我每天都吃很多，我想，只要吃饱了，身体就能好起来。”

他把挣来的钱，一分一分地攒起来，一部分用来治病，一部分寄给了福利院，因为他奶奶去世后，是福利院帮他办的户口。

后来，一个工地的老板，看他年纪小，又肯学，就让他跟着学起了看图纸，算工程。

他聪明，又肯吃苦，很快就上手了。

从一个小工，到技术员，再到项目经理……他一步一个脚印，硬是靠着自己，闯出了一片天。

“这些年，我最难的时候，支撑我走下去的，就是您给我的那个馒头。”

林川看着我，眼睛里闪着光。

“我总在想，这个世界上，还有像李伯您这样好的人。我不能倒下，我得活下去。我得有出息，将来好报答您。”

他的病，也在这些年的奔波和坚持中，奇迹般地康复了。

后来，他成立了自己的建筑公司。

他接的第一个项目，就是给一个偏远山区的学校，盖一栋新的教学楼。

“我给那栋楼取名叫‘守义楼’。”

听到这，我的眼泪，再也绷不住了。

建国和他媳妇，也听得目瞪口呆。

他们无法想象，眼前这个看起来温文尔雅的成功人士，竟然有这样一段不堪回首的过去。

“那……这十八万，是怎么算出来的？”建国忍不住问。

林川从随身的包里，拿出一个厚厚的账本。

他翻开第一页。

上面用工整的字迹写着：

“欠条。”

“自X年X月X日起，每日欠李守义伯伯馒头一个，共计三年，一千零九十五个。”

“每个馒头，按当年的市价五毛计算，本金为五百四十七块五毛。”

“这笔钱，是我活下去的本钱。所以，我把它当成一笔投资。按照我们工程行业最高的年回报率百分之三十计算，十八年，连本带利，一共是十七万八千六百二十三块。”

“我凑了个整，十八万。”

“李伯，这是您应得的。没有您当年的这笔‘投资’，就没有今天的林川。”

他把账本，推到我面前。

我看着那上面密密麻麻的数字和计算公式，手抖得更厉害了。

我这辈子，从没见过这样的账本。

这哪里是账本？

这分明是一个孩子，用十八年的血汗和感恩，写下的一份承诺。

“傻孩子……”我哽咽着，说不出话来。

建国在一旁，沉默了很久。

他拿起那本账本，一页一页地翻看着。他的表情，从震惊，到疑惑，再到最后的动容和羞愧。

他终于明白，当年父亲的“固执”，到底是为了什么。

父亲守着的，不是一个破馒头铺。

而是一颗，在任何时候，都愿意为一个走投无路的孩子，留一个热馒头的善心。

这颗心，是多少钱都买不来的。

那天，我留林川在家吃了晚饭。

儿媳妇做了一大桌子菜。

饭桌上，建国主动给林川倒了一杯酒。

“林川，不，林总……以前是我不懂事，说了些混账话，你别往心里去。”他端起酒杯，一脸的真诚，“我敬你一杯。”

林川赶紧站起来：“建国哥，您千万别这么说。您说的对，当年的我，确实不该用那种方式……是我给李伯添麻烦了。”

两个男人，一杯酒，一笑泯恩仇。

我看着他们，心里的一块大石头，终于落了地。

我没要林川那十八万。

我跟他说：“小川，你要是真想报答我，就答应我一件事。”

“李伯，您说，别说一件，就是一百件，我也答应。”

我说：“把你那个‘守义楼’的名字，改了吧。守义，守的是道义，不是我李守义的名字。你把它改成‘希望’，或者别的什么，都比用我的名字强。”

“还有，以后，别再提什么还账的事。你过得好，就是对我最好的报答。”

林川看着我，重重地点了点头。

第8章 馒头里的“道”

林川的出现，像一阵春风，吹散了我心里的阴霾。

我的失眠症，不治而愈。

我开始试着，在这座陌生的城市里，寻找新的生活。

林川一有空，就开车来看我。他会陪我下棋，听我讲过去的故事。有时候，我们什么也不说，就坐在阳台上，晒晒太阳，也觉得很舒服。

建国也像变了个人。

他不再跟我提什么商业计划，不再嫌弃我的“老土”。

他开始对我的手艺，产生了浓厚的兴趣。

“爸，你教我做馒头吧。”有一天，他突然对我说。

我愣了一下，还以为自己听错了。

“你不是说，这是累死累活不挣钱的活儿吗？”

建国有些不好意思地挠了挠头：“以前是我眼界窄，只看到了钱。现在我明白了，有些东西，是不能用钱来衡量的。”

于是，在我那个宽敞明亮的现代化厨房里，出现了很有趣的一幕。

我这个做了一辈子馒头的老头子，手把手地，教我那个在写字楼里坐惯了的儿子，如何揉面。

“手腕要用力，用掌根去推，对，就这样，把面的劲儿给揉出来。”

“发面不能只看时间，要看状态。你看，这面团，按下去一个坑，不回弹，也不塌陷，这就发好了。”

建国学得很认真。

他那双习惯了敲键盘的手，第一次沾满了面粉。虽然动作笨拙，但眼神里，充满了敬畏和专注。

林川来的时候，也加入了进来。

两个已经事业有成的男人，像两个小学生一样，围在我的身边，听我讲着那些最朴素的道理。

“做馒头，跟做人一样，不能偷懒，不能走捷径。每一步，都要实实在在。”

“面要揉透，人心要捂热。你用心对它，它出来的味道，就不会差。”

我们三个人，一起做的第一笼馒头出锅时，那股熟悉的，混着麦香和酵母香的热气，瞬间充满了整个屋子。

建国拿起一个，小心翼翼地咬了一口，眼睛一下子就亮了。

“爸，这味道……跟我小时候吃的一模一样！”

我笑了。

我知道，他尝到的，不只是馒头的味道，更是一种传承，一种血脉里，无法割舍的记忆。

后来，建国真的把他的公司交给别人打理，自己开了一家面点店。

店面不大，装修得很古朴，名字就叫——“老李家的馒头铺”。

他没用机器，坚持用手揉面，用最传统的老面发酵。

他说，他要卖的，不只是馒M头，更是一种良心和温暖。

林川的公司，成了业内的标杆。他盖了很多房子，也资助了很多像他当年一样贫困的孩子。

他常常说，是李伯的那个馒头，让他明白了，一个人的价值，不在于你赚了多少钱，而在于你为这个世界，带来了多少温暖。

而我，又回到了巷子里。

拆迁后的原址上，建起了一个新的社区。林川出资，在社区中心，给我盖了一间小铺子，和我当年的馒头铺，一模一样。

我又可以每天闻着那股熟悉的蒸汽，看着街坊们来来往往。

只是，这一次，我的身边，多了两个帮手。

建国和小川，一有空，就会脱下西装，换上围裙，来我这儿帮忙。

一个是我血脉相连的儿子，一个是我情同己出的孩子。

看着他们在热气腾腾的铺子里忙碌的身影，我常常会想，我这辈子，到底挣了什么？

我没挣到大钱，没住上豪宅。

但我用一个个普普通通的馒头，守住了一份手艺人的本分，也意外地，收获了两个比金钱贵重千百倍的“儿子”，和一个足以慰藉余生的心安。

或许，这就是我李守义这辈子，最大的财富吧。

巷口的阳光，暖洋洋地照进来，把升腾的蒸汽，染成了一片金色。

生活，不就是这样吗？

你付出一点温暖，生活总会在未来的某个路口，还你一片阳光。大家说，是不是这个理儿？

来源：回忆放映厅一点号