摘要：九月的北京，秋意初显。北京纺织工学院的林荫道上，梧桐开始泛黄。王援朝背着那个深蓝色的人造革挎包，快步走在人群中。这是她大学生涯的第三周，真正的挑战，在今天这堂《高等数学》课上，露出了锋芒。
朋友们好，以下是连载故事——《胡同往事》，带您重温那个年代的烟火气，喜欢的朋友可以关注更新，感谢您的阅读[玫瑰]
1
九月的北京，秋意初显。北京纺织工学院的林荫道上，梧桐开始泛黄。王援朝背着那个深蓝色的人造革挎包，快步走在人群中。这是她大学生涯的第三周，真正的挑战，在今天这堂《高等数学》课上，露出了锋芒。
李老师的课，以逻辑严密、节奏飞快著称。当他在黑板上写下“函数极限的精确定义”时，王援朝立刻挺直了背，全神贯注。
然而，随着“任意给定”、“存在”、“当x在a点附近”这些抽象概念和一连串复杂的数学符号被快速抛出，她感觉自己的思维像陷入了一团找不到线头的乱麻。她刚试图理解一个术语，思绪就被紧接着涌来的下一个推论打乱。
她环顾四周，同学们，包括身边的室友周晓芸，大多在频频点头，笔尖在纸上沙沙作响，流畅地记录着要点。只有她，笔尖悬在笔记本上方，那片特意留出的空白变得格外刺眼。这种焦虑感，让她如坐针毡。
下课铃声终于响起。她如蒙大赦，又倍感挫败地收拾着书本。这时，前排两个男同学的对话清晰地飘进她的耳朵：
“这个定义，其实就是把咱们高中学的极限概念严格化了，用数学语言给它套上个笼头。”一个戴眼镜的男生说道。
“对，就是这么回事，本质没变，就是表述更精确了。”他的同伴随口附和。
“高中学的……”对王援朝而言，这不是对旧知识的复习和深化，而是一座完全陌生的、需要她从零攀爬的山峰。
她缺的不仅是那几个具体的知识点，更是那种长期的、系统的数学思维训练。这种认知上的差距，比一道解不出的难题更让她感到无力。
她默默地走出教室，秋日的阳光照在身上，却感觉不到多少暖意。那份来自新环境的兴奋感，被现实的冷水浇得透心凉。
在食堂心不在焉地吃完午饭，一个念头在她心中越来越清晰：不能就这么等着被落下。她深吸一口气，转身走向教师办公楼。
数学教研室的门口，她犹豫了片刻，最终还是鼓起勇气敲了门。教高数的李老师正准备午休，看到她有些意外。
“李老师，对不起打扰您。”王援朝站在办公桌前，手指不自觉地捏着衣角，“我……我叫王援朝，是纺织机械专业的新生。我今天课上……没太听懂。”
李老师示意她坐下，语气平和：“哪里没懂？”
“就是……那个极限的精确定义。”王援朝抬起头，坦诚的目光中带着一丝倔强，“老师，我不怕您笑话，我没上过高中，是靠自学和在棉纺厂的实践被推荐来的。您讲的这些概念非常精妙，但我感觉自己搭建不起那个逻辑架子，听着听着就跟不上了，感觉和同学们差得好远。”
她一口气说完，心里反而轻松了些。
李老师推了推眼镜，脸上并没有表现出惊讶，反而点了点头：“从实践到理论，从具体到抽象，这个跨越确实很大。这不全是基础问题，更是思维模式转换的问题。很多从高中上来的同学，一开始也会不适应，你不要因此否定自己。”
他拿起笔，在草稿纸上画了一个简单的函数图像，用最直观的方式重新解释了“无限接近”的意思。“这样理解，会不会直观一点？你不要急着去抠那些抽象的符号，先从图像上建立感觉。图书馆里有几本写给工科生看的数学入门书，比较浅显，你可以去找找看。”
从办公室出来，王援朝长长地舒了一口气。虽然前方的路依然艰难，但老师的话语像一道微光，驱散了她心头的迷雾。她知道了差距所在，也看到了努力的方向。她握了握拳，转身朝着图书馆的方向，迈出了比来时坚定得多的步伐。
2
永丰公社农业技术推广站的院子里，老周正往自行车后架上捆扎一摞宣传资料。看见王卫东推着车出来，他直起腰拍了拍手上的灰。
"卫东，今天你去红旗大队看看。听说他们那儿的谷子长得不错，你去取取经，顺便看看收割准备做得咋样。"
王卫东点点头，把挎包在车把上挂好。挎包里装着他那本已经翻得起毛边的笔记本，还有一沓新印的《秋收注意事项》。
九月的黄土高原上，日头依然毒辣。王卫东沿着沟畔的土路往前骑，车轮碾过的地方扬起细细的黄土。路两旁的谷子地一片金黄，沉甸甸的穗子压弯了腰。他不时停下来，蹲在地边查看谷穗的成熟度。
快到红旗大队时，他看见几个社员正在地头歇晌。一个老汉吧嗒着旱烟，眯眼瞅着谷子地发愁。
"老伯，这是咋了？"王卫东支好自行车，走上前问道。
老汉抬头打量他："你是公社那个王技术员吧？俺这谷子，眼看着要收了，可这穗太沉，一刮风就倒伏，糟践粮食啊！"
王卫东跟着老汉走进地里。果然，前两天下过雨，不少谷秆都歪倒了，金黄的穗子沾了泥，看着就让人心疼。
他蹲下身，仔细查看倒伏的谷秆，又扒开土层看了看根系。忽然想起在拐峁时，马老汉说过的一句话："谷子要稳，根要扎得深。"
"老伯，"王卫东站起身，"我看咱们这地，追肥追得太急了。氮肥下得多，秆子长得快，可根扎得不牢。往后施肥，得稳着来。"
老汉将信将疑："那今年这......"
"今年只能尽量抢收了。"王卫东说着，从挎包里掏出那份《秋收注意事项》，"这上面说了，倒伏的谷子要优先收，轻割轻放，防止落粒。收割时留茬高些，免得带泥。"
正说着，又围过来几个社员。王卫东索性在地头开起了小课堂，把注意事项一条条讲给大家听。讲到关键处，他还用树枝在地上画图，解释为什么氮肥不能施太多。
"是这个理儿！"一个中年社员一拍大腿，"去年俺们就是照着老法子，猛下肥，结果光长个儿不扎根！"
王卫东擦擦汗，接着说："等收完这茬，我建议大伙儿种一季豆子养养地。豆根能固氮，比光下化肥强。"
日头偏西时，王卫东才骑上车往回走。身后的谷子地里，社员们已经按照他说的法子，开始抢收倒伏的谷子。那个最初和他搭话的老汉站在地头，朝他挥了挥草帽。
回到推广站，老周正在整理当天的记录。看见王卫东进来，他抬头问："红旗大队情况咋样？"
王卫东把挎包放下，一边倒水一边说："谷子倒伏严重，主要是施肥不当。已经让他们抓紧抢收了，还建议他们明年轮作豆子改良土壤。"
老周满意地点点头，在记录本上写了几笔："能发现问题根源，还能给出长远建议，卫东，你越来越像个真正的技术员了。"
王卫东没说话，只是望着窗外。夕阳给远处的黄土高坡镀上一层金辉，在那片广袤的土地上，还有无数个像红旗大队这样的村庄，等着他去学习，去帮助，去扎根。
3
图书馆的灯光昏黄如豆，在摊开的高等数学习题集上投下一圈光晕。王援朝咬着笔杆，眉头紧锁。那些微积分符号像一群游动的蝌蚪，在她眼前晃来晃去，就是抓不住它们的规律。
从踏进北京纺织工学院的那一刻起，新鲜感就像潮水般涌来，又像潮水般退去，留下的是实实在在的焦虑。老师讲课的速度快得让她措手不及，身边的同学似乎都能跟上节奏，只有她还在吃力地追赶。
她放下笔，揉了揉发胀的太阳穴。窗外，秋夜的梧桐叶沙沙作响，像是在窃窃私语。这一刻，她忽然格外想念陕北高原上那个埋头劳作的哥哥。
从挎包里取出信纸，铺在习题集旁边。这是张志强送的信纸，她一直舍不得用。笔尖在纸上顿了顿，墨水慢慢晕开一个小圆点。
"哥"
写下这个称呼，心里忽然就踏实了些。
"大学生活很好，校园比我们厂区大得多，图书馆的书多得看不完。同学们都很用功，每天天不亮就有人在操场上念书。"
写到这里，她的笔尖慢了下来。墨水在纸上洇开，她赶紧挪开钢笔，用吸墨纸小心吸干。
"只是......"她终于写下这两个字，像是打开了闸门，"《高等数学》比想象中难很多。老师讲课很快，我基础差，总是跟不上。坐在教室里，看着周围的同学都能听懂，心里很着急。"
她想起今天在课堂上，老师提问时她低垂的头；想起晚自习时，别人奋笔疾书，她却对着一道题发了半小时的呆。这些细碎的挫败感，她不敢对父母说，怕他们担心；也不好意思对张志强说，怕显得自己太脆弱。
只有对哥哥，她可以毫无保留。
"哥，你刚到陕北时，也是什么都不懂吧。不会锄地，不会挑水，连生火都费劲。那时候，你是怎么熬过来的？是怎么克服那种......好像什么都做不好的感觉的？"
笔尖在纸上沙沙作响，她把所有的困惑和迷茫都倾注在字里行间。写到动情处，眼眶微微发热，她赶紧抬起头，眨了眨眼，把泪意逼回去。
信写完了，整整三页。她把信纸仔细叠好，装进信封。明天一早就去寄，寄往那片她从未踏足却无比熟悉的黄土地。
走出图书馆，夜风拂面，带着初秋的凉意。她把信紧紧攥在手里，仿佛握着一份希望。
这个周末她不能回家，学校要组织新生参观校史馆。她想着，该给家里捎个话，让隔壁院的陈磊明天上学时带个口信回去。
红星胡同的家里，李秀兰正在厨房里忙碌。"援朝这周末不回来，也不知道在学校吃得好不好。"
王建国坐在门槛上抽烟，闻言点点头："大学食堂肯定比家里好。"他沉默了一会儿，望着院里开始飘落的树叶，像是自言自语又像是宽慰李秀兰，"孩子总要学着自己闯荡。"
夜渐渐深了。李秀兰还是放心不下，从柜子里找出半瓶橘子罐头，又包了两块她舍不得吃的桃酥，仔细地放在援朝常坐的桌子一角。仿佛这样，就能让女儿周末回来时，第一眼看到家的念想。
4
傍晚的拐峁村打谷场上，几座新垒的谷垛在夕阳下泛着温暖的金色。空气中弥漫着新脱谷粒的清香，混合着黄土的气息。
马老汉正在场院中央扬场，他熟练地挥动木锨，谷粒在空中划出一道优美的弧线，秕谷随风飘向一侧，饱满的谷粒簌簌落下，在地上堆起一个小小的金山。
"歇会儿吧，马叔。"赵秀娥提着瓦罐走过来，给马老汉倒了碗绿豆汤。
马老汉接过碗，目光却还停留在那些谷垛上。他咂咂嘴，对赵秀娥说："今年这收成，比往年强。你瞅这谷穗，沉甸甸的。"
"可不是嘛。"赵秀娥也在旁边的石磙上坐下，"要说还是卫东那娃娃有办法。去年他领着大伙儿种的那片苜蓿，今年翻到地里，这地力眼见着就上来了。"
提到王卫东，马老汉的眼睛亮了起来："那娃娃，是个踏实干事的。还记得他头年来的样子不？连锄头都握不稳，现在......"他摇摇头，语气里满是感慨，"在公社推广站干得风生水起哩。"
这时，陈默拿着笔记本从知青窑洞那边过来，听见他们的谈话，接话道："马叔，赵姨，卫东前些天来信，还特意问起咱们村的秋收。他在推广站整理了一份《秋收注意事项》，让我念给大伙儿听听。"
听说王卫东还惦记着村里，打谷场上干活的社员们都围了过来。陈默展开信纸，清了清嗓子：
"卫东在信里说，一是收割后的谷子要趁晴好天气及时晾晒，堆放不能超过一尺厚，每隔两个时辰要翻动一次；二是选种要选穗大粒饱的单收单放，做好标记；三是......"
马老汉听得认真，不时点头。等陈默念完，他感慨道："这娃娃，人不在村里，心还系着咱们呢。他说的这些，都是在咱们这儿一点一点摸索出来的。"
"是啊。"赵秀娥接话，"就说那选种，去年他就是这么带着咱们干的。今年这种子就是去年选出来的，你看这长势！"
二虎爹原本在谷垛旁抽烟，这时也凑过来说："当初我还觉得这学生娃娃就会读书，干不了农活。现在看，是咱眼光浅了。人家有文化，又肯下力气学，比咱们这些老把式还强哩！"
暮色渐浓，打谷场上的人们还在热烈地讨论着。谁也没注意到，村口小路上，王卫东正推着自行车悄悄走来。他是趁着休息回来看望大家的，远远就听见了场院上的谈话。听着乡亲们真诚的夸赞，这个在黄土高原上历练出来的汉子，眼眶不禁有些发热。
他知道，自己在这片土地上洒下的汗水，真的开出了花。
5
秋日的阳光透过高大的窗户，照进北京纺织工学院的阶梯教室。黑板上还留着上一堂《高等数学》课的笔迹，是关于“导数”的内容。王援朝坐在靠窗的位置，没有立刻离开，而是对着笔记本和一本《机械原理》的教材，眉头微蹙。
她正在预习“平面连杆机构”的内容，里面分析一个四杆机构的位移、速度和加速度时，提到了需要用到“变化率”的概念，而这正是导数。
她试图理解书上那个复杂的公式，却感觉隔着一层纱，导数对她而言，还只是黑板上的一串符号，与眼前这个具体的机构联系不起来。
“遇到困难了？”一个温和的声音响起。王援朝抬头，是教《机械原理》的孙老师。孙老师年近五十，戴着眼镜，以前在纺织机械厂做过多年的工程师，后来调到大学教书，最擅长的就是把复杂的理论讲得通俗易懂。
“孙老师，”王援朝有些不好意思地指着书本，“这个加速度分析的公式，我不太明白是怎么从导数的概念推导过来的。”
孙老师拉过椅子坐下，没有直接讲公式，而是拿起笔，在草稿纸上画了一个简单的曲柄滑块机构。“你看，我们这个滑块，它的位置在变，速度在变，加速度也在变。高数课上讲的导数，就是速度，表示位置变化的快慢；而加速度呢，就是速度的变化率，或者说，是位置的二阶导数。”
他一边说，一边用笔尖在图上比划，随着曲柄的转动，模拟着滑块的运动。“我们搞机械的，学数学不是为了考试，而是要会用这个工具，去分析、计算甚至设计我们手里的机器。比如，我们想让你这个细纱机的某个部件运动得更平稳，减少冲击，就得会算它的加速度……”
王援朝听着孙老师把抽象的数学符号与她熟悉的机器部件联系起来，眼睛渐渐亮了。那道横亘在数学理论和专业实践之间的壁垒，仿佛被凿开了一个口子。
“我明白了，孙老师！”她豁然开朗，“导数不是死的公式，它是描述机器怎么‘动’的语言！”
“对喽！”孙老师赞许地点点头，“就是要这么想。回去把高数书上导数的应用部分，和咱们这门课的这一章结合起来看，你就通了。”
当晚，在图书馆的灯光下，王援朝再次翻开《高等数学》教材。这一次，那些符号不再冰冷陌生。她看着导数的定义，脑海里浮现的是细纱机上罗拉的速度变化；看着微分的概念，想到的是如何计算一个齿轮的微小位移。她尝试着用刚理解的导数知识，重新去推导那个连杆机构的加速度公式，笔尖流畅，思路清晰。
她攻克的不再仅仅是一道数学题，而是成功地将基础理论与专业知识进行了第一次融合。这种跨越带来的成就感，远比解出一道题更加深刻和踏实。她终于找到了在大学里学习的“钥匙”。
同一天傍晚，在陕北永丰公社下属的另一个大队的田埂上，王卫东结束了一天的巡查。他帮助这个大队解决了一个关于选种拌药的实际问题。回去的路上，他遇到一位老农正对着一片低洼地的收成发愁。
王卫东蹲下身，抓起一把泥土捻了捻，又看了看庄稼的长势，说道：“大叔，这片地涝渍，透气性不好。光追肥不行，明年开春前，可以考虑在地边挖条浅沟，排排湿气。另外，这种地，种耐涝的高粱或许比种谷子更稳妥。”
老农将信将疑，但王卫东的语气平和，建议具体，他点了点头：“成，王技术员，俺记下了，开春试试。”
骑着车往回走，王卫东看着高原壮丽的落日，心中充实而平静。他发现，自己已经能够超越具体的技术指导，开始从土壤、地势、作物习性等更整体的角度为老乡提供长远的生产建议了。这是他作为技术员的又一次跨越。
远在两地的兄妹，都在各自的“新程”上，凭借着踏实与智慧，完成了意义非凡的第一次跨越。
未完待续……
来源：一叶知秋一点号