摘要：“蹲号子最怕的不是打，是‘表演’——跪地求饶、自扇耳光、学狗叫，演砸了，一夜别想睡。

“蹲号子最怕的不是打，是‘表演’——跪地求饶、自扇耳光、学狗叫，演砸了，一夜别想睡。

”这条高赞留言，把不少人看懵了：都2025年了，监狱里还这么原始？

先别急着震惊。

去年冬天，一个刑满释放的哥们出来直播，没卖惨，没哭，就一句：“现在新人进去，第一件事还是‘过堂’，只是换了个名字，叫‘文明训导’。

”弹幕瞬间刷屏：文明？

训导？

听着像企业团建，骨子里还是那套“服软仪式”。

有人不信，跑去翻司法部2023年的“智慧监狱”白皮书，数据很漂亮：30%监所装了AI监控，电子脚环、情绪识别全上线。

可评论区一条“内部”留言被顶到最前——“摄像头再多，也照不到死角：厕所隔间、洗衣房、水房头顶，老犯管新犯，照样按‘规矩’来。

”一句话，把高科技的滤镜干碎。

再说量刑。

最高法2022年给毒品案打补丁：运输小马仔，只要证明“确系被雇”，可降一档。

听上去像给“刘局长”们留活路？

现实是——“上线”早学精了，微信语音秒删，现金转USDT，链条断得干净，被抓的小马仔还是百口莫辩。

去年广东判了17个“跑腿”，16个依旧死缓，唯一改判有期的，是因为姐姐花大价钱调出了路口监控，拍到他当天被塞进行李箱的全过程。

律师私下吐槽：“证据得靠家属拍连续剧，法条才睁眼。

”

冤狱纠错也一个味。

巡回检察组五年纠了246起，听着不少，可对比同一时段“疑罪从无”才9个人真正拿到国家赔偿，平均每年不到2个。

那位“坐十年冤狱”的农民，要是今天才曝光，流程依旧：先等省检立案，再等最高检复查，最后打回县法院重审——一圈下来，头发都白了。

狱里新进来的大学生问管教：“现在不是终身追责吗？

”管教笑出一口烟：“追啊，追到你出狱那天，追得你签字‘自愿放弃赔偿’，就算结案。

”

文化那块更魔幻。

监狱图书馆的确建起来了，书单却得先过“安全审查”。

推理、犯罪、官场小说一律下架，留的是《缝纫机维修》《中式面点师》。

有人想看余华，只能去“高墙淘宝”——用两包方便面换一本《活着》，书皮撕掉，外面包上《蔬菜种植技术》。

文艺汇演也办，节目单万年不变：合唱《感恩的心》、诗朗诵《妈妈》、小品《毒品的自白》。

想演《监狱风云》？

先写检讨，罪名“煽动负面情绪”。

最扎心的是出狱那一刻。2023年民政部“曙光计划”文件写得温情：提供就业指导、心理帮扶、公租房绿色通道。

真到街道，办事员先问一句：“有案底，五险一金单位肯交吗？

”答不上来，就指条路：夜班保安、外卖众包、快递装卸，日结160，不挑。

心理帮扶更省事，拉你进微信群，名字就叫“重启人生”，三天后群友开始发拼多多砍一刀，辅导员销声匿迹。

那位写“坐牢18年，社会把我当外卖员”的帖子，半小时被删，只剩截图在贴吧流传。

所以，别光盯着“智慧监狱”那几个炫酷大屏。

真正的“升级”，是手机端“人民法院在线服务”小程序——家属可以隔空给犯人缴款，30秒到账，手续费6%。

狱内购物机扫码支付，价格跟机场看齐：一包涪陵榨菜18块，外面卖3块。

犯人工资每月200，想吃饱，还得家里打钱。

有人算过，一个犯人一年“生活成本”最低6000，相当于外面一个大学生学费。

监狱经济，从来不在新闻里。

说到底，高墙里面，科技可以换门锁，却换不掉那套“谁弱谁被吃”的隐形账本。

只要“案底”两个字还跟在档案里，只要出狱那天家人接站时先抱头痛哭再掏出旧款智能手机，所谓的“回归社会”就还是一场大型cosplay：囚犯扮常人，社会扮宽容，两边都清楚戏码，却得继续演。

来源：灾难空间晓明