摘要：谢娜一开口，我就替全国观众抠出了三室一厅——2025年中秋夜，她把央视德阳分会场变成了《快乐大本营》外景，侯佩岑在旁边跟着挨骂，热搜挂到凌晨三点。我就想问：央视到底想让我们吃月饼，还是吃降压药？

谢娜一开口，我就替全国观众抠出了三室一厅——2025年中秋夜，她把央视德阳分会场变成了《快乐大本营》外景，侯佩岑在旁边跟着挨骂，热搜挂到凌晨三点。我就想问：央视到底想让我们吃月饼，还是吃降压药？

“她连站都不会站！”我妹在群里甩出一张截图，谢娜左脚踩右脚，肩膀缩成一只鹌鹑。我盯着电视回放，确实，当任鲁豫吐出“皓魄当空宝镜升”时，谢娜的眉毛像两只扑棱蛾子，找不到落脚点。她憋出的四川普通话“德阳老乡好呀”，尾音飘成山路十八弯，我妈当场把遥控器塞进沙发缝：“吵得脑仁疼。”

可没人告诉她，彩排那天她比谁都早到。导演组老乡爆料，她凌晨四点就在后台背词，一边背一边拿手机录，回放到第37遍，天都亮了。她怕自己“太嗨”，偷偷把“哈哈哈”改成“呢”，结果一上台，尾音还是蹦出口，像脱缰的哈士奇。那一刻，她估计也知道自己完了——弹幕刷得比月亮还圆：“谢娜滚出央视”。

侯佩岑更冤。她只不过站在旁边保持职业微笑，就被连坐成“港台混子”。有人扒出她爸的旧账，说她家“靠关系”。我翻了她过去十年央视晚会履历，零失误，零口误，连耳返坏了都能把台词顺成散文。可网友不管，他们只需要一个靶子，好把“不专业”三个字钉上去。于是，两个女人，一个因为太闹，一个因为太稳，一起被钉在热搜的耻辱柱上。

央视图啥？我跑去问在总台做策划的大学同学，他正啃泡面，眼窝青黑：“领导要‘年轻用户停留时长’，谢娜抖音粉丝七千万，不请她请谁？”他甩给我一张内部数据表：去年秋晚，15-24岁观众占比18%，广告商直摇头。今年目标30%，谢娜就是那颗被塞进月饼里的芥末，冲鼻，但提神。至于侯佩岑，她的任务是“稳住基本盘”，让爸妈辈不转台。一辣一甜，算盘打得噼啪响，没想到算盘珠崩了观众一脸。

更惨的是德阳本地观众。我表弟一家就在现场，他形容：“像把火锅底料倒进燕窝里。”旁边大爷看得直咧嘴：“这女娃咋一直抖腿？”可节目单里明明写着，导演让谢娜“带民风”，她只好把舞台当坝子，想领大家跳“月饼手势舞”，手一伸，台下没人敢跟。镜头扫过去，乌泱泱一片僵笑，像被老师点名做广播体操。那一刻，她估计听见自己心跳盖过提词器。

我回看弹幕，有条留言扎眼：“她笑得像我班主任逼我参加合唱队。”我突然懂了，大家怕的不是谢娜，是自己——怕那个在正式场合总怕出丑的自己。我们把对“不体面”的恐惧，全部投射到她身上，再用力踩两脚，好像就能证明自己很得体。网络暴力，不过是集体自我防卫。

可央视也得背锅。它一边想破圈，一边又不给嘉宾缓冲带：谢娜的综艺肌肉记忆是二十年磨出来的，你让她三天变董卿，可能吗？同学告诉我，导演组曾讨论“先让谢娜录一档《主持人大赛》综艺练手”，被领导否了：“要惊喜，不要剧透。”于是，惊喜变成惊吓，月饼馅变芥末，观众一口吐掉。

第二天，谢娜微博发了一张月亮照片，配文“继续加油”。评论区前排依旧骂，但有人悄悄说：“其实她也没那么糟。”侯佩岑点赞了这条。我忽然觉得，她们像两只被扔进西湖的月饼，浮浮沉沉，味道怪异，却提醒岸上人：水太清，就养不出新鱼；馅太甜，就盖不住时代辣味。明年中秋，央视还敢再试一口芥末馅吗？我不知道。我只知道，如果永远只敢吃五仁，我们迟早会腻。

来源：梦城娱乐