摘要：2024 年春分，江南的雨下得黏黏糊糊，像块浸了水的棉花糖，裹得人浑身发潮。王建国扛着新补的尼龙渔网往青塘走时，裤脚沾着的泥点被风甩在青石板路上，留下一串深色的印子，没走几步就被新的雨丝晕开。

第一章 春分雨里的蓝布身影

2024 年春分，江南的雨下得黏黏糊糊，像块浸了水的棉花糖，裹得人浑身发潮。王建国扛着新补的尼龙渔网往青塘走时，裤脚沾着的泥点被风甩在青石板路上，留下一串深色的印子，没走几步就被新的雨丝晕开。

青塘是他承包的第五个年头，塘埂上的野草刚冒绿芽，被雨水浇得蔫头耷脑。塘里养的草鱼和鲢鱼刚过越冬期，鳞片还泛着青白色，正是要喂料的关键时候。王建国每天都得来巡三趟，早上看水位，中午查鱼情，傍晚清杂物，这塘子是他一家四口的生计 —— 媳妇李秀莲有风湿性关节炎，常年要吃药；女儿萌萌上小学三年级，学费杂费一年下来得小一万；老母亲在乡下跟着大哥过，逢年过节也得寄点钱回去。

远远地，塘边那棵三百年的老槐树下，杵着个蓝布身影。是赵阿婆。老人背对着他，手里攥着个洗得发白的粗布包，包角磨出了毛边，正弯腰往水里撒着什么。风裹着水汽飘过来，王建国忽然闻到股熟悉的咸涩味 —— 像去年他去舟山帮远房表哥收渔网时，沾在袖口上的海水味，带着点太阳晒过的干硬。

“赵阿婆！您这撒的啥？” 他加快脚步跑过去，渔网往岸边的青石上一扔，绳结磕在石头上发出 “啪” 的响。青塘里的鱼金贵，去年冬天寒潮冻死了三成，今年开春又赶上鱼苗涨价，他把家里仅存的两万块积蓄都投进去了，可不能出半点差错。

赵阿婆没回头，手里的动作却顿了顿。布包口敞着，露出里面白花花的颗粒 —— 是镇上供销社卖的粗盐，一块五一斤，粒大，带着点黄黑色的杂质，王建国自家腌雪里蕻都舍不得多放，每次只敢抓小半把。“我撒点东西，不碍你事。” 老人的声音像被砂纸磨过，哑得厉害，是前几年冬天咳嗽落下的病根，一到阴雨天就更明显。

“怎么不碍？” 王建国急得蹲下身，手指戳了戳刚撒到岸边的盐粒。盐粒沾着水，很快在水面化出细小的涟漪，像谁用指尖轻轻点过。“阿婆您知道的，鱼怕盐！这水一咸，鱼鳃就会脱水，用不了几天就得翻肚子！” 他想起去年卖鱼时，收购商压价压得厉害，草鱼才五块五一斤，要是今年鱼再出问题，家里连秀莲的药钱都凑不齐。

赵阿婆这才缓缓转过身。她今年六十八，头发大多白了，用根黑布条简单扎在脑后，几缕碎发贴在额角，被雨水打湿，显得脸更瘦削。脸上的皱纹从眼角往耳根爬，深深浅浅的，像青塘边被水冲蚀了几十年的泥岸。眼角耷拉着，眼神却亮得很，像藏着两簇没熄的炭火，直直地看着王建国。她把布包往身后藏了藏，往塘边退了两步，脚踩在湿滑的泥地上，身子晃了晃 —— 十年前雨天摔在自家门槛上落下的跛脚，让她走在不平的地方总像要栽倒。

“我只撒在边边儿上，不往深里去。” 她重复了一遍，声音还是哑，却多了点执拗。

“边边儿也不行啊！” 王建国站起来，渔网在手里攥得发皱，网眼被手指捏得变了形。“这塘水是通着的，盐一化，整个塘的水都会变咸！阿婆，您是不是老糊涂了？要喂鱼我这儿有麦麸，昨天刚从镇上买的，您要是想吃鱼，我捞两条大的给您送家去，不用您自己动手！”

周围已经有村民凑过来看热闹。住在塘西头的张婶挎着菜篮子路过，篮子里装着刚从自家菜园摘的青菜，叶子上还滴着水。她踮着脚往这边瞅，声音不大不小，刚好能让周围的人听见：“阿婆，您这是干啥呀？建国这塘鱼可是他一家子的活路哩！去年秀莲住院，还是您偷偷塞了两千块，咋今年反倒跟鱼过不去了？”

赵阿婆没理会张婶，只是盯着王建国的眼睛，一字一句地说：“我撒的盐，不害鱼。” 说完，她攥着布包，沿着塘边的石板路慢慢往村东头走。蓝布褂子的下摆扫过路边的水草，沾了不少水珠，随着她的步子轻轻晃荡。走出去十来步，她又回头看了一眼青塘，眼神落在岸边那群凑热闹的孩子身上 —— 毛豆正蹲在石板上，伸手去够水里的蝌蚪，手指快碰到水面了。

王建国看着她的背影，又低头看了看水面上泛着的盐粒，心里又气又急。他知道赵阿婆不是坏人，村里的老人都跟他说过，赵阿婆的丈夫老林是个好人 ——1998 年夏天，毛豆他爹才六岁，在塘边摸螺蛳时脚滑掉进去，老林正好路过，连衣服都没脱就跳下去救。孩子被推上岸时呛得厉害，老林自己却被塘底的水草缠住，等村民们扛着竹竿跑过来把他捞上来时，人已经没气了。从那以后，赵阿婆就一个人过，儿子林建军在深圳打工，一年才回来一次，孙子晓宇跟着在城里上学，只有过年才会回村住几天。

可再好的人，也不能拿别人的生计开玩笑啊。王建国蹲在岸边，用树枝把撒下去的盐粒往岸上扫。扫着扫着，手指忽然碰到个硬东西，是颗被盐粒裹着的福寿螺卵，粉红色的，像颗小玛瑙，牢牢粘在水草茎上。这东西去年就发现了，镇上农技站的老周来看过，说福寿螺是外来物种，卵有毒，孩子要是摸了，手上会起水泡，严重的还会感染，得定期清理。可这跟撒盐有啥关系？老周没说过盐能治福寿螺啊。

中午吃饭时，王建国把这事跟李秀莲说了。李秀莲正坐在灶台边给萌萌剥鸡蛋，鸡蛋是隔壁毛豆妈送的，家里的老母鸡还没开始下蛋。她的手指关节肿得发亮，是风湿性关节炎犯了，稍微动一动就疼，却还是硬撑着做家务。“赵阿婆是不是真糊涂了？” 她把剥好的鸡蛋递给萌萌，眉头皱成个疙瘩，“前几天我去供销社买洗衣粉，还看见她在买盐，一下子买了五袋，装在个布兜里，拎着都费劲。当时我还纳闷，她一个人吃饭，咋吃得了这么多盐。”

“我看不像糊涂，” 王建国扒了口糙米饭，饭是用陈米煮的，有点发黄，却管饱。“她眼神亮得很，说话也清楚，就是不肯说撒盐的原因。下午我再去找她说说，实在不行，就找李书记出面。” 李书记是去年从镇上派下来的年轻干部，三十来岁，戴个眼镜，看着挺实在，上次村里修水泥路，就是他跑前跑后协调的。

下午雨停了，太阳从云缝里钻出来，把青塘照得像块碎玻璃，反射着刺眼的光。王建国没去塘边巡塘，直接往村东头的土坯房走。赵阿婆的家在村东头最里面，紧挨着一片竹林，院子没安门，只有个歪歪扭扭的竹篱笆，上面爬着枯萎的牵牛花藤，藤上还挂着去年的干花，被风吹得轻轻晃。院里的枇杷树刚结出青黄的小果子，比指甲盖还小，树下摆着个破木盆，里面泡着几件没洗的衣服，水都有点发臭了。

“阿婆在家吗？” 王建国站在篱笆外喊，声音不大，怕吓着老人。

屋里传来一阵剧烈的咳嗽声，接着是板凳挪动的 “吱呀” 声。赵阿婆扶着门框走出来，手里攥着个搪瓷杯，杯沿缺了个口，里面泡着晒干的枇杷叶，水是黄褐色的，看着就苦。“进来坐。” 她往旁边让了让，屋里的光线很暗，靠窗的位置摆着张老旧的木桌，桌面裂了道缝，用铁皮钉着。桌上放着台十四寸的黑白电视，是林建军几年前淘汰下来的，屏幕上还贴着张萌萌送的贴纸，是只粉色的小猪。

王建国拉了把靠墙的小凳子坐下，凳面被磨得发亮，还沾着点木屑。“阿婆，上午的事，我再跟您说句实在的，” 他看着老人的手，那双手粗糙得像老树皮，指关节肿得发亮，是常年做针线活和洗衣服落下的，“这塘鱼是我一家子的指望，您要是撒盐，鱼出了问题，萌萌的学费、秀莲的药钱，我都不知道去哪凑。您要是有啥难处，您跟我说，我能帮的肯定帮，别跟鱼过不去啊。”

赵阿婆喝了口枇杷叶水，把杯子放在桌上，杯底的残渣沉在杯底，像些细小的土粒。“建国，我知道你难，” 她顿了顿，目光往窗外的青塘方向飘，透过破旧的窗户纸，能看见青塘的一角，“但我撒的盐，是为了大家好。”

“为了大家好？” 王建国愣了愣，“撒盐咋能为了大家好？您要是担心村里的人没盐吃，我给您送两袋过去，不用您往塘里撒啊。”

老人没回答，只是起身往里屋走。里屋的门是布做的，挂在门框上，一拉就发出 “哗啦” 的响。过了一会儿，她手里拿着个泛黄的笔记本出来，笔记本的封皮是塑料的，上面印着 “农业学大寨” 的字样，边角都卷了，像被揉过很多次。她把笔记本递给王建国，手指有点抖：“你看看这个。”

王建国翻开笔记本，里面是用铅笔写的字，歪歪扭扭的，有的地方还被水洇得模糊不清。第一页的日期是 1998 年 7 月，是老林走后的第一个月：

“1998 年 7 月 5 日，雨。老林走了二十天了，今天去塘边，看见毛豆他娘在哭，说毛豆手痒，起了小水泡。我去看了，是摸了福寿螺卵。老林以前跟我说过，福寿螺怕盐，撒在岸边能弄死卵，明天我去买盐。”

“1999 年 3 月 12 日，晴。今天撒盐的时候，看见几个孩子在塘边摸螺蛳，我喊他们别摸，他们不听。我埋了块警示牌在老槐树下，写着‘别摸螺蛳，会生病’，撒了点盐在旁边，别让泥把牌子埋了。”

“2005 年 9 月 20 日，阴。儿子打电话说要在深圳买房，让我去帮忙带孙子。我没去，青塘的警示牌该换了，有的字都模糊了。买了五袋盐，慢慢撒，等孙子放假了，让他回来看看青塘。”

“2018 年 6 月 8 日，雨。今天摔了一跤，腿有点疼，撒盐的时候蹲不下去，只能站着撒。塘里的福寿螺卵又多了，孩子们还在摸螺蛳，我得多撒点盐。”

王建国的手指顿在纸页上，指腹蹭过那些模糊的字迹，心里像被什么东西撞了一下，又酸又胀。他想起早上急着拦赵阿婆的样子，想起张婶的议论，想起自己对老人的误解，眼眶一下子热了。原来老人撒盐不是糊涂，是在守着老林的念想，守着村里的孩子。

“阿婆，您咋不早说？” 他抬头看赵阿婆，老人的眼睛里闪着光，像含着泪，却没掉下来。“要是知道是为了孩子，我咋会拦您？您要是撒盐，我帮您撒，盐钱我来出，您别自己花钱买了。”

“怕你不让，” 赵阿婆接过笔记本，小心翼翼地往怀里揣，像揣着个宝贝，“你要靠这塘鱼过日子，我撒盐，你肯定担心鱼出问题。我问过农技站的老周，他说只在岸边撒，不往深里去，对鱼没啥影响。”

“不影响，不影响！” 王建国赶紧说，“老周说得对，孩子们的安全比啥都重要！以后您要是撒盐，提前跟我说一声，我陪您一起撒，您年纪大了，蹲下去不方便，我帮您蹲。”

那天下午，王建国陪着赵阿婆在塘边撒了一下午盐。老人教他怎么撒才均匀 —— 站在石板路上，手抬高，让盐粒顺着风飘到岸边的水草上，每走两步撒一把，不能太多，也不能太少。哪里福寿螺卵多，哪里要多撒点 —— 老槐树下的水草密，卵最多，得重点撒；石板路边的卵少，可以少撒点。

夕阳落在青塘上，把水面染成金红色，盐粒撒在水里，像撒了把碎金子。王建国蹲在岸边，看着赵阿婆拄着树枝慢慢走的背影，忽然觉得，这咸涩的盐味，比家里腌的雪里蕻还香，比城里卖的酱油还鲜。

第二章 小满后的旱情警报

小满过后，江南的天气突然变了脸。往年这个时候，雨总下得勤，隔三差五就来一场，青塘的水位能涨到离岸沿半尺，塘埂上的野草都能泡在水里。可今年却邪门了，连着二十多天没下过一场透雨，太阳像个烧红的烙铁，把地面烤得发白，塘边的泥土裂出细小的缝，像老人脸上的皱纹，一道接着一道。

王建国每天早上五点就起床，扛着铁锹往青塘走。天刚蒙蒙亮，空气里还带着点凉意，可一到中午，温度就窜到三十多度，晒得人头皮疼。塘里的水位一天比一天低，刚开始还能没过膝盖，没过几天，就只能到脚踝了，露出大片的泥滩，上面爬着几只癞蛤蟆，慢吞吞地找水喝。

水草也露了出来，绿油油的，缠在一起，像块泡发的海绵，铺在泥滩上。王建国用铁锹把水草往岸边扒，水草下面的水浑浊得很，还带着股腥臭味。塘里的鱼开始不对劲，水面上偶尔会漂起几条死鱼，都是半斤左右的小草鱼，肚子鼓着，鳃部泛着白，是缺氧的症状。他捞起一条死鱼，放在手里掂了掂，轻飘飘的，连肉都没长结实。

“建国，这可咋整啊？” 张婶挎着菜篮子路过，看着水面上的死鱼，叹了口气。她的菜篮子里没装多少菜，自家菜园的菜也快旱死了，只能挑着浇点水，勉强保住几棵青菜。“再不下雨，这塘鱼怕是要全没了。你家秀莲还等着钱买药，萌萌的学费也快交了，这不是要人命吗？”

王建国没说话，只是把死鱼捞起来，往岸边的土沟里埋。泥土干得发硬，挖个坑都费劲，他得用铁锹先把土敲松，才能把鱼埋进去。埋完鱼，他直起腰，捶了捶发酸的后背，心里像堵着块石头。昨天他去镇上的农机站买增氧机，老板说最近旱情严重，周边几个村的鱼塘都缺氧，增氧机早就卖断货了，得等三天才能到货，还不一定有。

家里的井早就干了，井里的水位降到了井底，只能舀出点浑浊的泥水，根本没法用。他只能挑着水桶去村里的老井打水，老井在村西头的祠堂旁边，有几百年的历史了，水位还比较高，就是离青塘远，一来一回得走半个钟头。他每天要挑十多桶水往塘里倒，累得腰都直不起来，肩膀被扁担压得发红，可这点水对青塘来说，不过是杯水车薪，连塘底的泥都润不透。

赵阿婆也天天来塘边。她不再只撒盐，还拿着个竹耙子，把露出来的水草往岸边扒。竹耙子是老林生前用的，木柄都磨得发亮，耙齿上还沾着点泥。“水草太多会耗氧，” 老人一边扒一边跟王建国说，声音有点喘，“把水草清了，水里的氧气能多留点，鱼能多活几天。”

王建国跟着赵阿婆一起清水草。老人的手没力气，竹耙子举起来都费劲，扒不了几下就得歇一歇，用袖子擦汗。王建国就帮她把水草堆成垛，等晒干了拉回家当柴烧 —— 家里的柴火也快不够了，秀莲每天做饭都得省着用。

清到塘中央的泥滩时，赵阿婆忽然指着泥里的东西喊：“建国，你看！” 她的声音有点激动，手都在抖。

王建国顺着她指的方向看去，泥里埋着块蓝色的塑料牌，边缘被水泡得发卷，露出一点蓝色的边角。他赶紧放下铁锹，蹲下身，用手把泥一点点扒开。塑料牌上积了厚厚的泥，他用袖子擦了擦，露出上面的字 ——“危险！禁止摸螺蛳”，字迹被水泡得模糊，有的地方都看不清了，但还能隐约看见落款处有 “老林” 两个字，是老林的名字。

“这是老林当年埋的，” 赵阿婆蹲在旁边，用手指轻轻摸着牌子上的字，像摸着什么珍贵的东西，“他走之前跟我说，要在塘边埋十块警示牌，每个拐角都埋一块，提醒孩子们别摸螺蛳，别靠近深水区。后来塘水涨，有的牌子被泥埋了，有的被冲走了，我就撒点盐在旁边，不让泥把牌子泡烂，等水退了，还能找着。”

王建国看着牌子上模糊的字迹，心里忽然酸得慌。他想起老林救孩子的事，想起赵阿婆这二十多年一个人守着青塘，想起自己早上急着拦老人的样子，眼眶一下子热了。“阿婆，咱们把这些牌子都找出来，” 他把牌子递给赵阿婆，用袖子擦干净上面的泥，“等雨下了，水位涨了，咱们再把牌子埋回去，刷上油漆，让孩子们都能看见。”

赵阿婆点了点头，把牌子抱在怀里，像抱着个婴儿。“好，好，” 她哽咽着说，“老林要是知道，肯定会高兴的。”

接下来的几天，王建国和赵阿婆每天都在塘里找警示牌。他们拿着竹耙子，在泥里一点点扒，有时候一天只能找到一块，有时候一块都找不到。塘里的泥又黏又滑，王建国摔了好几次，裤子上全是泥，像个泥人。赵阿婆也摔过一次，幸好王建国扶得快，没摔疼，就是吓得脸色发白，好半天没缓过来。

村里的村民们看见了，也来帮忙。毛豆的爹扛着铁锹来挖泥，他现在在镇上开货车，每天早上送完货就回村帮忙；张婶带着几个妇女，拿着竹篮来装挖出来的水草；连村里的孩子们都来帮忙，毛豆带着几个小伙伴，用小铲子在泥里挖，说是要 “找爷爷的牌子”—— 毛豆他爹从小就跟他说，是老林爷爷救了他的命。

李书记也来了。他是骑着电动车来的，车筐里装着几瓶矿泉水和几包饼干，给大家分了。他蹲在塘边，看着大家找牌子，说：“赵阿婆，王建国，你们做得好！这不仅是找牌子，是找咱们村的念想。我已经跟镇上汇报了，镇上会尽快调抽水机过来，帮咱们缓解旱情。另外，我还申请了点抗旱资金，用来给大家买水和食物，咱们一起扛过这阵子。”

王建国接过矿泉水，拧开喝了一口，水很凉，顺着喉咙往下滑，舒服得他叹了口气。“谢谢李书记，” 他说，“要是抽水机能早点来，鱼说不定还能保住些。”

“会的，会早点来的。” 李书记拍了拍他的肩膀，“咱们村的人团结，没有过不去的坎。”

可旱情还是没缓解。又过了三天，抽水机还没来，塘里的鱼死得更多了，水面上漂着一层死鱼，散发出股腥臭味。王建国看着空荡荡的塘子，心里像被掏空了一样。李秀莲在家里哭，一边哭一边给秀莲的药瓶倒药，说要是鱼没了，萌萌的学费就没着落了，她的药也只能停了。王建国没敢跟她说，他昨天去镇上问过，就算抽水机来了，电费一天就要两百多，他手里的钱只够交三天的，还得省着用。

那天晚上，王建国躺在炕上，翻来覆去睡不着。窗外的月亮很亮，照得屋里像铺了层霜，连墙上的裂缝都看得清清楚楚。他听见秀莲在旁边轻轻叹气，知道她也没睡着。忽然，院里传来一阵轻微的脚步声，很轻，像是怕吵醒他们。

王建国爬起来，披了件衣服，轻轻拉开门。院里的月光很亮，照得像白天一样。赵阿婆站在院中央，手里拎着个布包，布包鼓鼓囊囊的，上面还绣着朵已经褪色的荷花 —— 是老林生前给她绣的。看见王建国，老人有点慌，往后退了一步：“建国，没吵醒你吧？”

“阿婆，您咋来了？这么晚了，有啥事明天说不行吗？” 王建国赶紧走过去，把老人往屋里让，“外面冷，您先进屋暖和暖和。”

赵阿婆没进屋，只是把布包塞到他手里。布包上还带着老人的体温，暖暖的。“建国，我这里有五千块钱，” 她说，声音有点抖，“是儿子寄给我养老的，我没花多少，你先拿去交电费，买抽水机。鱼没了可以再养，孩子们的学费不能拖，秀莲的药也不能停。”

王建国捏着布包，心里像被什么东西砸了一下，又酸又疼。布包里的钱是用报纸一层一层包着的，一沓沓的，都是十块、二十块的零钱，还有几张五十的，是老人一点点攒下来的。他知道，赵阿婆平时省吃俭用，每天就吃两顿饭，早上喝稀粥，晚上煮点面条，菜都是自家菜园种的，很少买肉；衣服破了就缝缝补补，去年冬天穿的棉袄还是十年前的，领口都磨破了。这五千块钱，是她的全部积蓄。

“阿婆，我不能要您的钱！” 王建国赶紧把布包往回塞，“您这钱是养老的，我怎么能拿？要是您生病了，没钱看病咋办？”

“我身体好，不容易生病，” 赵阿婆把布包又塞给他，手抓得很紧，“你拿着，就当是我借给你的，等你以后赚了钱，再还我就行。咱们都是一个村的，互相帮忙是应该的。老林要是在，也会帮你的。”

王建国拿着布包，眼泪一下子掉了下来，砸在布包上，把报纸都打湿了。他知道，这不仅仅是钱，是老人的心意，是青塘村人的情分，是老林当年没说完的守护。“阿婆，谢谢您，” 他哽咽着说，“您放心，这钱我一定还您，以后您有啥难处，我一定帮您，就像您帮我一样。”

赵阿婆笑了笑，脸上的皱纹舒展开，像朵晒干的菊花。“我没啥难处，” 她说，“就盼着青塘好，孩子们好。你早点睡，明天还要去塘边呢。”

王建国站在院里，看着老人的背影消失在月光下，手里的布包沉甸甸的。他知道，就算今年的鱼全没了，就算以后的日子再难，只要有村里人的帮忙，有赵阿婆的守护，他就能扛过去。

第三章 大暑退水后的震惊

大暑那天，天刚亮就阴了下来，乌云像块黑布，把整个天空都盖满了。到了上午，终于下了一场透雨，雨下得很大，噼里啪啦地打在屋顶上，像谁在敲鼓。王建国站在门口，看着雨丝往青塘的方向飘，心里又激动又忐忑 —— 激动的是终于下雨了，忐忑的是不知道塘里的鱼还剩多少。

雨下了整整一天一夜，第二天早上才停。王建国赶紧扛着铁锹往青塘跑，塘里的水位果然涨了起来，已经没过了泥滩，能到膝盖了。可他的心还是沉了下去 —— 水面上漂着的死鱼更多了，几乎覆盖了半个塘面，散发出股浓烈的腥臭味，连岸边的野草都被熏得蔫了。

他蹲在岸边，捞起一条稍微大些的草鱼，这条鱼还有点气，鳃部微微动着，可已经没力气游了。他把鱼放回水里，鱼只是轻轻摆了摆尾巴，又漂在了水面上。“建国，别难过了，” 张婶走过来，拍了拍他的肩膀，“这是天灾，不是你的错。咱们明年再养，肯定能养好。”

王建国点了点头，却没说话。他知道张婶是安慰他，可明年再养，今年的日子该怎么过？萌萌的学费还有一个月就要交了，秀莲的药也快吃完了，还有欠赵阿婆的五千块钱，像座大山压在他身上。

李书记也来了，他是跟着抽水机来的。两台抽水机被装在卡车上，轰隆隆地开到塘边，几个工人忙着把水管接到塘里。“建国，别灰心，” 李书记说，“抽水机来了，咱们先把水位稳住，剩下的鱼好好养，说不定还能卖点钱。另外，镇上给咱们村拨了点救灾款，虽然不多，也能帮你缓解点压力。”

“谢谢李书记。” 王建国的声音有点哑，他现在能做的，也只有把剩下的鱼养好，尽量减少损失。

赵阿婆也来了，她手里拿着个布包，里面还是盐。“建国，雨下了，福寿螺卵又会多起来，” 她说，“我撒点盐，杀杀卵，别让孩子们碰着。”

王建国看着老人，心里忽然有了个主意。“阿婆，” 他说，“咱们把塘底清一清吧？把泥挖出来，明年养鱼能更肥，还能把埋在泥里的警示牌都找出来，重新埋好，刷上油漆。这样既能为明年做准备，也能让大家记住老林的故事。”

赵阿婆眼睛一亮，点了点头：“好，好！我跟你一起清。”

李书记也很支持这个主意，他说：“清淤是个好办法，我再跟镇上申请点经费，用来买清淤工具和给村民发误工补贴。咱们村的人一起动手，把青塘好好清理一下，让它重新变干净。”

清淤的消息一传开，村里的人都来帮忙。男人们拿着铁锹和锄头，负责挖泥；女人们拿着竹篮和筐子，负责把泥运到岸边的田地里 —— 这些泥很肥，用来种庄稼正好；孩子们也来帮忙，用小铲子在泥里挖螺蛳，还比赛谁挖的螺蛳多。

赵阿婆每天都来塘边，她没拿重工具，只是拿着个小铲子，在岸边的泥里找福寿螺卵，找到就用盐撒在上面。有时候她也会帮着找警示牌，眼睛像鹰一样尖，总能在别人没注意的地方发现牌子的边角。

王建国每天都带头清淤，他起得最早，睡得最晚，手上磨出了水泡，水泡破了又长，最后结成了厚厚的茧。李秀莲也来帮忙，她的风湿性关节炎犯了，不能挖泥，就给大家送水送食物，有时候也帮着赵阿婆找福寿螺卵。

清淤的第五天，发生了一件让所有人都震惊的事。那天下午，王建国正在塘中央挖泥，铁锹忽然碰到了个硬东西，不是石头，也不是警示牌，像是个木头盒子。他心里一动，赶紧放下铁锹，用手把泥一点点扒开。

泥里埋着个小木盒，盒子是用松木做的，上面刻着 “老林” 两个字，字迹虽然被水泡得模糊，却还能看清。盒子外面包着层塑料布，用来防水，塑料布已经有点破了，却还是保护了盒子里面的东西。

“阿婆，您看！” 王建国喊赵阿婆过来，声音都有点抖。

赵阿婆跑过来，看见小木盒，眼睛一下子红了，眼泪像断了线的珠子，掉在泥里。“这是老林的盒子，” 她蹲下身，用手轻轻擦着盒子上的泥，动作小心翼翼的，像在抚摸老林的脸，“他走之前跟我说，要把重要的东西放在里面，埋在塘底，保佑青塘的孩子们平安。我找了好多年，都没找到，没想到今天被你挖出来了。”

周围的村民们都围了过来，好奇地看着小木盒。李书记也走了过来，说：“赵阿婆，咱们小心点把盒子打开，看看里面有啥。”

王建国小心翼翼地把小木盒抱起来，走到岸边的青石上，用干净的布把盒子擦干净。他轻轻打开盒子，里面铺着块红色的绸布，绸布已经有点褪色，却还是很整齐。绸布上面放着几样东西：

一张黑白照片，是老林年轻时的样子，大概二十多岁，穿着蓝色的工装，胸前别着枚毛主席像章，笑得很灿烂，露出两排白牙。照片的边角有点卷，却保存得很好，没有折痕。

一个银色的哨子，是老林当生产队队长时用的，用来喊村民上工。哨子的表面有点氧化，却还能吹响，王建国试着吹了一下，哨声很响亮，在青塘上空回荡。

一本牛皮纸封面的笔记本，比赵阿婆之前拿出来的那本更厚，上面写着 “青塘守护日记”。笔记本的纸张已经发黄，却很平整，没有一页是皱的。

还有一个红色的小布包，里面装着几颗弹珠，是老林生前跟村里的孩子们玩游戏时用的，还有一块小小的平安锁，上面刻着 “平安” 两个字，是老林给未出生的孙子准备的 —— 可惜他走的时候，林建军还没结婚。

王建国翻开笔记本，里面的字比赵阿婆的工整，一笔一划的，记录着老林从 1975 年开始守护青塘的故事：

“1975 年 6 月 10 日，晴。今天当了生产队队长，第一件事就是去青塘看看。塘里的水很清，能看见鱼在游。村里的孩子们喜欢在塘边玩，得想个办法保护他们，不让他们掉下去。”

“1978 年 3 月 5 日，阴。今天在塘边发现了福寿螺，是从外地来的，听说卵有毒。我跟村里的人说，让孩子们别摸螺蛳，还撒了点盐在岸边，不知道有没有用。”

“1985 年 8 月 15 日，雨。今天救了个掉进水塘的孩子，是村西头老王家的。孩子没事，我却差点被水草缠住。以后得在塘边埋几块警示牌，提醒孩子们别靠近深水区。”

“1998 年 6 月 10 日，晴。今天看见毛豆在塘边摸螺蛳，劝他别摸，他不听。我明天再去买块警示牌，埋在他经常摸螺蛳的地方。希望孩子们都能平平安安的。”

这是笔记本的最后一页，日期停在了老林走的前两天。王建国的手指顿在纸页上，眼泪掉在笔记本上，把字迹都打湿了。他想起老林救孩子的故事，想起赵阿婆这二十多年的守护，想起村民们一起清淤的场景，忽然明白 —— 青塘的守护，从来都不是一个人的事，是老林，是赵阿婆，是村里的每一个人，一代又一代，守护着这塘水，守护着村里的孩子。

“阿婆，咱们把老林的东西好好收着，” 王建国把小木盒递给赵阿婆，声音哽咽着，“等清完淤，咱们在塘边建个小亭子，把这些东西放进去，让村里的人都知道老林的故事，知道咱们青塘的守护。以后每年，咱们都来这里看看，跟老林说说青塘的事，说说孩子们的事。”

赵阿婆点了点头，把小木盒抱在怀里，像抱着老林的遗愿。“好，好，” 她哽咽着说，“老林要是知道，肯定会高兴的。他最喜欢青塘，最喜欢村里的孩子了。”

周围的村民们都沉默着，有的人偷偷擦眼泪，有的人看着青塘，眼神里充满了敬意。张婶说：“以后咱们都要像老林和赵阿婆一样，守护好青塘，守护好村里的孩子。不能让老林的心血白费。”

“对！” 毛豆的爹说，“我以后每天都来塘边看看，要是有孩子靠近深水区，我就喊他们；要是有福寿螺卵，我就撒盐。咱们一起守护青塘！”

李书记看着大家，眼睛也有点红。他说：“今天，咱们不仅清了青塘的淤，还找到了老林同志的遗物，知道了青塘的守护故事。从今天起，咱们青塘村成立‘青塘守护队’，由王建国担任队长，赵阿婆担任顾问，大家都是队员。咱们一起守护青塘，守护咱们村的孩子，把老林的精神传下去！”

村民们都鼓掌，掌声像雷声一样，在青塘上空回荡。王建国看着身边的赵阿婆，看着村里的村民们，看着清干净的青塘，心里忽然充满了希望。他知道，就算今年的鱼没了，明年还能再养；就算遇到困难，只要大家一起努力，就没有过不去的坎。

第四章 秋分里的新希望

秋分那天，青塘村来了一群特殊的客人 —— 是镇上文旅局的人，还有几个记者。他们是来采访青塘的守护故事的，李书记把王建国和赵阿婆的事报给了镇上，镇上又报给了县里，县里的文旅局觉得这个故事很有意义，就派了人来采访。

记者们一到村就直奔青塘，围着赵阿婆和王建国问个不停。一个戴眼镜的女记者拿着话筒，问赵阿婆：“阿婆，您为什么坚持守护青塘这么多年？撒盐的时候累不累？”

赵阿婆有点紧张，手都在抖，王建国在旁边帮她补充：“阿婆的丈夫老林是为了救掉进青塘的孩子牺牲的，老林走之前跟阿婆说要守护好青塘，守护好村里的孩子。阿婆撒盐是为了杀死福寿螺卵，不让孩子们感染。这么多年，阿婆每天都来塘边，不管刮风下雨，从来没间断过。”

女记者听了，眼睛也红了。她又问王建国：“王队长，您一开始不知道阿婆撒盐的原因，还拦过她，后来知道真相后，您是什么感受？”

“很愧疚，” 王建国说，“我一开始只想着自己的鱼，没考虑到阿婆的苦心，还误解了她。后来知道阿婆是为了孩子，我很愧疚，也很感动。现在我每天都跟阿婆一起守护青塘，我觉得这是我应该做的，也是咱们村里每个人应该做的。”

记者们还采访了村里的其他村民，张婶跟记者说：“赵阿婆是个好人，老林也是个好人。咱们村的人都要向他们学习，守护好青塘，守护好孩子们。” 毛豆的爹也跟记者说：“要不是老林当年救了我，我早就没了。现在我也要像老林一样，守护好青塘，让村里的孩子们都平平安安的。”

文旅局的领导听了大家的故事，很感动。他说：“青塘的守护故事很有意义，体现了咱们乡村的淳朴和善良，也体现了‘守护’的精神。我们打算把青塘打造成‘乡村守护教育基地’，让更多的人来这里学习老林和赵阿婆的精神，了解乡村的守护故事。同时，我们还会帮助村里开发乡村旅游，让大家通过旅游增收，改善生活。”

王建国和村民们都很高兴。李书记说：“旅游开发起来后，咱们村可以开农家乐，卖土特产，比如咱们村的枇杷、青菜、土鸡蛋，还可以让游客体验钓鱼、摸螺蛳（当然是没毒的螺蛳）、撒盐杀福寿螺卵，让他们亲身感受咱们的守护故事。”

说干就干。王建国跟李书记商量，从镇上申请了一笔创业补贴，用来买观赏鱼和钓鱼设备。村民们也都很积极，有的帮着搭钓鱼台，有的帮着修栈道，有的帮着打扫塘边的卫生。赵阿婆每天都来塘边，帮着撒盐，清理福寿螺卵，还跟游客们讲老林的故事。她的声音虽然哑，却很有感染力，游客们都听得很认真，有的还偷偷擦眼泪。

国庆节那天，青塘的钓鱼场正式开业。来了很多游客，有从镇上过来的，有从县城过来的，还有几个是从市里过来的。有的游客在钓鱼台钓鱼，有的在栈道上赏鱼，有的围着赵阿婆听她讲老林的故事，还有的跟着王建国一起撒盐，体验守护青塘的感觉。

王建国的农家乐也开起来了，就在青塘边的老房子里，他把房子重新装修了一下，刷了新的墙漆，换了新的窗户，还在院里种了些花草，看起来很温馨。李秀莲做的农家菜很受欢迎，游客们都说好吃 —— 她做的清蒸鱼，用的是青塘里剩下的鱼，新鲜又美味；她做的炒青菜，是自家菜园种的，没打农药，很健康；她做的枇杷膏，是用院里的枇杷熬的，甜而不腻，很受欢迎。

萌萌也放假了，她穿着新的连衣裙，帮着给游客端茶倒水，还跟小游客们一起在塘边的空地上玩游戏。她会跟小游客们讲老林爷爷的故事，讲赵阿婆撒盐的故事，讲青塘的守护故事。小游客们都听得很认真，有的还说以后要像老林爷爷和赵阿婆一样，守护好自己家乡的小河和池塘。

赵阿婆的儿子林建军也从深圳回来了。他听说了青塘的事，特意请假回来看看。看着热闹的青塘，看着母亲脸上的笑容，看着游客们认真听故事的样子，林建军很感动。他跟赵阿婆说：“妈，以后我不回深圳了，就在村里帮着建国搞旅游，陪着您。我还要把晓宇接回来，让他在村里上学，跟您一起守护青塘，听您讲爷爷的故事。”

赵阿婆很高兴，拉着儿子的手，笑得合不拢嘴。她的眼睛里闪着光，像看到了老林的影子，看到了青塘的未来。王建国也很高兴，他知道，青塘的守护故事还会继续，青塘村的日子会越来越好。

那天晚上，王建国和林建军陪着赵阿婆坐在塘边的亭子里。亭子是用木头做的，上面挂着块牌子，写着 “守护亭”。亭子里放着老林的小木盒，月光照在盒子上，泛着淡淡的光。青塘的水很清，能看见鱼在水里游，岸边的垂柳轻轻晃动，像在跟他们打招呼。

“阿婆，您看，” 王建国指着塘里的鱼，“明年咱们再养点荷花，等荷花开了，青塘会更漂亮。到时候，会有更多的游客来咱们村，听您讲老林的故事，听您讲青塘的守护故事。”

赵阿婆点了点头，看着塘里的水，脸上露出了笑容。“好，” 她说，“老林要是知道，肯定会高兴的。他最喜欢青塘，最喜欢村里的孩子了。”

林建军握着母亲的手，说：“妈，以后我跟建国一起，守护好青塘，守护好村里的孩子，让老林的精神一直传下去。晓宇也会跟我们一起，他会成为青塘的下一代守护者。”

王建国看着他们，心里忽然觉得很温暖。他知道，青塘的水会一直清下去，青塘的守护故事也会一直传下去，一代又一代，守护着这塘水，守护着这村里的人，守护着这平凡又珍贵的日子。

夜风轻轻吹过，带着青塘的水汽和盐的咸涩味，还有荷花的清香（虽然现在还没种荷花，但王建国知道，明年一定会有的）。亭子里的灯光很亮，照在他们身上，也照在青塘的水面上，像撒了把碎星星。王建国知道，这就是他想要的生活 —— 有青塘，有村民，有守护，有希望。

来源：三杯续命